陶華碧：我不堅強，就沒得飯吃

文/孫允廣

“人的一生中，遇到困難的時候很多，但是我不怕。別人眼里，可能認為我孤兒寡母能做什么？但是我就是要拼下去。否則，你吃不上飯，人家笑話你……這個過程我覺得好累，但也過來了。人在世界上就是要活得有意義，把一切時間都搶過來?！?/p>

——陶華碧

這個世界上，明星企業(yè)家有很多，而命運起點最低的只有她一個。那就是陶華碧，“老干媽”的創(chuàng)始人。

陶華碧，1947年出生在貴州省永興鎮(zhèn)的一個人口眾多的貧困家庭，是家里的老小，上面有7個姐姐。本來家里是希望添個男丁的，結(jié)果又是一個女孩。不過，父母雖然有點小小的失望，但對她還是有愛的。她20歲結(jié)婚，沒過幾年好日子愛人就病故，留下兩個兒子由她照料，獨自一人支撐整個家庭。這個一窮二白、負債累累的單身弱女子，從最小的生意一步步做起，擺過地攤，賣過米豆腐、涼粉，開過小飯館，盤過小食品店，開過作坊式的小工廠……

她經(jīng)歷了種種心酸，一生無比坎坷。最終，憑借5元一瓶的辣醬，做到了68億的身家。

陶華碧告訴年輕人：命運給你一個比別人低的起點，是想告訴你——讓你用你的一生，去奮斗出一個絕地反擊的奇跡。

小的時候，她經(jīng)常餓得渾身發(fā)抖。父母供養(yǎng)8個子女吃飽穿暖已經(jīng)很費力氣了，何況供她們讀書。都說“窮人的孩子早當家”，在饑荒歲月里，陶華碧學會了挖野菜，吃植物的根莖，用僅有的一點口糧，調(diào)成“美味”的食品。因為姐妹眾多，陶華碧每一年的衣服都是姐姐們剩下來的，每年大年初一，全家才能吃上一頓肉。為了提高味蕾感受，陶華碧去山里采一些特殊中藥材，用自家的辣椒，釀制成一種天然風味辣椒醬。姐姐們吃了都贊不絕口，父母也刮目相看。

童年雖然辛苦，但也是美好的。陶華碧在這種情況下，依然保持“苦中求樂”的能力。這種能力，在后來觸發(fā)了一個弱女子最強的斗志，成就了日后大名鼎鼎的——“老干媽”。

你不勇敢，沒人替你堅強

20歲時，陶華碧嫁給了地質(zhì)隊的一個會計，并且有了2個可愛的兒子。命運好像突然眷顧了她，向她悲苦的人生中，注入了一些甜。豈知，上天只是給她開了一個殘酷的玩笑。

沒幾年，丈夫就患了重病，而兩個兒子還小，要讀書，要吃飯。家里的頂梁柱倒了，沒有正式工作的陶華碧，人生跌入了谷底。正是在夫妻你儂我儂、恩恩愛愛的時候，她卻以淚洗面。愛人的病痛折磨著她，她內(nèi)心如火焚燒。愛人曾經(jīng)一度想放棄自己的生命，不想成為她的累贅，陶華碧握著他的手告訴他——有她在，這個家就不會坍塌。

當時，陶華碧的愛人每月工資只有30元，這點錢要治病，還得養(yǎng)育孩子，供孩子讀書。于是，陶華碧在愛人有點好轉(zhuǎn)的時候，告別家人，毅然背井離鄉(xiāng)，去了遙遠的大都市——廣州打工。

世上最近、也最遠的距離，就是人心與人心的距離。在外打工，自然要適應(yīng)人情世故，忍受不得已的委屈。陶華碧每一餐都舍不得買菜，帶著自己釀制的辣椒醬，就著饅頭填飽肚子。她也會把辣醬帶給一些像她一樣舍不得買菜的工友。工友們每次都說好吃，陶華碧跟工友們相處得很愉快。

但最讓她掛念的，還是家人：2個兒子長得和她一般高了，能不能吃飽飯？愛人的病有沒有好一點？家里的錢夠不夠花？然而，讓陶華碧最擔心的事情，還是發(fā)生了——

愛人由于病情加重，撒手人寰，離開了人世。兩個孩子沒人照料，她回到了家，淚水嘩嘩地流了下來。一個弱女子，2個幼稚的兒子，構(gòu)成了一個“新”家。唯一能給陶華碧安慰的人走了，她甚至一度想跟著他去。有一個名人說過，死容易活著難。陶華碧不能死，孩子們還需要她的撫育，需要讀書，需要吃飯，也需要享受玩具和零食。當時的條件下，陶華碧從來沒說過一句讓孩子退學不讀書的話。

她去擺地攤，做各種買賣。一大早要去進貨，中午不能睡覺，晚上很晚才能收攤。披星戴月、早出晚歸，只要能吃得飽飯，交得起學費，她什么苦都能吃，什么罪都能受……

沒有生在豪門深院，沒有錦衣華服，沒有36層被子下，那顆豌豆也能感知的公主做派，她雙手灑下的是汗，雙腳走過的不僅是土地，也是人生。最讓陶華碧欣慰的是，貼在墻上小兒子的獎狀，那個紅艷艷的“獎”字，是她心中的太陽，是她的希望和慰藉。街邊的商販都認識她，路上的行人也認識她。她買菜，3毛錢進的黃瓜，別人賣一塊，她賣5毛。她于心不忍，覺得賺錢要厚道，不能賺的太狠。于是回頭客越來越多……

可就是這樣，仍然讓她們一家過得入不敷出。

有人勸她改嫁，但她覺得，愛人走了，沒有人可以替代。除此之外，她不愿意把愛人肝病欠下的幾萬饑荒，攤在別人頭上；更何況，兩個兒子還在讀中學，距離大學畢業(yè)還有好幾年，這不明明去堵人家的嘴嗎？于是，陶華碧對勸她的人說：“如果嫁人，先把我兩個兒子供出來再說?！本瓦@樣，陶華碧一個人堅忍了10年，自己可以吃不飽，孩子不能吃不飽。

明朝大臣于謙有一首詩：“千錘萬鑿出深山，烈火焚燒若等閑。粉骨碎身全不怕，要留清白在人間。”練攤丟人嗎？對于一個生活在底層的女子，只要清清白白靠雙手掙錢，就不丟人。

其實在現(xiàn)實中，演員梁家輝、周星馳、劉德華等，在他們沒有出道以前，沒戲拍的日子，也曾在銅鑼灣的百貨商店門口擺地攤，甚至還被警察追的滿街跑；也曾早上挑水，晚上洗碗，走街串巷賣指甲鉗等……

再大的明星們，也都感受過人生窘迫，感受過世態(tài)炎涼。練攤并不可恥，可恥的是好逸惡勞，可恥的是貪婪懶惰，可恥的是坑蒙拐騙。

在這人生百態(tài)中，最可貴的，就是為生活奮斗的拼搏精神。

逼自己 才知道自己有多優(yōu)秀

有一天，陶華碧去一家小飯店吃冷面。小飯館里人流稀稀拉拉，很冷清。陶華碧跟女老板說：“妹子，給你說句實話，你這面做得不夠地道?！崩习逵X得陶華碧是個牛人，就希望她能給飯館送涼面和涼粉。陶華碧想了很久，覺得練攤也不賺錢，不如送涼面，幫了別人也幫了自己。這一送不要緊，連同她親手炸制的辣椒油，伴著涼粉，吃起來十分地爽口，人們越來離不開她的辣醬。需求量越來越大，陶華碧累倒了。飯館里的客人，那天卻因為沒有吃到她的辣椒醬，抱怨不已。老板把這事告訴她，她淡淡地笑了笑。那時候的她，從未想過自己將來可以靠著這個，成為貴州首富。

后來，一個曾經(jīng)幫助過她的，航天器材學校的楊老師跟她說：“你開個飯店吧，肯定比給飯店送涼粉有賺頭?！?陶華碧有點猶豫，畢竟，她賣菜、背井離鄉(xiāng)地打工，都是不得已而為之，真的讓她開一家飯店，她心里有點發(fā)怵。楊老師勸她說：“現(xiàn)在搞原子彈的不如賣茶葉蛋的，你一個人拉扯2個孩子不容易，給人家打工不如自己當老板，我相信你能行?！碧杖A碧被說動了，她想，人生已經(jīng)這么糟糕了，大不了失敗了重來！

1989年，她在貴陽市南明區(qū)龍洞堡的一條街邊，用四處撿來的磚頭蓋起了一間房子，開了家實惠飯店，專賣涼粉和冷面。幾張桌子，幾把椅子，一口鍋，一些碗筷，這就是陶華碧的全部家當。這一年，她42歲。彼時的陶華碧，還沒有坐擁幾十億的產(chǎn)業(yè)，她做夢都不會想到，有一天，她會擁有一輛A8888牌照的勞斯萊斯。那時候，她的全部家當，連勞斯萊斯的一個車輪的都不值，她那簡陋的棚子，就是她養(yǎng)家糊口的避風港，是她安身立命的一個小家。

陶華碧做生意，最講究“實惠”二字。同樣是賣涼粉冷面，別人家的涼粉冷面都不足一碗。陶華碧的碗比別人的大，分量足足有滿滿一大碗。路過的司機飯量大，在別處吃不飽，而在她這里能吃得很飽。她自己研制的辣椒醬，麻辣麻辣的，讓人難忘。有些人勸陶華碧：“你傻呀，別人掙得比你多，你還給的分量那么足，你這不是賠本賺吆喝嗎？”勸她做生意不能這么傻，得圓滑些，否則掙不來錢。她就像一頭倔驢，別人根本勸不動。她說，我就是這種人，你讓我不給足分量，我做不到，不免費贈送辣椒油，我更做不到。我就是不掙錢，也得讓人家吃飽肚子。于是，生意越來越好。大家都說：“實惠飯店，就是實惠。”

命運總會在最艱難的時候惠顧你

雖然人流量大，但陶華碧因為利潤微薄，仍沒賺到錢。她的飯店挨著一個學校，一些學生經(jīng)常來這里吃飯，陶華碧對待這些學生就像對待自己的孩子一樣。這些學生當中，有一個叫歐陽梓剛的學生，學會了打架斗毆，不好好學習。陶華碧想，一個孩子就像小樹，長歪了，這輩子就完了。每次梓剛來吃飯，陶華碧都教育他一番，說“孩子啊，你現(xiàn)在不好好努力，以后怎么考大學？考不上大學，以后在社會上難立足呀！”但梓剛對這些話根本不為所動。

后來，陶華碧才了解到，梓剛家里非常窮，弟兄們較多，父母整天忙著種地討生活，根本沒心思管他，就連梓剛的飯費，父母都拿不出來。為了吃飯，梓剛就在同學中充老大，一些家境好些的弟兄，就支援他兩塊錢，才能維持生活。陶華碧知道后，眼眶濕潤了，她想起了自己的童年，自己姐妹八個吃不飽飯的情景。她這輩子最見不得別人受委屈，尤其是在吃飯上受委屈。于是，以后每次梓剛來吃飯，陶華碧都不收他錢。梓剛慢慢被感化了…

有一天，梓剛吃完一碗冷面后，忽然叫了陶華碧一聲“干媽”。由于歐陽梓剛在學校里頗有人緣，他的那些朋友們，也都跟著叫起來。 陶華碧的店，就像這些孩子們的家，每次她都叮囑他們要好好學，忘了帶錢就讓他們賒賬，忘了還錢她就不要了。有的時候，看到他們的衣服破了，膝蓋露出來了，還會忙里抽閑，給他們補上衣服上的洞。梓剛開始發(fā)奮學習，他說：“我不能對不起我干媽，等我有出息了，一定讓干媽的飯店成為貴陽最大的飯店，再也不是這種石棉瓦搭建的棚子?！?/p>

后來，梓剛成為貴州長順縣的政協(xié)委員，某茶葉公司的副經(jīng)理。但他沒有想到的是，他的“干媽”已經(jīng)不再需要蓋奢華的飯店了，“老干媽”成為貴州省首富，年產(chǎn)值68億，一年納稅5.1億。

因為樂善好施，慢慢地，“老干媽”的名聲，傳出去了。周邊的吃不上飯的孩子，都來這里蹭吃蹭喝。因為她炸的各種辣椒油、腐乳、豆瓣醬等好吃又不收錢，只有冷面收錢，一些精明的學生，來了店里不買冷面，拿著饅頭蘸著辣椒油白吃來了。陶華碧看了，從來不責怪他們，他們都叫她“干媽”了，她還有什么舍不得的呢！不久，龍洞堡附近的環(huán)城公路開通，司機們頻繁光顧“實惠飯店”，陶華碧忙的不可開交，客人們只要吃一口她的辣醬，就忘不了這個味兒，還經(jīng)常順手牽羊帶走一些辣椒油佐料?！袄细蓩尅卑滋煲鰶龇劾涿妫砩险ɡ贬u，快要累垮了。別人勸她不要免費贈送辣醬，但她不聽，覺得人家愛吃，不給人家不好意思。

事情發(fā)生地很突然：

一個星期天，學生們都回家了，客流量不大。陶華碧決定去別的飯店看看，她走過了一家又一家的飯店門口，發(fā)覺他們的生意都不錯。尤其令她震驚的是，她看到那些飯店里的調(diào)味佐料，竟然都是自己平日里免費贈送的，是這些小老板托人在她那悄悄拿回來的。陶華碧心想：“我說飯店的辣椒油怎么總不夠用呢，原來供著這么多的飯店呀。”

這些小老板們，看到陶華碧洞察了他們生意興隆的秘密，有點不好意思，就笑嘻嘻地建議說：“你趁早開一家調(diào)味店得了，省得我們整天派人去你那拿辣椒油了，我們也不好意思?。　?/p>

陶華碧陷入了沉思…

從一窮二白，到貴州首富

陶華碧最后終于下了決定。1994年，“實惠飯店”改名為“貴陽南明陶氏風味食品店”，專賣辣椒醬。這就是老干媽的雛形。2年之后，她才有信心。1996年，她借用當?shù)卮逦瘯膬勺孔?，雇?0個工人，開了第一家工廠，名字就叫“老干媽辣椒醬”。

那個年頭，中國市場“三角債”泛濫：你欠我，我欠他，他欠別人…無限循環(huán)，無數(shù)個死結(jié)。很多企業(yè)都被拖垮了?！袄细蓩尅弊錾猓瑘詻Q不欠債，她要求一手交錢，一手交貨。陶華碧說：“我欠別人的錢，不還錢一天也睡不著。所以，我無論到了何等境地，我都不欠錢。當然，別人也不能欠我的錢?！?/p>

這其實是她當年過苦日子時，留下的深刻影響：

當年，愛人去世后，陶華碧和婆家人住在一起，婆家也不寬裕。由于愛人的病拉下的饑荒，婆婆擔心債主上門討債，和她斷絕了來往。那“叫天不應(yīng)、叫地不靈”的日子，曾讓陶華碧痛不欲生。親戚們都有難處，誰也不會幫助這一家孤兒寡母。為了不被婆家嫌棄，她掄過8磅重的鐵錘，背過黃泥巴，背100斤賺3毛錢。

那些債務(wù)，是陶華碧后來做生意一筆筆還完的。此后，陶華碧就暗暗發(fā)誓：“以后不論多苦多難，都不欠別人一分錢?！彼@輩子，都不想過那種被人索債的日子了?！袄细蓩尅钡纳庠絹碓胶?，因為她很懂得把控質(zhì)量的重要性。

為了保持味蕾的敏感度，她平時不敢吃油膩和口味重的飯菜，總預(yù)備著一杯涼白開，辣醬做好后，她喝一口白開水，嘴里沒有了任何味道，才舀一點辣醬，親自嘗試。因為長年嘗試辣醬，她的口腔潰瘍很嚴重。有次面對記者，她想起自己受的苦，止不住哭了。她說：

“我有錢了，可是你知道這是什么代價換來的嗎？這兩年，我由于嘗辣椒，嘴里上火、潰瘍、被燙傷，從來沒好過?，F(xiàn)在每天只能喝稀飯。我多么羨慕你們。我現(xiàn)在唯一的愿望，就是能吃碗真正的飯。我想吃飯，我也是個正常人啊！”

吃得“辣中辣”，方為人上人。陶華碧嘗盡了人世間的辛酸苦辣，又親自嘗辣椒夠不夠辣。上天好像把所有的苦都給了她，她不畏懼、不躲避、勇敢迎接挑戰(zhàn)，終于把“老干媽”發(fā)揚光大了。

“老干媽”的價格8元一瓶，10多個品種中，最高也沒超過12元。這個價格，算下成本，利潤很薄。因為陶華碧覺得，自己從苦日子里過來，她制作的“老干媽”，要讓窮人吃得起，還要吃得好。

后來，無數(shù)模仿者也切入辣醬市場，甚至包括資本雄厚的大企業(yè)，但都輪番敗下陣來。因為這個價格，陶華碧說：“比我價高你沒市場，比我便宜你白忙活?！?/p>

不貸款、不融資、不上市、不逃稅

“老干媽”甚至不打廣告，幾十年堅持老包裝，就是為了省下一些包裝設(shè)計費。別人勸她說：“老干媽”這么熱銷，消費者認可這個品牌，物價又飛漲，不會有人在意加價1元的。

陶華碧說：“我做到今天不容易，我不能昧著良心掙錢，該是我的，我不會放棄，讓我多要，我做不出來?！本褪菓{著這股執(zhí)拗勁，像阿甘一樣，拼命奔跑。最后，“老干媽”做成了調(diào)味品行業(yè)的龍頭老大，一度市場占有率超過90%。產(chǎn)品賣到了美國、澳大利亞、加拿大、新西蘭、韓國等30多個國家。在美國，“老干媽”一瓶80元，老外都要排隊買。

如今，她靠著這一瓶瓶辣醬，用了20年時間，把40人的小廠，辦成了5000人的大廠，解決了550萬戶農(nóng)產(chǎn)品銷路問題，每年繳稅5.1億元。由于連續(xù)3年一共上繳稅款18億，當?shù)卣剟钏惠vA8888勞斯萊斯轎車車牌。但盡管有了豪車，她依然習慣出門坐公交，吃飯吃粗茶淡飯。

2015年，“老干媽”身價68億，成為貴州首富，她的名字連續(xù)數(shù)年被列入胡潤富豪榜。

這是一個命運起點極低，卻絕地反擊，成就一番“霸業(yè)帝國”的故事。所有的苦難都不必理會，剩下的交給時光。也許，只有苦難，才是見證輝煌的勛章。

每一個強大的人，都有過一段沒人幫忙、沒人支持、沒人噓寒問暖的日子。過去了，這就是你的成人禮；過不去，求饒了，這就是你的無底洞。

一個不努力的人，別人想拉你一把，都找不到你的手在哪里。陶華碧之所以成為很多人的指明燈，不是因為有希望才去努力，而是努力了，才看到希望。而對于財富，陶華碧也很務(wù)實：富有不是你賺了多少錢，而是你能剩多少錢。如果一個人住高級別墅，吃山珍海味，卻舉債千萬，那不叫富有。真正的富有就是你住在破舊的屋子里，有存款有余額，不擔心債主上門，這樣的人才是真正的有錢。

對于每一個人來說，命運也許不曾厚待過你，但永遠不要放棄在黑暗里摸索光陰，在絕望里尋找希望。因為生活給了一個人多少磨難，日后必會還給他多少幸運。為夢想顛簸的人很多，不差你一個。

如果堅持到最后，你就是唯一。