心瘼

楊遆峰

1

夜的墨，一滴一滴，緩緩滴入小縣城。

最先變暗的是屋內(nèi)，然后是縣城里的樓群房舍，再就是四通八達(dá)的街道。漸漸地，外面已全黑，黑夜成熟了。接著，在黑夜的縫隙里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，漸次亮起燈光，在空中蕭條地閃爍。

他站在窗前，呆呆地看外面。沒(méi)有開(kāi)燈，屋子里漆黑一片。他也不打算吃晚飯，長(zhǎng)年就他一個(gè)人，早就把晚飯戒了?？磯蛄耍椭股?，回臥室倒頭便睡。仿佛夜色是酒，讓他喝多了似的。

半夜時(shí)，下雪了。雪花落地的聲響驚醒了睡覺(jué)的他。睡覺(jué)太早，讓他半夜容易醒來(lái)。他拉開(kāi)臥室窗簾，看到外面雪下得很仁慈，輕輕地飄，一點(diǎn)點(diǎn)地吃著小城，像儒雅的紳士品嘗點(diǎn)心。很快，雪花就失去了耐心，變得兇猛起來(lái)。

他看了半天之后，才想起來(lái)這是半夜，是該睡覺(jué)的時(shí)候。他這才拉住窗簾，躺在空曠的床上。

因?yàn)榇笱┑孽遘k，到天亮?xí)r，小城的全身已經(jīng)白了。此時(shí)雪已住，陽(yáng)光讓雪洗了似的，干凈得像過(guò)年時(shí)小孩的臉。光線(xiàn)不太強(qiáng)烈，有點(diǎn)風(fēng)，這讓瘦弱的小城感到身體有些瑟瑟發(fā)抖，尤其站在雪地上，更讓它有種寒氣浸入筋骨的冰冷感。

頭頂?shù)娜疹^慢慢朝正午滑動(dòng)，天氣暖和點(diǎn)了。曾經(jīng)高大厚實(shí)的土墻角落里，便在雪后的地上留下幾串稀疏的腳印，證明此地還有活物存在。那是幾個(gè)老頭的影子，他們把枯瘦的干手交叉后，裹進(jìn)厚厚的棉衣袖筒里?？菔莸念^顱塞進(jìn)綠色的火車(chē)頭棉帽里面，瞇起眼，空洞地看著這個(gè)鮮有煙火氣的小城。

他也夾裹在其中。在他殘缺的記憶里，還依稀記著，上世紀(jì)90年代，周邊村民像打了興奮劑，在山坳里瘋狂挖煤。大大小小幾千座煤礦，讓連綿的山體，像極了一個(gè)渾身插滿(mǎn)管子的病人。接著，與煤礦有關(guān)的選煤廠焦炭廠煤礦機(jī)械廠等等廠子，便轟轟烈烈地生出來(lái)，還附帶著讓飯店住宿機(jī)修汽修住宅這些產(chǎn)業(yè)，像爬山虎似的，一路攀爬著長(zhǎng)起來(lái)。于是，這個(gè)袖珍小城，一夜之間長(zhǎng)成一座大城。

進(jìn)入新世紀(jì)后，隨著國(guó)家整合煤礦資源的浪潮，這些廠子瞬間被淹沒(méi)。浪潮過(guò)后，它們便干化成一堆皮毛。這使得這座城還來(lái)不及成熟，又萎縮成一個(gè)荒涼小城。

地上好不容易有一行密集的腳印，那是有人家在出殯。仿佛這場(chǎng)雪的到來(lái)，只是為了帶走一些人。稀稀拉拉的鞭炮聲，不時(shí)在這幾個(gè)老頭耳邊炸響，提醒他們，或許明天，也或者后天，就該輪上他們了。于是，這群被閻王爺點(diǎn)了名的老頭，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地伸長(zhǎng)脖子，終于找到話(huà)題，討論起那個(gè)人前幾天還站在這里聊天，現(xiàn)在就去新的陌生住所了?？粗驮岬娜藵u漸遠(yuǎn)去，他們臉色蒼白，同雪的顏色近乎一樣了。

小城的角落里伸出一條小山溝，送葬隊(duì)伍消失在拐彎處。他從人堆里走出來(lái)，也跟上送葬隊(duì)伍的步伐，想去湊湊熱鬧。

下面的山野一片蕭條，他看著遠(yuǎn)處的人群忙碌?？粗遣粩嗤蛊鸬耐炼?，他心底閃過(guò)一絲悲哀，人活著活著，怎么就沒(méi)了？

他悵然若失，一回頭，看見(jiàn)一個(gè)女人穿著臃腫的羽絨服，慢慢蹭到墻角那些老男人堆里。

她四十來(lái)歲的樣子，滿(mǎn)臉賠著笑，小心翼翼地遞上一張張小卡片，他猜她一定是在發(fā)廣告之類(lèi)的名片。女人散了一圈，看見(jiàn)有的老頭不屑一顧地把名片甩到地上。女人臉上閃過(guò)一絲尷尬，隨后撿起那張被遺棄的名片。

也許男人不是太多吧，女人的眼里沒(méi)放過(guò)他，徑直朝他走來(lái)。她仍笑著，仿佛有什么好事砸到頭上，不高興不行。對(duì)于這類(lèi)廣告紙，他一般會(huì)接的，他知道這些業(yè)務(wù)員不容易，當(dāng)面拒絕會(huì)讓她難堪。何況在他這樣一個(gè)六十五歲的老男人眼里，她還算是很年輕的，而且容貌還可以，就是有點(diǎn)胖。

他拿過(guò)名片一看，家政服務(wù)，這幾個(gè)大字先迫不及待地?fù)溥M(jìn)眼睛，接著下面寫(xiě)了一行小字，保姆，月嫂，鐘點(diǎn)工，擦玻璃，收拾家，看護(hù)老人，照顧孩子。再有就是一行手機(jī)號(hào)碼。

這么多服務(wù)項(xiàng)目擠在一起，讓人感覺(jué)，反正卡片就那么長(zhǎng)，不管這些字的意思有沒(méi)有重復(fù)，總要讓它們占滿(mǎn)空間，仿佛空下地方就吃大虧了。

為了不讓她一個(gè)人光笑顯得太尷尬，他也配合著她，笑了一下，哦，做家政。

她像獲得了獎(jiǎng)賞，笑得更開(kāi)心了，只要需要，隨時(shí)打電話(huà)，我的電話(huà)二十四小時(shí)都開(kāi)著，保證服務(wù)周到。

2

那場(chǎng)雪過(guò)后，一晃就過(guò)年了。正月初六，兒子一家便拔營(yíng)出發(fā)，連全部氣息都帶走了。女兒不回來(lái)，只是前幾天的年夜飯時(shí)，象征性地打電話(huà)問(wèn)候了一下。家里忽然又成他一個(gè)人，孤獨(dú)感像黑夜似的，從四周濃濃涌來(lái)。

初七的早上，他一個(gè)人在房間里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，像一只困獸。他急需有個(gè)人驅(qū)走這種讓人窒息的孤獨(dú)，哪怕不說(shuō)話(huà)也行。

轉(zhuǎn)悠中，他無(wú)意間瞥見(jiàn)，茶幾塑料膜下面壓的那張名片。那張名片不安分地夾在桌子和塑料膜中間，仿佛壓著那個(gè)女人。

哦，對(duì)，那不是搞家政服務(wù)的女人嗎？一旦意識(shí)到那里藏著個(gè)女人，他覺(jué)得屋里更空寂了。

他馬上看到名片下方的那一串手機(jī)號(hào)了，準(zhǔn)確說(shuō)，是那串?dāng)?shù)字抓住了他。反正一個(gè)人，雇她來(lái)做個(gè)飯，陪著聊聊天也行。他開(kāi)始拿起電話(huà)，再一想，正過(guò)年呢，人家不會(huì)忙著過(guò)年吧？他猶豫了一下，可內(nèi)心還是按捺不住躁動(dòng)。

他一使勁，把那幾個(gè)數(shù)字摁進(jìn)了手機(jī)。僅僅嘟嘟了兩聲，電話(huà)就被人迫不及待地接了，仿佛那女人在電話(huà)那頭隨時(shí)等候著。

他帶著歉意說(shuō)，大過(guò)年的，打擾了。

沒(méi)事，您說(shuō)。電話(huà)那頭的女人有點(diǎn)期盼地說(shuō)。

你看你能每天給我做兩頓飯嗎？早上和中午。

當(dāng)然可以。女人顯然很興奮，那種抑制不住的高興勁，都順著電話(huà)信號(hào)跑到了他這邊。

不會(huì)影響你過(guò)年吧？

不會(huì)，不會(huì)。請(qǐng)問(wèn)我多會(huì)能上班？女人有些謙卑地問(wèn)。

要行的話(huà)，你明天就過(guò)來(lái)吧，等一下我把我家地址用短信發(fā)給你。

好好。女人歡快地說(shuō)。

他能感到女人在那頭差點(diǎn)鼓起掌來(lái)。

第二天一大早，他特地早早起來(lái)，洗了個(gè)澡，新年衣服穿了八天，他覺(jué)得已經(jīng)很臟了，又重?fù)Q了一身。西服顯得威武帥氣，他就在家里披上一身西裝，像要馬上面試似的。這樣子不像是雇主接待雇員，倒像是雇員迎接雇主似的。

因?yàn)楹苌儆腥藖?lái)他家，所以他平時(shí)疏于打掃，就連過(guò)年都懶得擦玻璃。如今為了迎接一個(gè)女人，他開(kāi)始忙不迭地把各種物件整理分類(lèi)。他把消炎藥保健藥中成藥開(kāi)胃藥都盡數(shù)收進(jìn)抽屜，這樣顯得自己還是蠻強(qiáng)壯的，是能離開(kāi)那些五花八門(mén)的藥的。沙發(fā)上隨意躺著《中國(guó)老年》《老年世界》《中老年保健》《中國(guó)老年報(bào)》等等保健養(yǎng)生的報(bào)紙雜志，他趕緊把它們收拾整齊，碼成一沓，鎖進(jìn)書(shū)柜。

接著他把目光瞄向桌子，他突然發(fā)現(xiàn)桌子好臟呀。他馬上洗凈抹布，把桌布擦了好幾遍，鋪好。又洗凈三個(gè)塑料碟子，放到桌布上，把桌上隨意散放的糖果瓜子干果水果放進(jìn)去。

擦完桌子，他又環(huán)視房間。不行，房間也該打掃。這不打掃不知道，一打掃看見(jiàn)哪里都臟，簡(jiǎn)直沒(méi)法容身。而且怎么打掃，都掃不完，隨便一個(gè)犄角旮旯，都能挖出好多臟來(lái)。

他知道時(shí)間緊張，她也許一會(huì)到，抑或下一秒就會(huì)敲門(mén)。他麻利地打掃每個(gè)角落，就連墻角細(xì)小的蜘蛛網(wǎng)，都用笤帚認(rèn)真地掃掉，仿佛是在裝扮一個(gè)洞房。

樓道里響起腳步聲，有點(diǎn)輕，顫巍巍的，像是在冰面上走，仿佛一使勁就會(huì)陷下去。他知道，她來(lái)了。他忽然有些緊張，這么一大把年紀(jì)了，竟然還緊張。他忽然意識(shí)到，這種緊張有點(diǎn)熟悉，似乎在以前經(jīng)歷過(guò)，哦，對(duì)，是他第一次和自己女人約會(huì)時(shí)。

他早早立在門(mén)后，仿佛要舉行一場(chǎng)隆重的開(kāi)門(mén)典禮。他甚至把锃亮的皮鞋也穿上了，把棉拖鞋像丟垃圾似的，拋棄在一旁。

有人敲門(mén)，試探性地敲。

他趕緊打開(kāi)門(mén)，終于看到她了。他竟然有些害羞，有些拘謹(jǐn)，他盡量平靜地說(shuō)，進(jìn)來(lái)吧。

她看見(jiàn)他穿著一身筆挺的西服，皮鞋也穿上了。

您……打算出門(mén)？

哦，不。他意識(shí)到她有些納悶，忙解釋?zhuān)掖蛩阆聵侨永?/p>

那我給您扔去吧。

啊，不用，不扔了。他支支吾吾地說(shuō)，快速讓開(kāi)一條路。

她走進(jìn)客廳，有些拘束，手不知道往哪里放，只好把兩手絞在一起，不停地搓手。接著她抬頭飛快地看他幾眼，意思是我還行吧？

他馬上領(lǐng)會(huì)她的意思，你現(xiàn)在就可以上班了，咱就是一家人，你把這里當(dāng)你家。

見(jiàn)他表示歡迎的樣子，她馬上臉上笑成一朵花。為了顯示自己是勤快的，雖然掙的是只做兩頓飯的錢(qián)，但也不能太死板。她脫下棉衣，開(kāi)始收拾家里的雜物，但家里已經(jīng)讓他收拾得很干凈了。她瞅了一眼玻璃和窗簾，眼里一亮，似乎終于找到可以下手的地方了。她說(shuō)，好像玻璃上有灰塵了，窗簾也臟點(diǎn)。

他回頭一看，的確，其他地方干凈了，就顯得窗戶(hù)更臟了，哦，這幾天風(fēng)刮的吧。

還沒(méi)等他說(shuō)完，她已經(jīng)麻利地登上塑料高凳子，卸下窗簾，扔進(jìn)洗衣機(jī)讓轉(zhuǎn)去了。又騰出手來(lái)，拿上抹布和一盆用水化開(kāi)的洗潔精，攀到窗臺(tái)上。

窗簾洗了，已經(jīng)搭在晾衣架上。玻璃也擦完了，實(shí)在沒(méi)啥干的了，她就東一下西一下地收拾家。一抬頭看墻上的表，該做午飯了。她清楚，這是她的正業(yè)。她忙系上圍裙，一頭扎進(jìn)廚房。

他坐在客廳，眼睛盯著電視，耳朵卻跑到了廚房。他聽(tīng)到廚房里滋啦滋啦地響。不一會(huì)兒，飯菜端上來(lái)了，一盤(pán)青椒炒肉絲，一盤(pán)土豆絲。

他嘗了一口肉絲。同樣的原料，因?yàn)槭莻€(gè)新鮮女人做的飯，這飯菜到了嘴里，也變得新鮮和陌生了，吃起來(lái)格外香。當(dāng)他咽下一口肉絲的時(shí)候，他才猛然瞥見(jiàn)，她站在沙發(fā)旁，正認(rèn)真地看他咀嚼，滿(mǎn)眼都是期盼的亮光。

他忙說(shuō)，一起吃飯，千萬(wàn)別客氣，這飯菜太好吃了。她這才忸忸怩怩地坐到沙發(fā)上，屁股一挨沙發(fā)，又覺(jué)得坐這里不合適，趕忙站起來(lái)，找了個(gè)小圓凳子坐在他對(duì)面。

她吃得怯生生的，像個(gè)陪主人吃飯的小狗。每吃幾口，她就停下來(lái)看看他的臉色。她的怯意倒讓他很放開(kāi)，感覺(jué)被她敬著，是個(gè)很舒服的事情。

因?yàn)橛袀€(gè)觀眾，他吃得格外精神，像個(gè)小伙子。覺(jué)得今天的胃口也相當(dāng)好，他一口氣吃了兩個(gè)饅頭，和她一起把兩盤(pán)菜吃得干干凈凈。

你正月里不忙？吃飯的間隙，他隨便問(wèn)她。

像我們這種家庭，只能顧上掙錢(qián)，哪有心情和時(shí)間跟親戚聚會(huì)呀。還是掙錢(qián)實(shí)惠。

他想，是啥家庭呢？因?yàn)槌醮我?jiàn)面，他也不好意思多問(wèn)。

見(jiàn)他吃完，她忙收起碗筷，送進(jìn)廚房，嘩啦嘩啦地洗起來(lái)。接著出來(lái)擦了下桌子。等這些都做完后，她站在地上看他，意思是還有啥要干的嗎？

他忙說(shuō)，你第一天上班，就早點(diǎn)回去休息吧。

出門(mén)時(shí)，她回頭說(shuō)，明天我早點(diǎn)過(guò)來(lái)。

他笑笑，是那種關(guān)心的笑，像關(guān)心一個(gè)要上學(xué)的孩子，來(lái)的時(shí)候慢點(diǎn)，不著急，注意安全。

她走了，他一下癱坐在沙發(fā)上，像泄了氣的皮球。剛剛還有個(gè)活人和他說(shuō)話(huà)，現(xiàn)在立刻又變成他一個(gè)人。嗅著她殘留的氣息，他感到更加孤單了。他本來(lái)還想睡個(gè)午覺(jué)，這下，仿佛跟自己賭氣似的，干脆躺到沙發(fā)上，隨便躺一躺算了。

躺到沙發(fā)上也睡不著，滿(mǎn)腦子都是那個(gè)女人在動(dòng)。他忽然想起來(lái)，都忘了問(wèn)她叫啥名字了。他在桌子上四處找她的名片，像口渴的人想喝水一樣。終于找見(jiàn)了，一看，只有個(gè)呂師傅的名稱(chēng)，具體沒(méi)寫(xiě)叫啥。他疲憊地丟下名片，閉上眼睛。閉了一下又睜開(kāi)，起身從書(shū)柜里拽出來(lái)一份老年報(bào)紙，心不在焉地看。看了沒(méi)幾行字，他抬頭瞅了一眼墻上的鐘表，才下午兩點(diǎn)多，離明天早上還早呢。他第一次覺(jué)得，時(shí)間咋過(guò)得這么慢呢？

第一天就這樣磕磕絆絆地過(guò)去了。

第二天一大早，她就來(lái)了。在廚房里忙了一會(huì)兒，她給他端出來(lái)一杯豆?jié){，一盤(pán)蔥花餅，一個(gè)炒豆芽。過(guò)了一會(huì)，又接著給他做午飯，然后就是洗鍋，接著是和他道別。

一天，兩天，一周，時(shí)間一長(zhǎng)，他已習(xí)慣她的存在了，像個(gè)親人似的存在著。每天他出去晨練一會(huì)，伸伸胳膊踢踢腿?；丶液?，守在窗戶(hù)前，伸長(zhǎng)脖子盼她來(lái)做早飯，像盼望自己的孩子早點(diǎn)放學(xué)一樣。吃完早飯后，他看會(huì)兒電視和報(bào)紙，偶爾和她聊聊天。中午吃完后，他午睡一會(huì)。醒來(lái)出去逛逛，到處走走看看。晚上回來(lái)看看新聞聯(lián)播和縣里的新聞，聽(tīng)聽(tīng)收音機(jī)，一天就這樣過(guò)去了。

等兩人越來(lái)越熟絡(luò)后，她便時(shí)不時(shí)洗洗他的衣服，還把自己的衣服也拿來(lái)，在他家的洗衣機(jī)里轉(zhuǎn)幾圈。陽(yáng)臺(tái)上便掛起他和女人的衣服，這些衣服有時(shí)在晾衣架上還打著轉(zhuǎn)，互相蹭著對(duì)方，這情景讓他經(jīng)常產(chǎn)生一種錯(cuò)覺(jué)，覺(jué)得老婆就在身邊。

于是他有了更多說(shuō)話(huà)的欲望，恨不得把心底的話(huà)全掏出來(lái)，砸給她。

這天早飯后，距離午飯時(shí)間還太早。中間這大把大把的時(shí)間，他想著該怎樣揮霍掉呢？干脆和她好好聊聊天吧。

他喝了一口茶，說(shuō)，我以前在縣國(guó)營(yíng)煤礦上班，干的是電工工種。后來(lái)煤礦讓其他地方的煤礦兼并了，我也退休了。這是以前單位的集資房，現(xiàn)在也老舊了，不過(guò)住得還舒服。以前買(mǎi)的時(shí)候便宜，不像現(xiàn)在，房?jī)r(jià)漲得還怕人。你呢，是啥情況？

女人嘆口氣，我男人以前也在煤礦干活，只是跟私人老板干哩。我那時(shí)傻，結(jié)婚早，才十八歲就結(jié)婚了，只知道他在煤礦干活掙錢(qián)還行，就跟他了。沒(méi)想到一次塌方，把他壓在坑道里，等救出來(lái)后，下半身落下個(gè)殘疾的毛病，只能坐輪椅了。老板只墊付了醫(yī)藥費(fèi)，后來(lái)，煤礦倒閉了，老板也跑了。他在家不干活，有時(shí)候脾氣還挺大，昨天和他吵了一架，他就摔了個(gè)碗。家里兩個(gè)孩子，一個(gè)高一，一個(gè)六年級(jí)，正是花錢(qián)的時(shí)候，我不出來(lái)拼命干活咋活？像我們這種家庭，哪能過(guò)好年呀，說(shuō)著，臉上顯出哀傷的神情來(lái)。

你太辛苦了。他安慰她。聽(tīng)到這話(huà)，他看到她眼睫毛閃了幾下，有種想哭的沖動(dòng)。你完全可以不用這么累自己。

這話(huà)讓她一驚，她抬眼看他，意思是，為了孩子和他，不累能行嗎？

她的眼神把他問(wèn)住了，是啊，不這樣拼命掙錢(qián)還能怎樣？難道他替她養(yǎng)活她那一家子？她的背后，不管大的小的，老的少的，可都成了一堆嗷嗷待哺的孩子。難道他舍得把他的退休金全拿出來(lái)？不可能的。想到這里，他忙低下頭，斬?cái)嗨哪抗狻?/p>

3

這幾天，他發(fā)現(xiàn)她有些心神不定。好像有話(huà)要說(shuō)，又不好意思張口的樣子。

他主動(dòng)問(wèn)她，你，有什么事嗎？

他見(jiàn)她馬上迫不及待地說(shuō)，跟你商量個(gè)事，我能不能做完早飯后出去干個(gè)活，然后到十二點(diǎn)回來(lái)給你做午飯呢？她語(yǔ)速很快，上下嘴唇一碰，就一鼓作氣把話(huà)吐完了。她急切地想知道他的態(tài)度。

當(dāng)然可以。他笑著說(shuō)。

她馬上感恩戴德地說(shuō)謝謝。然后緊跟著補(bǔ)充一句，放心，我不會(huì)耽誤你吃午飯的。

看著她開(kāi)門(mén)離開(kāi)的背影，他安慰自己，總不能讓人家做兩頓飯，就把人家綁架在自己家里一上午吧。

這天上午十一點(diǎn)多，她火急火燎地從外面回來(lái)，一進(jìn)門(mén)就沖進(jìn)衛(wèi)生間，嘩嘩地開(kāi)始洗澡，仿佛是剛從煤堆里鉆出來(lái)，不洗就不能忍受身上的污垢。

他坐在沙發(fā)上，看著衛(wèi)生間毛邊玻璃上的水蒸氣，慢慢集結(jié)成水霧，有些水霧再凝結(jié)成水滴，順著玻璃彎彎曲曲地流淌。女人的身影在燈暖強(qiáng)大的光照下，隱隱在水霧后浮著。那一刻，他的腦子里突然出現(xiàn)這個(gè)女人的身體。他的喉結(jié)忍不住動(dòng)了一下，咽了一口唾沫。

他忽然想起來(lái)，老伴兒死了有十五年了。在這些年里，他像戒煙似的把女人戒了，而且，身體幾乎沒(méi)有強(qiáng)烈地反應(yīng)過(guò)，哪怕一覺(jué)醒來(lái)，那個(gè)物件也在沉睡。

可是今天，在他這個(gè)六十五歲的男人眼里，這個(gè)中年女人，竟然讓他忽然有了渴望。

他腦子里正想著，門(mén)打開(kāi)了。他慌忙拿一份健康養(yǎng)生報(bào)蓋住大腿，假裝看報(bào)紙。他瞥見(jiàn)她已經(jīng)穿得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，和剛進(jìn)門(mén)時(shí)一樣，里里外外穿得周周正正，只是在對(duì)著鏡子用吹風(fēng)機(jī)滋啦滋啦地吹著一頭烏黑的頭發(fā)時(shí)，才讓她顯得有點(diǎn)溫柔生動(dòng)起來(lái)。此刻濃烈的水汽，正從門(mén)縫里源源不斷地奪路而逃，就像他此刻的心情。

唉，年輕真好，頭發(fā)還那么黑。

終于吹完了。她走出來(lái)，看見(jiàn)他在沙發(fā)上坐著，和他笑了一下，顯得很自然，那樣子沒(méi)把他當(dāng)外人。

你一定餓了吧，我馬上做飯。像是關(guān)心一位親人。

他連忙擺手，不餓。他竟然有些慌亂，按理說(shuō)，這把年紀(jì)了，該經(jīng)歷的事情都經(jīng)歷過(guò)了，不再那么拘謹(jǐn)了?？墒谴丝蹋谷幌窦磳⒁嬖嚨漠厴I(yè)生似的，心里有點(diǎn)緊張和不安。

他問(wèn)自己這是為什么？他猛然反應(yīng)過(guò)來(lái)，原來(lái)他意識(shí)到，他已經(jīng)老了，而她才四十來(lái)歲，她還年輕，他不配她。

他恨不得馬上把臉上的皺紋和到處亂跑的老年斑抹掉，讓皮膚能有一點(diǎn)光澤和彈性。

她彎下腰，把桌子簡(jiǎn)單收拾了一下。彎腰的一剎那，背后露出一小片雪白的皮膚。盡管是一條縫，但在他眼里，已算是有很大面積，足夠他的眼睛收割一陣子了。

他想，或許他應(yīng)該嘗試一下。又不強(qiáng)求她，她要激烈反對(duì)那就罷了。他尋思應(yīng)該怎么試探一下呢？拍拍她的肩膀或者后背？那試不出來(lái)，朋友熟人都可以那么做，給她傳遞不了一種曖昧的信息。要讓她感覺(jué)到，他對(duì)她有好感，還要讓她意識(shí)到，他不會(huì)強(qiáng)求她，會(huì)充分尊重她的感受才行。

那在她路過(guò)時(shí)，摸一下她的胸？不行，估計(jì)會(huì)把她嚇得蹦起來(lái)。那就摟住她的腰？還不行，太唐突了。這些舉動(dòng)都太突然，連點(diǎn)過(guò)渡都沒(méi)有，會(huì)把她嚇一跳的。遞碗時(shí)故意抓住她的手？這樣好像還行，順理成章地抓住，只要抓得時(shí)間長(zhǎng)點(diǎn)，她會(huì)領(lǐng)會(huì)到他傳遞的信息的。

他在沙發(fā)上坐立不安，等著她早點(diǎn)端飯。他的心思已不在飯菜香不香了，而是著急她趕緊做好就行。但是，他看見(jiàn)她的身影仍然在廚房里不緊不慢地忙碌，他突然感到時(shí)間真是難熬。

不行，得想個(gè)其他法子。對(duì)，走進(jìn)去拍一下她的屁股，順帶輕輕捏一下。如果她討厭他，她會(huì)不假思索地睜大眼睛，拿眼珠子瞪他。甚至義正詞嚴(yán)地訓(xùn)斥他，如果是這樣，那就沒(méi)戲了，就沒(méi)必要想入非非了。

他站起來(lái)定定神，雙手緊握，在客廳走了兩步。他問(wèn)自己，真要采取行動(dòng)？這可是有損自己的形象啊！搞不好，還會(huì)挨一巴掌，多丟人。他又坐下，可內(nèi)心深處，一種青春的躁動(dòng)始終在體內(nèi)升騰。

不管了，試一下。他霍地站起來(lái)，幾步跨進(jìn)廚房，連腳步走起來(lái)都像個(gè)年輕人。她的背影嘩一下?lián)溥M(jìn)他的眼睛。他像烈士一樣，向她走去，幾下就站到她后面了。

她沒(méi)顧得上扭頭，在油煙機(jī)的嗡嗡聲里說(shuō)，別急，馬上好。從側(cè)面看去，她的表情讓他覺(jué)得，她像一個(gè)溫柔的母親在安慰一個(gè)淘氣的孩子。

那一刻，他覺(jué)得自己內(nèi)心所有的念頭都是在玷污她。為了掩蓋心虛帶來(lái)的尷尬，他忙順勢(shì)說(shuō)，來(lái)，咱們一起做飯。她特意回頭看了他一眼，抿嘴笑了。他能從她的眸子里，讀出親人的味道來(lái)。

這次吃飯似乎同以往任何一次都不同。她竟然給他夾了好幾次菜，像給自己男人夾菜那樣自然。他則心不在焉地扒拉著飯，很快就吃完了。吃完后，他馬上意識(shí)到眼睛閑下來(lái)了，接下來(lái)應(yīng)該讓閑著的眼睛干點(diǎn)啥才對(duì)，總不能老對(duì)著空碗或者天花板看吧，于是他的目光就粘著她里里外外忙碌的身影。

等她從廚房出來(lái)，卸掉身上的圍裙，又拿起笤帚掃地時(shí)，他突然說(shuō)，我每月再給你加五百吧，一點(diǎn)心意。

女人的表情好像很惶恐，一下僵立在那兒。

他忙支支吾吾地解釋說(shuō)，你做得非常好，我……挺滿(mǎn)意的。

聽(tīng)了他的話(huà)，女人居然哭了，哭得有點(diǎn)讓他不知所措。

接著，她干脆扔掉手里掃地的笤帚，用手心掩著嘴，抽噎著說(shuō)，就在那會(huì)……那個(gè)老男人……要我陪他睡覺(jué)，我竟然……竟然答應(yīng)了……

他一驚，忙問(wèn)，咋回事？

我這不是又找到一份活兒?jiǎn)?，也是給一家的老人做飯，上午十點(diǎn)和下午兩點(diǎn)。但今天早上，他突然拿出了五百塊錢(qián)……

他半天反應(yīng)不過(guò)來(lái)，怔怔看著她，一時(shí)不知道說(shuō)什么好。

你是不是覺(jué)得，我陪男人睡覺(jué)，就跟吃飯一樣隨便？見(jiàn)他沒(méi)吭聲，她聳動(dòng)雙肩，哭得更厲害了。

接著，她坐在門(mén)口的一個(gè)小凳子上，也不看他，好像是沖著空氣說(shuō)，你是不是覺(jué)得我就是個(gè)小姐？說(shuō)完這句，她開(kāi)始捂住臉，不管不顧地嗚嗚大哭起來(lái)。

他從沙發(fā)上起身，走到女人身邊蹲下來(lái)，輕拍她猛烈抽搐的肩膀，像大人原諒小孩犯錯(cuò)那樣，不，你是個(gè)好女人……你……為了家人……不容易呀。

一聽(tīng)這話(huà)，她抬起淚眼看了他一眼，一下?lián)涞剿麘牙铮駬溥M(jìn)自己男人懷里那樣，越發(fā)放肆地哭起來(lái)。我……為家里……付出這么多，我男人還不理解我，還說(shuō)風(fēng)涼話(huà)……

稍等片刻后，她費(fèi)勁全力，終于找回自己原來(lái)的聲音。她突然站起來(lái)，捋了下凌亂的頭發(fā)，平靜地說(shuō)，我該去他家，給他做飯了。

他看著她穿起大衣往外走，再把門(mén)砰的一聲合上。這個(gè)過(guò)程中，他自始至終木訥地呆立著，不知道說(shuō)啥，聽(tīng)聲音她都到了下一層樓梯了，他才艱難地?cái)D出一句，慢點(diǎn)走，別慌。

他一下午都處于類(lèi)似于初戀和失戀的矛盾中。就連晚上做夢(mèng)，都?jí)舻竭@個(gè)女人一會(huì)在自己身邊，一會(huì)在另一個(gè)男人身邊。他在夢(mèng)里特意觀察了一下那個(gè)男人的相貌，長(zhǎng)得很年輕，這讓他滿(mǎn)肚子都是醋意。

4

到第二天中午吃完飯后，兩人面對(duì)面坐在客廳里喝茶，這盒鐵觀音是他特意找出來(lái)的，他兒子頭一年中秋節(jié)時(shí)就買(mǎi)給他，但他一直沒(méi)舍得開(kāi)封。

他呷了一口茶，感慨到，人啊，年輕時(shí)，只覺(jué)得，為了家要拼命工作。為了孩子，到處求人。為了尊嚴(yán)，使勁奔跑。到老才發(fā)現(xiàn)，這些，都是些虛幻的東西。

她靜靜聽(tīng)他說(shuō)，像個(gè)乖順的小狗。

我老伴就葬在這棟樓后面的山上，我經(jīng)常上山去看她。我看到那座墳塋，孤零零地躺在那里，就跟小土丘沒(méi)啥區(qū)別。我看到那些或長(zhǎng)或短的草莖，爬滿(mǎn)整個(gè)墳堆，草莖上伸展著細(xì)長(zhǎng)或扁平的葉子，綻放著粉紅或者素白的花朵，我就想，下面的她，還剩下什么了？那一副皮囊和里面的筋肉，早就和那些黃土混為一體了吧。

他沒(méi)有指望她回答，接著自問(wèn)自答地說(shuō)，我看到她最后咽氣的一剎那，她的眼里充滿(mǎn)對(duì)這個(gè)世界的留戀，她緊緊扣住我的手指，不想獨(dú)自離開(kāi)?？墒?，誰(shuí)也拯救不了她。我能感覺(jué)到她的手在慢慢變冷。她才五十歲就死了，肺癌死的。你說(shuō)就奇怪了，她不抽煙，怎么會(huì)得肺癌??？我后來(lái)就想，也許，是我抽煙的過(guò)，或者，是她被廚房的油煙嗆的。那時(shí)候，我家窮，全家擠在煤礦三十多平方米的宿舍里，吃飯住宿全在一屋，一炒菜，滿(mǎn)屋子都是油煙。她沒(méi)工作，就我一個(gè)人上班掙錢(qián)養(yǎng)活全家。為了生活，她后來(lái)又給煤礦上的食堂做飯，每天帶著一身的油煙味回家。我每次都能聞到，就連她呼出的氣，都是油煙味。她就那么走了，辛苦了一輩子，然后就悄無(wú)聲息地走了。除了我，又有幾個(gè)人會(huì)知道，她曾經(jīng)還在這世上活過(guò)一次？如果不是我的記憶和子女們作證，我真懷疑，她到底活過(guò)沒(méi)有。你說(shuō)，人活著，到底圖了啥？

我真是慚愧，她接住他的話(huà)，我就是個(gè)農(nóng)村婦女，我每天忙得就知道掙錢(qián)。我只知道，我付出多少，你就應(yīng)該給我多少。我沒(méi)付出，我也不貪圖。就這個(gè)簡(jiǎn)單的道理。至于你說(shuō)的，人活著為了啥，我壓根就想不到這些問(wèn)題。年輕時(shí)，我靠的是我男人，那時(shí)候，他從礦上回來(lái)，我就早早做好飯等他。他脾氣大，發(fā)脾氣時(shí)，我只能忍著，誰(shuí)叫我靠人家養(yǎng)活呀。后來(lái)他癱瘓后，我就不得不走出來(lái)，這時(shí)候，我看出他有討好我的意思。他，竟然把我像神似的供奉起來(lái)了。

說(shuō)到這里，她哈哈笑了幾聲，接著說(shuō)，他唯恐我不高興，唯恐我討厭他，丟棄他。就連我為了多掙錢(qián)，在外面偶爾找個(gè)男人，他也默許了，雖然他有時(shí)有些不滿(mǎn)。我就想，我要拼命掙錢(qián)，把我兩個(gè)孩子培養(yǎng)成人，到那時(shí)，我就享福了，就可以靠我的子女生活了，不用這么遭罪了。

你千萬(wàn)別這么認(rèn)為，他說(shuō)，等你老了，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，兒女也靠不上，只有靠自己。等你癱瘓了，他們能照顧你幾天？你還能活幾天？你不但依靠不了他們，還有可能給他們看孩子，跟保姆似的照顧他們一家子。

你這樣說(shuō)，不是太讓人絕望了嗎？她眼里的光澤在散去。

所以你就不要想著老了之后靠別人。這個(gè)小區(qū)是我們單位的集資房，我們這把年紀(jì)的，都是在煤礦退休，有點(diǎn)退休金的。可我們下一輩人的工作就五花八門(mén)了，有在外地工作的，有進(jìn)了其他單位的，有做大生意的，還有些做小商小販的，還有些打著零工，還有整天在家閑坐的。我家對(duì)面鄰居那個(gè)老頭，得了老年癡呆癥，每天他家人到處找他。直到有一天，那個(gè)癡呆老頭再也沒(méi)回家，一家子報(bào)了案，還到處找，找了一個(gè)月，才在荒溝里找見(jiàn)，都成干尸了。還有樓上一家，兒子打零工，媳婦沒(méi)工作，老頭本來(lái)有點(diǎn)退休金，養(yǎng)活自己和老伴兒還行，結(jié)果，兒媳婦整天吵著要拿老頭兒的存折，不給就大吵大鬧，整天和兒子生氣。老頭兒看不下去了，就把存折拿出來(lái)給兒媳。兒媳婦這下高興了，老頭兒每月三千，她抽出二百給老頭當(dāng)零花錢(qián)，剩下的自己全拿上。每天就知道打麻將，早出晚歸，比小商小販還忙，連孩子吃飯學(xué)習(xí)也不管，全推給爺爺奶奶，仿佛是給爺爺奶奶生下孩子了。后來(lái)，還不愿讓爺爺奶奶住家里，說(shuō)是換個(gè)衣服呀睡個(gè)覺(jué)呀上個(gè)廁所不方便，還嫌老頭兒老太太身上臟，不愛(ài)洗澡，流個(gè)鼻涕直接用手接，然后雙手互相搓，直到搓得手心手背的鼻涕風(fēng)干了為止，像洗手一樣。

哈哈，她讓逗笑了。

我樓下有個(gè)癱瘓?jiān)诖驳?，兒女嫌麻煩，家里也有點(diǎn)錢(qián)，干脆把老頭送進(jìn)養(yǎng)老院，然后把老頭兒的退休金全砸給養(yǎng)老院，反正是兒女有兒女的事業(yè)，誰(shuí)能整天陪在你身邊？再看我，兒子女兒都不在身邊，還不是整天一個(gè)人，所以說(shuō)，什么養(yǎng)兒防老，都是扯淡。

忽然，她尖叫起來(lái)，天吶，我忘了給那個(gè)男人做飯啦，我得趕緊走。她放下茶杯往門(mén)口沖去。

他很好奇，這是個(gè)啥男人。要不我送你去。他說(shuō)。就像孩子遲到了，爸爸送孩子上學(xué)似的。

你別去。她著急穿鞋。

放心，我不去他家。我只是想認(rèn)一下家門(mén)。

你別去。她邊揮手，邊打開(kāi)門(mén)。

他悄悄跟蹤她。等他下樓后，女人已經(jīng)騎上電動(dòng)車(chē)跑了一截了。他也趕緊騎上電動(dòng)車(chē)，使勁追她。

出了小區(qū)，他見(jiàn)她上了一段緩坡，轉(zhuǎn)個(gè)彎，往鑄造廠小區(qū)跑去。他也緊跟了上去。

這個(gè)小區(qū)是近幾年新蓋的，綠化比較好，住在里面的人普遍比較富裕。他還記得以前經(jīng)常到這個(gè)廠里進(jìn)貨，那時(shí)候，這個(gè)廠區(qū)到處是忙忙碌碌的身影和機(jī)器的轟鳴聲。后來(lái)，廠子說(shuō)不行就不行了。于是，廠區(qū)就像莊稼地?fù)Q了一茬農(nóng)作物似的，廠房沒(méi)有了，冒出了住宅樓。他邊騎邊感嘆，變化好快呀，讓人應(yīng)接不暇，也跟不上社會(huì)的步伐了，真是老嘍！不過(guò)，說(shuō)實(shí)話(huà)，還挺懷念以前那熱熱鬧鬧的場(chǎng)景的。

很快進(jìn)了小區(qū)，他看見(jiàn)她在不遠(yuǎn)處的小公園處站住了，一個(gè)大約有七十歲的男人在她旁邊像是呵斥她的樣子，像是埋怨她來(lái)遲了。

他見(jiàn)她站得像個(gè)小學(xué)生，低著頭，像是在認(rèn)錯(cuò)。他心里冒出一股火，遲到一會(huì)，至于這樣嗎？他見(jiàn)老男人擺了一下手，她像得到特赦似的，慌忙跑回男人家。

老男人似乎很得意，繼續(xù)坐回走廊下，和一群老頭攀談起來(lái)。他把電動(dòng)車(chē)放到旁邊，向老男人走去，然后不遠(yuǎn)不近地站著。

他見(jiàn)老男人是個(gè)光頭，整個(gè)頭顱干癟，精瘦，像一張薄塑料凹凸相扣地緊貼在一枚核桃上。那張臉皺得像陳年舊網(wǎng)，爬著密匝匝的紋路，像刻刀一次次劃過(guò)，下面連點(diǎn)水分和脂肪都沒(méi)有。一雙眼珠子已經(jīng)混濁，蕩漾在灰色的湖水里，只能看到一星半點(diǎn)的亮光在絕望地閃爍。

老男人舉起雙手，興高采烈地比畫(huà)著。那雙手掌布滿(mǎn)干皮，皮下的一道道青筋如蚯蚓在爬行。

他往老男人跟前走了走，想聽(tīng)聽(tīng)他在說(shuō)啥。

他聽(tīng)見(jiàn)男人說(shuō)他的創(chuàng)業(yè)史，說(shuō)他開(kāi)煤礦時(shí)，哪個(gè)部門(mén)都擋。反正是黑煤窯窩子，想挖咋辦？送錢(qián)唄。誰(shuí)擋給誰(shuí)送，慢慢就處成兄弟了。老男人們聽(tīng)得津津有味。接著他說(shuō)開(kāi)煤礦風(fēng)險(xiǎn)大，要防止塌方，還有挖了多少米沒(méi)有煤等等，但他挺過(guò)來(lái)了，掙下好多錢(qián)。他恨不得讓全世界都知道他過(guò)去的輝煌。

他們漸漸表現(xiàn)不出濃厚的興趣了，他們打哈欠。他們現(xiàn)在所能看到的是他日漸枯萎的身體，和多皺的一張老臉，是不會(huì)和他的成就連在一起的。再說(shuō)，他的成就和他們何干？他們拋棄他，開(kāi)始聊其他的話(huà)題。

老男人頓時(shí)有種失落感，他太渴望聽(tīng)眾了。有個(gè)老男人的話(huà)提醒了他，你雇的保姆多大？

他說(shuō)，四十多歲，皮膚還嫩著呢。這句話(huà)讓這群老男人眼里突然亮起電燈泡。這瞬間亮起的燈光讓老男人捕捉到眼里了。

你摸過(guò)沒(méi)？有人問(wèn)。

我還和她上過(guò)床呢。這話(huà)一出，這群男人馬上興奮起來(lái)。

老男人像強(qiáng)盜一樣，不征求她的意見(jiàn)，就把他們的事情講給這些老男人聽(tīng)。只為獲得他們羨慕的目光和奉承的話(huà)。舞臺(tái)是他的了，大家把目光齊刷刷獻(xiàn)給他。他很滿(mǎn)足。

老男人不忘說(shuō)女人的身體特征，說(shuō)她背上有顆如大米一樣的黑痣，大腿上還有傷疤，聽(tīng)她說(shuō)是小時(shí)候熱水灑在腿上留下的。

他看見(jiàn)這些老男人的目光，像暮色中墜落的日頭一樣，血紅一片。隔著褲子，他看到有個(gè)老頭下面的物件蠢蠢欲動(dòng)了一下。

他對(duì)這個(gè)老男人喋喋不休的描述非常生氣，他覺(jué)得這種事，就是蟄伏于海底深處的生物，是萬(wàn)萬(wàn)見(jiàn)不得光的。一旦放在男人的嘴里，尤其對(duì)于女人，是件很難堪的事。

他問(wèn)自己為什么要生氣？她只是自己花錢(qián)雇來(lái)的保姆，如此盛怒，搞得仿佛是在描述自己女人似的。

他忽然明白了，那就是，他無(wú)形中依賴(lài)上她，把她當(dāng)老婆了。他不能容忍她的身體活在眾多老男人腦子里，像裸體模特似的，供他們觀賞。這些老男人，一個(gè)個(gè)不修邊幅，嘴角流著涎水，半年不洗一次澡，卻想著把自己骯臟的身體，緊貼在這個(gè)女人身上。

尤其這個(gè)干瘦老頭，依舊在滔滔不絕地?cái)⑹黾?xì)節(jié)，唾沫星子亂濺。

他火冒三丈，像雄獅一樣，三步兩步走到瘦老頭跟前。只聽(tīng)“啪”一聲，瘦老頭臉上重重挨了一巴掌，鼻血頓時(shí)像蚯蚓似的往下爬。那巴掌聲太響了，以至于好一會(huì)兒還余音繚繞。

他暴怒的聲音穿過(guò)牙齒，像刀鋒劃過(guò)一樣，狠狠叫了一聲，閉嘴。

這記耳光像牙齒一樣，把瘦老頭的魂魄都咬掉了。瘦老頭嘴里吐出戰(zhàn)栗的喘息，仿佛吞噬了太多空氣，連胸腔都快裝不下了。

其他人趕緊跑上前，把他拉開(kāi)。

拉扯中，他看到站在不遠(yuǎn)處的女人了。她系著圍裙，估計(jì)是出來(lái)叫瘦老頭吃飯，剛好看到這一幕。她的身體微微顫抖，像一個(gè)被人撈上來(lái)的溺水的人。她驚恐地看著他。她只是愣了片刻，馬上就跑了過(guò)來(lái)，拉開(kāi)他，聲音急促地說(shuō)，你快走吧。

他還想踢瘦老頭幾腳，結(jié)果硬是被女人推出人群。他只好作罷，悻悻離開(kāi)小區(qū)。

一晚上，他體內(nèi)都有一種英雄氣概在升騰。這讓他興奮，像打了興奮劑。

5

一早醒來(lái)，他還沒(méi)從昨天的亢奮狀態(tài)中回過(guò)神來(lái)。他嘲笑自己，瞧你那點(diǎn)出息。這時(shí)，女人敲門(mén)，她按點(diǎn)來(lái)上班了。她一進(jìn)門(mén)，就低下頭說(shuō)，昨天真是感謝你。

他忙回應(yīng)，應(yīng)該的，昨天他沒(méi)為難你吧？

沒(méi)有，那老頭自始至終沒(méi)說(shuō)一句話(huà)。

吃完早飯后，女人該給瘦老頭做午飯去了。他攔住不讓她走，別去了，那人嘴太碎。

還有一個(gè)月的工資沒(méi)要呢，等這個(gè)月做完就不去了。

不要了，我給你。

兩人正爭(zhēng)執(zhí)著，女人的電話(huà)響了。接通后，一個(gè)中年男人的聲音憤怒地闖進(jìn)來(lái)，你是那個(gè)誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)嗎？

是我。

你昨天給鑄造廠小區(qū)五號(hào)樓姓程的一家做飯啦？

是，做了。

我爸昨天半夜離世了，你知道不知道?。?duì)方的聲音陡然兇狠起來(lái)。

?。颗艘荒橌@恐的神色。為什么？

還問(wèn)為什么？你說(shuō)為什么？

我……

聽(tīng)說(shuō)昨天下午，有個(gè)男人打了他。說(shuō)！那個(gè)人是誰(shuí)？

責(zé)任編輯高璟