生日快樂嗎

王文

翁如柏剛從大望路地鐵站C口出來就有些后悔，那是一塊被滾滾車流隔絕出來的孤島，天色有點(diǎn)黯淡了，他想從對面馬路上找到莉莉周，可是沒有人在那邊等誰。他有點(diǎn)后悔為什么不跟那個(gè)女人約定一個(gè)暗號，比如說，你喜歡比利·懷爾德嗎？或者是別的什么無厘頭問題。過了會兒，他又后悔為什么要犧牲一個(gè)睡懶覺的周末下午來跟她見面。

終于湊齊了一列路人橫穿馬路，翁如柏的焦灼心情不亞于二戰(zhàn)時(shí)登陸諾曼底的盟軍戰(zhàn)士，可是對手在哪里呢？他再一次抬起捏在手里的手機(jī)，劃開鎖屏進(jìn)入到他和莉莉周的聊天界面，他們的對話密密麻麻，一大段一大段不加標(biāo)點(diǎn)符號的文字，是許多個(gè)深夜里無節(jié)制的傾訴的留存，像一夜情之后床單上留下的發(fā)絲，散發(fā)著慵懶的情欲味道。他確認(rèn)這個(gè)女人是存在的，至少是個(gè)有靈魂的活人，在那上面她的頭像是一個(gè)逆光的白裙女人的背影，像素太低了，連身材都看不清楚，也不知道究竟是不是本人。忽然間一個(gè)新通知?jiǎng)澾^屏幕，是上周剛加的租房信息交流群，有人在問，朝陽門附近精裝一室一廳小公寓有沒有人要合租？他注意了一下時(shí)間，下午五點(diǎn)二十，比約定的時(shí)間早了十分鐘，他想問問莉莉周現(xiàn)在到哪兒了，可當(dāng)文字敲出來之后，他又把它們一個(gè)一個(gè)清除了。

十分鐘過去了，莉莉周仍然沒有出現(xiàn)。有好幾次，翁如柏幾乎要跟微笑著迎面走來的女人打招呼，幸好他稍微猶豫了一下，看她們急匆匆地扎進(jìn)前方人流里，不然又要費(fèi)口舌解釋自己認(rèn)錯(cuò)人了。莉莉周長什么樣呢，是像巖井俊二電影里那個(gè)吸引許多少年的女明星嗎，不，看過這部電影的女生年紀(jì)應(yīng)該有些大了，也許結(jié)婚生了孩子，也許已經(jīng)離了婚過著瀟灑自在的日子。

1號線上的那些地鐵站翁如柏幾乎都去過，不管是出門就離革命公墓不遠(yuǎn)的八寶山，還是遙遠(yuǎn)到幾乎不像在北京城的蘋果園。西單當(dāng)然是最常去的，他和前女友可以在大悅城里消耗掉一整天，逛街逛到腳起泡，在隨便哪家餐廳里吃一頓晚餐，看一部爆米花大片，然后提著優(yōu)衣庫或是H&M家的手提袋趕末班地鐵。他在靈境胡同附近學(xué)過一段時(shí)間吉他，最后因?yàn)榍胁藭r(shí)弄破了左手拇指無法按弦而放棄，當(dāng)然這也只是個(gè)借口。大望路前面一站的國貿(mào)是拜訪顧客常去的地方，他曾經(jīng)在一場飯局后扶著進(jìn)站口的墻吐了一地。唯獨(dú)大望路，翁如柏以前竟然從沒來過。這點(diǎn)真的有些奇怪。

翁如柏終于按捺不住點(diǎn)了發(fā)送鍵，“你在哪”三個(gè)字轉(zhuǎn)了一圈之后出現(xiàn)在對話框里，緊接著，近乎同時(shí)，莉莉周發(fā)來同樣一句話：“你在哪？”翁如柏還沒來得及回復(fù)，對方突然發(fā)起了微信語音邀請，白裙女子的背影在屏幕上閃爍著，像是要跳起舞來。他抬起手機(jī)，立馬聽到有人喊他論壇的ID名：“麥哲倫！”聲音來自于站在他身后大樹下的女人。

說真的，翁如柏并沒有太失望，可能他原本的期望值就不高。莉莉周個(gè)頭有點(diǎn)矮，身上的煙灰色吊帶連衣裙幾乎要垂到腳裸上，跟睡裙差不多。她圓圓胖胖的臉笑起來會擠出一坨贅肉，說好聽點(diǎn)是有些嬰兒肥。頭發(fā)是往后梳的，扎馬尾，露出一個(gè)飽滿的額頭，皺紋倒是一絲都沒有。年紀(jì)幾乎看不出來，可能是因?yàn)殚L相太普通了，普通到可以冒充任一年齡段的女人。

“我倆真傻，一前一后站著也不知道問問。”莉莉周走到距離翁如柏大約兩步遠(yuǎn)的位置就停下來，她拎著一個(gè)小巧的女式坤包，說話時(shí)會不自覺晃動(dòng)。

“不好意思啊，我剛才看你低頭玩手機(jī)，不像是在等人的樣子，所以沒有認(rèn)出來?！蔽倘绨鬲q豫了一會，沒有叫她昵稱，在大庭廣眾之下喊一個(gè)女人“莉莉周”好像有點(diǎn)蠢。

“沒事，我本來就不太顯眼?！?/p>

“要不要先吃晚飯啊，離開場還有一個(gè)小時(shí)?！?/p>

“好啊，我也有點(diǎn)餓，七分餓吧?！?/p>

翁如柏覺得“七分餓”這個(gè)說法有點(diǎn)奇怪，他給“莉莉周”的年齡估值一下子減了五歲，對已經(jīng)過完青春期的女人來說，五年簡直就跟初潮到絕經(jīng)一樣遙遠(yuǎn)。

他們在大望路B口旁的騎樓下面走了一個(gè)來回，在每一家店鋪前都逗留了一會，然后默不作聲地走掉。直到翁如柏提議回到一開始經(jīng)過的那家吉野家，“聽說他家新推出了一款小火鍋味道還不錯(cuò)”。莉莉周連忙附和道：“好啊，反正我也沒有特別想吃的?！?/p>

進(jìn)了店里之后，翁如柏讓莉莉周去找位置坐下，然后自己排到長長的隊(duì)伍后面。輪到離前臺還有兩三個(gè)人時(shí)，翁如柏突然聽到收銀員跟點(diǎn)餐的人說小火鍋已經(jīng)賣完了，問那人要不要點(diǎn)別的，那一刻他忽然感覺無比煩躁。他離開隊(duì)伍去找莉莉周，看到她在靠窗的偏僻角落玩手機(jī)游戲，好像是《植物大戰(zhàn)僵尸》。翁如柏像機(jī)器人一般復(fù)述道：“小火鍋賣完了，別的你想吃什么?！崩蚶蛑苷f：“都可以，你幫我隨便點(diǎn)一樣吧?！蔽倘绨啬X得有些生氣，平凡不是罪過，但無趣卻是，既然手機(jī)那么好玩為什么還要約他出來見面呢？他假裝抬手腕看表說：“時(shí)間不早了啊，這場電影放映是不預(yù)定位置的，先到先選座，我們還是現(xiàn)在就出發(fā)吧?！崩蚶蛑芤贿叴颐⑺酪粋€(gè)靠近的僵尸，一邊拎起膝蓋上的坤包，在零星的槍聲中頭也不抬地說：“好啊，我們先去看電影吧?！?/p>

地鐵口離郎家園16號足足有一千米距離，莉莉周走得有點(diǎn)慢，金屬鞋跟篤篤響，遇到滾在路邊的石子或易拉罐就輕輕踢開。實(shí)際上她好像不常穿高跟鞋，重心不穩(wěn)，感覺總往一邊傾斜，幾乎要靠在翁如柏肩上，而后者縮著肩膀像是個(gè)猥瑣老頭。

翁如柏從西褲口袋里勾出一根剩了很久的煙，瞥了一眼身邊的女人又放了回去。莉莉周靠過來小聲道：“我?guī)湍泓c(diǎn)吧?！比缓髲睦ぐ锾统龃蚧饳C(jī)，是山寨的zippo，材質(zhì)明顯是噴漆塑料?？次倘绨赜悬c(diǎn)驚訝的樣子，她有些不好意思地補(bǔ)充道：“我前不久跟朋友出去野餐，因?yàn)榭赡芤?，就隨身帶了一個(gè)?！?/p>

風(fēng)很大，他們鉆進(jìn)了街角三面靠墻的空地里，莉莉周試了幾次終于打出了火，明明滅滅的，翁如柏哆嗦著把煙頭湊過去，映著躥升的藍(lán)色火苗，他注意到她左手無名指上的鉑金戒指，和指縫間黃褐色的印跡。“啪嗒”一聲之后，火光消失了。

一路上莉莉周都在喋喋不休地說著比利·懷爾德的事，不管是他的作品還是人生軼聞都如數(shù)家珍，好像她曾背過這位好萊塢喜劇天才的傳記。她總是以疑問句結(jié)尾，比如說：“是不是這樣？”“是不是很棒？”“我記得對不？”翁如柏一開始還認(rèn)真地附和，后來漸漸發(fā)現(xiàn)他只要靜靜聽著就行了。

“你是電影學(xué)院的老師嗎？了解這么多?！蔽倘绨赝蝗徊荒蜔┑卮蜃±蚶蛑艿闹v解。

“不，我就是喜歡看老片子而已，一個(gè)可以放松心情的癖好吧?！?/p>

“哦，我也是?！?/p>

“我知道，當(dāng)然了，要不你怎么會在那個(gè)群里?！?/p>

翁如柏思考了一會才想起來那個(gè)群是指“朝陽群眾迷影群”，上上個(gè)月他一口氣加了許多微信興趣群，領(lǐng)域包括健身、租房、讀書、旅行、速配相親和吃小龍蝦的心得交流等等。當(dāng)時(shí)他剛剛結(jié)束一段糟糕透頂?shù)膽偾椋詈玫呐笥盐髅伞粋€(gè)有著八塊腹肌的保險(xiǎn)推銷員告訴他這是認(rèn)識新人和泡妞的好辦法，“只要你在群里混個(gè)臉熟，就可以挨個(gè)加那些頭像好看的女生的微信，然后同步推進(jìn)，吹一吹自己，聊聊她們感興趣的事，騙到本人真實(shí)照片或者直接視頻，最后約長得漂亮的幾個(gè)出來?！蔽倘绨乇緛砭褪菢O度內(nèi)向的人，在發(fā)起了幾個(gè)不尷不尬的對話全部石沉大海之后就沒有動(dòng)作了，直到前段時(shí)間因?yàn)榕既坏臋C(jī)會發(fā)現(xiàn)有個(gè)女生跟他一樣，加了以上所有微信群。

朗園入口處拉了一道電子?xùn)艡?，一個(gè)穿軍大衣的保安瞇著眼睛站在后面，雙目無神，像是得了白內(nèi)障似的。等兩人正欲從柵欄旁邊的縫隙中穿過時(shí)，白內(nèi)障突然清了清嗓子，扭過頭用濃郁的方言質(zhì)問道：“干什么的?！?/p>

翁如柏愣了一下說：“來看電影?！?/p>

白內(nèi)障說：“哪里放電影啊，里面在施工呢，路上都是水泥?！?/p>

翁如柏：“朗園16號館，七點(diǎn)鐘有比利·懷爾德回顧影展，我們買了票的，要不給你看一下?！?/p>

白內(nèi)障說：“我沒聽說過，我只知道現(xiàn)在園區(qū)施工，領(lǐng)導(dǎo)交代了非請勿進(jìn)，誰賣給你票的你們找誰去。”

“你們那個(gè)領(lǐng)導(dǎo)在什么地方辦公，我去找他。”翁如柏的臉色明顯變了，他碩大的喉結(jié)在領(lǐng)口下顫動(dòng)著，像是藏著隨時(shí)準(zhǔn)備破殼而出的雛雞。

“這事我能做主，不用麻煩領(lǐng)導(dǎo)了。”

翁如柏找到電子票上的聯(lián)系方式，氣沖沖地準(zhǔn)備給主辦方打電話，莉莉周卻突然拉住他的手往外走。那氣勢有股不由分說的堅(jiān)定，還好，她的手指是溫暖而柔和的，他們的指腹貼在一起，隱約能感到對方絲絲縷縷的紋路，像是兩個(gè)人的命運(yùn)要彼此滲透進(jìn)去一樣。

“怎么了，不看電影了？”翁如柏莫名其妙地問。

“干嗎非要跟一個(gè)不講理的人死磕呢?！?/p>

莉莉周領(lǐng)著翁如柏繞到朗園圍墻后面，有一道疑似要打通作為后門的缺口還沒有建好，留下半截土墩。翁如柏在后頭看到她滾著荷葉邊的裙裾大幅擺動(dòng)，像是要從行走的腳上開出花來，無聊地想起西蒙跟他說過，通過觀察臀部可以了解到一個(gè)女人有沒有生過孩子，而此時(shí)他的視野里只有一個(gè)豐滿的不規(guī)則的橢圓，處于晃動(dòng)與擴(kuò)散中，始終無法定焦。在莉莉周扶墻跨上土墩的那一剎那，翁如柏伸手扶住她的腰，之后又從腰滑到臀部邊緣，托著她踩上那些搖搖欲墜的碎磚。

翁如柏跳過去以后看到莉莉周靠著墻撥弄高跟鞋，他問：“鞋跟崴了嗎？”

“不，進(jìn)了點(diǎn)沙子?！?/p>

翁如柏?cái)v著莉莉周坐在墻角，讓她騰出一只手倒鞋里的沙子。莉莉周的小腿很結(jié)實(shí)，在光滑的肉色絲襪里繃得很緊，幾乎可以切出幾個(gè)層次分明的剖面來，怎么說呢，像是特大號包裝的金華火腿。

“我以前在報(bào)社上班，樓下保安也很討厭，有時(shí)候忘記帶工作證了他明明認(rèn)得你可就是不準(zhǔn)進(jìn)，在簽到簿上簽到他也要站在旁邊核對時(shí)間，搞得像單位是他開的一樣。廣告客戶來談合作不僅要登記信息，還得打電話跟總經(jīng)理請示，搞得我們雙方都很煩。后來干脆隨便找了個(gè)理由讓物業(yè)換了一個(gè)保安過來，后來的人雖然做事馬馬虎虎，但卻讓人省心很多?！?/p>

“可恨之人必有可憐之處，那可能是他手上唯一的權(quán)力，他也想過一把說一不二的癮?！?/p>

“這倒是能說通。很多女人都喜歡在老公開車時(shí)坐副駕駛座上瞎指揮，特別是倒車的時(shí)候，你方向盤往右邊打一點(diǎn)，稍微打一點(diǎn)，別打那么多，你看卡住了吧，退回來重新弄……但你這么能為什么不自己開呢，無非就是想滿足一下自己的控制欲而已。”

“你也是這樣的女人嗎？”

“我自己開車啊?！?/p>

翁如柏本來想問你也會對你老公這樣嗎？但總覺得有些不妥就沒說出口。

朗園及其周邊是原北京制藥公司的廠址，因?yàn)樾б娌缓檬挆l了很長時(shí)間，直到近些年轉(zhuǎn)型改造成文創(chuàng)園區(qū)。充當(dāng)藝術(shù)電影放映院的16號館坐落于園區(qū)邊緣，是藥廠曾經(jīng)最大的車間之一，而現(xiàn)在車床和流水線早已被清理一空，粗獷的鋼筋柱子直接暴露在外面，沒有任何多余修飾。偌大的空間里空空蕩蕩，后面五分之一部分是階梯，放了幾排座椅，前方掛了一塊投影幕布，權(quán)做放映之用。唯一的光源來自于頭頂?shù)拇笮途酃鉄簦谒嗟匕迳洗虺龅扒逡话闾摶玫墓鈺?。翁如柏和莉莉周坐在第一排，他們原先可以有更好的位置，但莉莉周卻搬出小說《戲夢巴黎》里的理論說，影像經(jīng)過一排排觀眾的目光侵蝕會被損耗和污染，變成了無生趣的二手貨，而這是一個(gè)骨灰級影迷無法忍受的。

銀幕上米高梅的獅子跳出來吼了一陣之后，光源熄滅了，頭頂房梁上那星星點(diǎn)點(diǎn)的光點(diǎn)不知道是金屬還是漏光，除此之外是一片濃稠的黑暗，使得整個(gè)空間像宇宙一般浩渺。翁如柏不確定應(yīng)該和莉莉周保持什么樣的距離，他和莉莉周的手都垂在兩個(gè)座椅之間的縫隙里，輕輕一勾就能纏繞在一起。他T恤領(lǐng)口裸露的肩上能感受到莉莉周的發(fā)絲，癢癢的，有意無意地來回逡巡著。

翁如柏偷偷看莉莉周的側(cè)臉，一半浸沒在黑暗中，一半沐浴著從屏幕上折返過來的光影，肉嘟嘟的臉頰不見了，只剩下一道凜冽的曲線，從眉尖一路劃到下巴，像是從素描上摳下來的剪影。

莉莉周突然掐了一下翁如柏的手心，他把臉側(cè)回去，假裝在認(rèn)真看電影，別人笑他也跟著笑。那邊幽幽傳來她的聲音：“你知道為什么Baxter的上司老是借他的單身公寓與情人幽會嗎，六十年代美國還沒有快捷酒店，男女去賓館開房都要帶結(jié)婚證明，不然無法辦理入住，所以他們連偷情都沒有地方去。”

“現(xiàn)在倒好，人們反而不太愿意在酒店里幽會了，他們在公園里，在辦公室里，在KTV，反正只要有地方能躺下來就行了?！蔽倘绨乇緛磉€想說在電影院里，但話到嘴邊又咽了回去。

“那你呢，你喜歡去哪里？”

“其實(shí)我很少出來玩……我覺得兩個(gè)人總得有點(diǎn)感情才能發(fā)生關(guān)系，不然就有點(diǎn)臟。”翁如柏不愿意說這是他自幼兒園畢業(yè)以后第一次單獨(dú)約異性出來，想必即使說了她也不會相信。

“你知道嗎？比利·懷爾德一直暗戀瑪麗蓮·夢露?！?/p>

“沒有男人會不愛她吧?！?/p>

“當(dāng)比利·懷爾德初次遇見夢露的時(shí)候，她已經(jīng)嫁給第三任丈夫了。拍《熱情似火》那會兒，夢露懷孕了，她對自己的美貌很自信，執(zhí)意要拍彩色電影，但比利·懷爾德努力說服了她，他用黑白膠片拍出了她最性感妖嬈的樣子?！?/p>

“那可能也是一件幸運(yùn)的事，即使再美麗的女人，把你天天綁在她的床上，聞她的腳臭，忍受她的所有怪癖，總有一天也會乏味吧，還不如在一開始就保持距離，給自己留一個(gè)念想?！?/p>

“麥哲倫，你真是客觀冷靜的哲學(xué)家啊?！?/p>

從電影院出來以后，莉莉周問翁如柏接下來去哪里，夏末秋初的北京街頭吹著令人酥麻的晚風(fēng)，那溫度和力道都是恰到好處的，像是在親切地挽留人們在馬路上流連。翁如柏和前女友在一起的時(shí)候，看電影是一天行程結(jié)束前的保留項(xiàng)目，之后就牽著手一起坐公交車回家了，現(xiàn)在他不知道要去哪里，甚至搞不清他們到底是什么關(guān)系。站著思考了一會，從腹腔深處傳來的饑餓感讓翁如柏意識到他們當(dāng)下最亟需解決的問題。他說：“餓了吧？先去吃點(diǎn)東西?！?/p>

又回到了大望路地鐵站B口，兩側(cè)騎樓下的店鋪大半都打烊了，只剩下一些連鎖快餐店仍在營業(yè)中。翁如柏提議說去吃炸雞漢堡，還可以從便利店買幾罐啤酒帶進(jìn)去，莉莉周卻推說這么晚了不能吃得太油膩，否則不僅會長胖而且還會刺激內(nèi)分泌系統(tǒng)導(dǎo)致臉上長痘屁股生瘡云云。最后他們?nèi)チ四羌医锹淅锏男前涂恕?/p>

昏暗的燈光下，莉莉周盤桓在玻璃櫥窗前，再三比較，挑選了一份黑森林蛋糕，一份扁桃仁可頌，一份咖啡提拉米蘇，還有叫不出名字的季節(jié)限定新款，翁如柏忽然明白原來女人的養(yǎng)生之道大都是掛在嘴邊的慰藉，甚至經(jīng)受不起一道甜品的考驗(yàn)。

兩個(gè)人坐在靠窗的卡座上，可以清楚地看到對面的金地廣場和新世界百貨，不遠(yuǎn)處幾棟聯(lián)排大廈上掛著許多色彩斑斕的logo，字母之間插進(jìn)去一個(gè)虛焦的月亮。這里是北京的CBD，可一到夜間就空曠如廣場一般，偶爾幾個(gè)路人在玻璃窗上留下急遽消逝的側(cè)影，像是被顛倒過來的地心引力拽向城市的另一邊。

莉莉周一邊小口抿著拿鐵一邊說著她許多年前初來北京的事，“我第一次參加面試，就是在那棟寫字樓，當(dāng)時(shí)才剛剛建成使用，二十一層，我記得很清楚，樓下保安說只有打卡的正式員工才能用電梯，我什么都沒問就走樓梯上去了。當(dāng)時(shí)穿的還是找同學(xué)借的高跟鞋，磨腳，有點(diǎn)疼。等我走進(jìn)會議廳時(shí)全身是汗，白襯衫也濕透了，里面所有人都笑我，搞得我莫名其妙又很尷尬，后來才想起來他們一定都看見我內(nèi)衣顏色了?！蔽倘绨仄敢凰隳菓?yīng)該是十年之前的事了，那么莉莉周現(xiàn)在多大？

莉莉周一開始坐得很端正，撫平裙子，雙腿交叉于前，但過了一會就用左腳褪掉右腳的高跟鞋，再換另一邊。她放下咖啡杯，開始端起甜品，小勺撞在瓷質(zhì)盤子上發(fā)出清脆的聲響。翁如柏看著她先是慢慢咀嚼，然后大口往嘴里塞東西，不管是綴在頂部的草莓，上層奶油，還是下面的蛋糕都一股腦兒消失在她整飭一新的牙縫后面。他想安慰她說：“不用擔(dān)心，沒人跟你搶。”但最后還是神色黯然地看著她重復(fù)吞咽的動(dòng)作。

“啊，就剩這么一點(diǎn)了，我剛才是真的太餓了，就顧著自己吃，不好意思啊?！崩蚶蛑馨咽Ｏ碌囊粔K慕斯蛋糕推到翁如柏面前。

“沒事，我今天出門之前吃了很多零食的。”翁如柏又把蛋糕推了回去。

莉莉周說要去一趟衛(wèi)生間，從坤包里取出一個(gè)小盒子，然后把包交給翁如柏保管。那是一個(gè)輕奢品牌，對時(shí)尚孤陋寡聞如翁如柏也是認(rèn)識的，只是好像用了很久，底部有幾處脫漆的地方。拉鏈沒有拉嚴(yán)，他撫摸著樹藤似的皮革紋路，從敞開的縫隙里看到一疊文件還有一些零錢。他沒有繼續(xù)拉開窺探里面的東西，對有些起初就不知道底細(xì)的人還是永遠(yuǎn)不知道的好。

幾分鐘之后，莉莉周才返回，她把發(fā)帶解開，長發(fā)散落在肩上，似乎重新畫了眼影，補(bǔ)了口紅，又打了淺淺一層粉底，這樣比下午初見她時(shí)要嫵媚許多。圓臉和不高的個(gè)子反而讓她顯得比實(shí)際年齡小。

“我租住的地方在做老舊小區(qū)改造，來了一群東北壯漢把陽臺外墻拆了重砌，磨磨唧唧，都一周了還沒修好?，F(xiàn)在我床頭離外面的大氣只隔著腳手架上一層綠紗網(wǎng)。我去找居委會理論，他們竟然說我不是業(yè)主就不管不問?！?/p>

莉莉周沒有克制住笑出聲來，她意識到自己的失態(tài)就輕輕用手按了一下嘴唇，像是可以把笑聲咽回到肚子里。

“哪里很搞笑嗎？”翁如柏平和道。

“我突然想到了侯導(dǎo)拍的《風(fēng)柜來的人》，一群青春期的男孩子被騙到爛尾樓上看彩色大銀幕歐洲片，笑死。”

“其實(shí)我是想讓你看看能不能在媒體上曝光出來，他們太過分了，需要社會關(guān)注才能讓施工方重視問題?！蔽倘绨卣酒饋?，撿起椅子上的外套抱在懷里，現(xiàn)在是居高臨下看著莉莉周。從這個(gè)角度他能看到她兩鬢微微露出的白發(fā)，梳在耳側(cè)的隱蔽位置。

“我工作的媒體不是都市報(bào)，《貴刊》你聽說過嗎，就是一本磚頭厚的銅版紙雜志，封面是當(dāng)季最流行的一線明星搔首弄姿，翻開一半都是奢侈品全彩廣告的那種。領(lǐng)導(dǎo)不會讓我做這種選題的?！?/p>

“我知道，但你總有門路……比如說媒體同行可能會感興趣……算了，我也就心血來潮跟你一說。”

“下面我們?nèi)ツ睦??！背聊撕芫美蚶蛑苷f。

“隨便走走吹吹風(fēng)吧。”翁如柏披上了外套冷冷地說。

兩個(gè)人踉踉蹌蹌地推開玻璃門走到外面街道上，對面的大望路地鐵口在霧霾彌漫的夜色下像是張開血盆大口的怪獸，零星走進(jìn)去幾個(gè)匆匆過客，消失在牙齒般矗立的閘門之后，卻一直見不到有人從里面出來。

“現(xiàn)在還能趕上末班地鐵。”翁如柏說。

“剛才喝了拿鐵，我有點(diǎn)興奮，不著急回家吧。”莉莉周的臉在晚風(fēng)中漲成豬肝色，鼻尖也變紅了，喝醉了一般。

“那我教你玩電子游戲吧，之前跟你說過的《生化危機(jī)》，也是打僵尸，但比手游刺激多了。我還可以帶你玩《紅警》《最終幻想》《穿越火線》?！?/p>

“好啊，我們?nèi)ツ睦锿妗！?/p>

“找一家有電腦的酒店就行?！?/p>

翁如柏下午上班時(shí)就在網(wǎng)上查到了附近一家便宜的快捷酒店，他原以為莉莉周會稍微矜持一下，甚至是怪他圖謀不軌，但結(jié)果她沒有表現(xiàn)出一點(diǎn)拒絕的意思，只是簡潔地回應(yīng)道：“去吧。”于是翁如柏帶著莉莉周不緊不慢地往目的地趕。

那家酒店在通惠河邊，看地圖上離得很近，但卻要在迷宮一樣的蜈蚣胡同里鉆來鉆去，怎么都找不到正確的出口。翁如柏內(nèi)心有些著急，但卻裝作冷靜地說：“不遠(yuǎn)了，還有幾分鐘就到了?！边^了一會兒又說：“剛才看錯(cuò)了，得往這邊走，快了快了?！崩蚶蛑艿故菦]什么不滿的表示，只是隔一段距離就要提一下鞋跟，似乎有些跟不上。

在近得可以看見酒店招牌時(shí)，莉莉周突然緊張兮兮地停下來，拉開坤包往里面翻。翁如柏打開手機(jī)照明功能，靠過來問：“怎么了，剛才丟了什么東西嗎？”

莉莉周說：“我好像忘帶身份證了?！?/p>

翁如柏說：“啊，你再找找，我們不急?！?/p>

莉莉周蹲在地上抱著包又尋找了一會，手機(jī)射出的光柱打在她胸口上，隱隱透出內(nèi)衣的輪廓和蕾絲邊緣，脖頸上的汗一縷縷滑落下來，像露水墜入草垛中。

“真的沒帶，我走之前明明從抽屜里拿出來了，可能是被別的東西遮住了，就沒有裝進(jìn)去?！?/p>

“現(xiàn)在怎么辦？”翁如柏關(guān)了手機(jī)照明功能，向著黑暗深處問。

“現(xiàn)在怎么辦？”莉莉周一邊舔舐嘴唇一邊重復(fù)道，像是在問自己。過了會，她站起來說：“我單位就在大望路附近，車停在寫字樓地下車庫里，要不你跟我去一趟吧，然后我們隨便去哪里都行。”

半個(gè)小時(shí)之后，兩個(gè)人來到了大望路地鐵C口附近的那座大廈，剛踏入停車場，頭頂燈光“啪”的一聲亮起來，是一片接一片的，天花板瞬間被照成煞白，像是連綿不斷的云朵。

“你看過《志明與春嬌》嗎？開頭有個(gè)發(fā)生在停車場的鬼故事。我從前很害怕晚上來這里開車，總感覺有變態(tài)者潛伏在哪個(gè)角落里?！?/p>

“那是電影里的情節(jié)，世界上哪有那么多變態(tài)者?！?/p>

“今晚倒是不怕了?！崩蚶蛑芘み^頭看翁如柏，眼神直勾勾的。

“你知道嗎？其實(shí)我才是變態(tài)?！蔽倘绨赝蝗焕鹄蚶蛑艿氖侄愕揭慌_SUV后面，然后臉抽搐起來，發(fā)出詭異的笑聲?！肮蹦锹曇粼诳諘绲牡叵率依锉粺o限放大，疊在一起向四周飄蕩著。

莉莉周捂住翁如柏的嘴說：“不要這樣了，真的很嚇人。”

翁如柏沒有停，表情有些猙獰，“我以前在中介公司賣二手房，底薪少得可憐，根本沒法維持生活。為了多拿提成我一天到晚裝孫子，見了誰都笑嘻嘻，只要能簽合同讓我當(dāng)場表演倒立都行。我有個(gè)客戶是剛剛拆遷的老北京，橫得很，你要是在大街上走得比他快都會瞪你一眼。有次我們因?yàn)楝嵤鲁称饋砹?，他拿啤酒瓶砸我，在我腦門上劃了一道口子，我沒報(bào)警，也沒在外面聲張。最后我們簽了協(xié)議———那房子各方面條件再也找不出第二家了。過戶不久之后我買了老鼠藥，晚上偷跑過去把他家養(yǎng)的小奶狗毒死了。再后來我還砸過客戶家的花盆、太陽能和窗玻璃，真過癮，一旦開始就沒法停住。有個(gè)傻缺新買的寶馬X6被我刻了一行顏體字，臭傻逼。”他幾乎要笑出眼淚來了。

莉莉周飛快跑走了，高跟鞋摩擦地板發(fā)出類似于鋸東西的聲音，人和聲音很快消失在車庫更深處。

一切都平靜下來了，燈光熄滅，陷入了完全的黑暗。

翁如柏失魂落魄地往外走，他也不知道自己剛才怎么了。被響動(dòng)驚醒的管理員過來查看情況，用手電筒指著翁如柏問：“干什么呢？”翁如柏什么都沒說，繼續(xù)低頭走著。管理員攔住他說：“你是來開車的？車呢？”翁如柏說：“沒有?！惫芾韱T緊緊攥著他的手腕說：“那你來搞什么，剛才聲響是你弄出來的吧，這么晚了折騰什么呢?！?/p>

兩個(gè)男人在沉默中對峙著，好像在較量誰更有耐心，直到一輛奶白色帕薩特停在旁邊。一聲鳴笛之后，車窗搖下來，莉莉周探出頭對翁如柏說：“上車吧，我?guī)闳ヒ粋€(gè)好地方?！蹦钦Z氣有些親昵，像是跟男友或丈夫說話。管理員小聲嘟噥了一句就放開了翁如柏的手。

“我們?nèi)ツ睦铮俊痹诟瘪{駛座上翁如柏緩慢地開了口。今晚他們都非常疲憊，疲憊極了，也許靠在座椅上都能睡著。他打開車窗，讓深夜有些寒意的風(fēng)灌進(jìn)來，呼呼的風(fēng)聲像是有人在打鼾。

“其實(shí)今天是我生日?！崩蚶蛑軟]來由說了一句。

“那是不是要好好慶祝一下，現(xiàn)在離零點(diǎn)還有十分鐘。”翁如柏有氣無力地看了一眼手表。

“我們剛剛吃了蛋糕喝了咖啡啊，本來應(yīng)該買點(diǎn)紅酒的，不過也無所謂啦，我沒那么講究?！?/p>

車停在通惠河邊的小路上，他們開始親吻，是那種抵死纏綿的法式深吻，舌頭像小動(dòng)物一般游向?qū)Ψ娇谇簧钐帯Ｎ倘绨貪u漸有了感覺，他曾以為自己相當(dāng)長一段時(shí)間都不會有了，此刻卻非常明確，明確得不容置疑。

如果此時(shí)從車窗外面往里看，會發(fā)現(xiàn)司機(jī)和副駕駛座上兩個(gè)人緊緊纏繞在一起，好像是一對連體嬰兒在拼命爭奪身體控制權(quán)，又好像是一個(gè)章魚人分出許多觸手來，在寂靜的深海里捕捉食物。

翁如柏得到鼓勵(lì)，把手伸進(jìn)莉莉周的連衣裙里，沿著鎖骨一路向下滑，直到爬上那高聳的雙峰。他像鑒賞瓷器一般小心翼翼地?fù)崦?，既不急促，也不過分流連。抹胸下面好像有一層夾墊，軟綿綿的，有點(diǎn)厚。當(dāng)然這無可厚非，這世界上還有多少東西是純天然的呢，他沒有那么吹毛求疵，但還是覺得哪里有點(diǎn)不對勁。

莉莉周忽然用力推開翁如柏，但這時(shí)候翁如柏已經(jīng)認(rèn)識到問題所在了。他像拔蘿卜一樣把自己拔出那個(gè)溫暖的窩，然后往后退縮了一段距離，幾乎要倚在車門上，甚或是奪路而逃。

“對，我做過一個(gè)小手術(shù)……切除了一部分，不是全部，醫(yī)生說最多三分之二。”

“沒事，我不介意。”翁如柏別過臉說?！薄皩ι钣杏绊憜?？”他追問道。

“沒有感覺，有時(shí)候半夜醒過來手會不自覺地往那邊伸過去，然后突然想起來被切除了。”

“就是不完整的感覺？”

“也不是，本來那個(gè)東西除了哺乳之外也不是不可或缺?！?/p>

“但人類就是很奇怪，總是在意一些附加的東西，而不是活著本身?！?/p>

莉莉周打斷翁如柏道：“那我們繼續(xù)嗎？”

翁如柏沒有回答。他往自己大衣口袋里掏香煙，可只碰到幾枚冰冷的硬幣，竟然一根都不剩了。他望著莉莉周的臉，在月光下褪去了所有修飾，坑坑洼洼的表面像隔夜的蛋糕塌陷了幾塊，多少有些惡心的感覺。他慢吞吞地說：“車?yán)镉悬c(diǎn)悶，我想下去走走?！?/p>

剛剛跨出幾步，翁如柏隱隱聽到身后傳來啜泣聲，細(xì)微得像是夜里磨牙的響動(dòng)。他猶豫了一會，站定之后緩緩轉(zhuǎn)過身，對車上的女人沙啞地說了一句：“生日快樂?！?/p>

責(zé)任編輯楊睿姝