拒絕記住社保號碼的人：楊牧先生二三事

鄭小容

臺灣詩人楊牧（1940-2020）

★他說，他從來不記自己的社保號碼，這樣的自由不羈，不是詩人是什么？

在瘟疫橫行的時候，驚聞臺灣詩人、學(xué)者楊牧先生往生，加倍傷心。

楊牧先生是卓越的當(dāng)代詩人，著名的比較文學(xué)學(xué)者，也曾是我的老師。他在華盛頓大學(xué)亞洲語言文學(xué)系任教授的時候，我修過他的好幾門課程。而今回憶起當(dāng)時的點點滴滴，猶如昨日。寫于此，權(quán)作對他的紀(jì)念。

老師本名王靖獻(xiàn)，“楊牧”是筆名，我們學(xué)生都稱他王老師。他是臺灣花蓮人，畢業(yè)于東海大學(xué)外文系。后留學(xué)美國愛荷華大學(xué)（臺灣文壇半壁江山都與這所學(xué)校有關(guān)），獲藝術(shù)碩士學(xué)位，再進(jìn)入加州大學(xué)柏克萊分校，師從學(xué)問大家陳世驤先生專攻比較文學(xué)，獲得博士學(xué)位。王老師的博士論文研究的是《詩經(jīng)》，是當(dāng)仁不讓的先秦文學(xué)專家。我1992年秋季初入學(xué)，主修課程之一就是王老師的“《詩經(jīng)》《楚辭》選讀”。教室在高文樓二樓夾層的一個小教室里，黑板前只有一張大方桌，容得下十來個學(xué)生。我修過的課程一大半是在這間教室上的。第一天上課，我們四五個學(xué)生早早圍坐等待上課。王老師的辦公室離教室十幾步遠(yuǎn)，到點了才姍姍走進(jìn)教室。原來是一位戴著眼鏡，中等身材，面目清秀的中年人。因為有美國同學(xué)，王老師用英文授課，但發(fā)給我們的教學(xué)大綱是他挑選的《詩經(jīng)》《楚辭》篇目，手寫中文，字體散漫而不潦草，像是他的為人。

除了寫板書，王老師都坐著授課。那種教室給人的感覺就是近距離聊天，而不是上課，所以王老師的語調(diào)從來不高，有時候近乎自言自語。不能說他不茍言笑，但確實少見一般老師在講臺上的縱橫捭闔，眉飛色舞。我們都感覺他像一個老學(xué)究。研究先秦文學(xué)的老師不都是我們常見的學(xué)究么？　在理解和翻譯古詩的時候，他也苛刻地咬文嚼字，不太允許隨意發(fā)揮，似乎也佐證了這種感覺。即使講到他自己最重要的學(xué)術(shù)成果之一，《詩經(jīng)》中的諸多篇章是中國戲劇的濫觴，他也像是在講一個基本事實，跟他自己關(guān)系不大。他讓我們讀他關(guān)于《詩經(jīng)·文王》與荷馬史詩《伊利亞特》比較研究的論文“《文王》——《詩經(jīng)》里的一首中國史詩”（The Weniad:A Chinese Epic in Shih Ching），也沒有特別強調(diào)其開創(chuàng)性的貢獻(xiàn)。最多是讓我們知道了他不是單純研究先秦文學(xué)，而是橫跨東西方的比較研究，離那個老學(xué)究的形象稍微遠(yuǎn)了一點點?？墒窍道飳９ブ袊膶W(xué)的老師都有深厚的西方文學(xué)功底，東西方比較也常常信手拈來。比如講漢賦必提荷馬時代的行吟詩人，講六朝宮體詩必聯(lián)想到法國宮廷詩，講《紅樓夢》必使用西方文學(xué)批評方法，講儒家經(jīng)典必與《圣經(jīng)》研究相比較，他們把《詩經(jīng)》標(biāo)出篇章數(shù)目和行數(shù)，都是從《圣經(jīng)》研究中借來的。王老師的比較研究路數(shù)，并不那么與眾不同。

隨著時間推移，有同學(xué)告訴我，王老師是臺灣有名的現(xiàn)代派詩人，他的筆名叫楊牧，還有葉珊，樓上的東亞圖書館里有王老師的詩集和散文集。我才趕緊去找來讀：《葉珊散文集》《柏克萊精神》《方向歸零》《楊牧自選集》……讀完之后大吃一驚，不一樣的王老師！　他原來是很前衛(wèi)的現(xiàn)代派詩人。（Avant-garde前衛(wèi)，這個單詞還是跟王老師學(xué)的）待讀了他的學(xué)術(shù)著作《陸機文賦校釋》，又是眼前一亮，完全不是我熟悉的學(xué)究型典籍校釋，比論古今中外，行文詩意盎然，一掃我的陳見。有一次講課當(dāng)中，王老師因為偶然的話題，提到他讀過馬克思的《資本論》德文原著，然后激情飛揚，酣暢淋漓地闡述了他的看法，我們聽完都為他的意外發(fā)揮連連喝彩。那是王老師講得最精彩的一堂課，唯一一次我觸摸到了王老師內(nèi)心，既有詩人的激情，也有思想者的睿哲，讓我相信了他本色是詩人。他又用另一個事實證明了作為詩人的特質(zhì)。他說，他從來不記自己的社保號碼（So-cial Security Number，在美國生活的方方面面都會跟這個數(shù)字有關(guān)），不是記不住，是拒絕記住，因為不想被那個象征政府權(quán)威的數(shù)字所約束,這樣的自由不羈，不是詩人是什么？

我修完《詩經(jīng)》《楚辭》選讀之后，又修了他的“唐詩選讀”和“《西廂記》研究”，前后延續(xù)了近三年時間，慢慢有機會與王老師互相了解。在很長一段時間里，王老師常常會在課堂上批評歷史系教授的迂腐。原來他大一上的是歷史系，因為很不喜歡系里的老師，轉(zhuǎn)到了外文系。對此段經(jīng)歷，王老師耿耿于懷，在我們學(xué)生面前從不忌諱溢于言表。但有一天他發(fā)現(xiàn)我是歷史系畢業(yè)的，很勉強地說其實學(xué)歷史挺好的，從此再也不在課堂上批評歷史系的人了。我知道他是給我留面子，其實我并不代表歷史系，更不代表臺灣某大學(xué)的歷史系，但感動于王老師的體察人心，所以至今記得這一幕。王老師在很早之前就知道我和另一位同學(xué)是四川人，老在課堂上說，我很喜歡你們四川的牛肉面。我們聽了很是尷尬，不知該怎么回應(yīng)他。終于有一天我們再也忍不住，實話告訴他，他喜歡的四川牛肉面不是四川的，那是臺灣特產(chǎn)，與四川無關(guān)，我們四川人不吃牛肉，他才恍然大悟，再也不提四川牛肉面。當(dāng)然，后來我多方打聽后得知，臺灣的四川牛肉面是當(dāng)年去臺灣的成都人，在食品短缺的情況下，利用美軍廚師不要的牛肉邊角余料，用辣醬熬制臊子做成的面條，號稱“四川牛肉面”。雖然創(chuàng)制于臺灣，還是跟四川沾一點邊的。

因為課堂上的互動和作業(yè)都是英文完成的，王老師在課堂上和作業(yè)里幾乎無法了解我們大陸學(xué)生的真實中文水平。再加上當(dāng)時大陸人的古典文化修養(yǎng)普遍不如臺灣好，王老師大概一直想知道我們到底是否孺子可教。有一次他要去外地開會一星期，布置我們寫一篇文學(xué)作品賞析的短文，篇目自選，不限語言，他回來后交卷。他說如果我們能把一首詩、一篇文章賞析好，就可以從中文系畢業(yè)了。我選了賞析李白詩歌《登金陵鳳凰臺》，用中文寫的。卷子交上去，王老師給的分?jǐn)?shù)和批語都很鼓舞我。王老師來上課的時候很高興地說，能用中文把文學(xué)評論寫好就夠了，英文好不好沒關(guān)系。不過，他很快發(fā)現(xiàn)這樣說會助長我們不好好學(xué)英文的懶惰，又改口說學(xué)好英文還是很重要的。但是，從此后王老師對我的態(tài)度熱絡(luò)多了。在《西廂記》研究課上，他分配我研究紅娘，說紅娘才是《西廂記》的核心人物。我寫了一篇關(guān)于紅娘在《西廂記》里發(fā)揮了多重功能的文章，他很喜歡我提出的紅娘一角有舞臺總監(jiān)功能的說法，說他沒有想到這一層意義。

自從我們知道王老師是詩人之后，就一直期待他開一門“當(dāng)代文學(xué)研究”或“當(dāng)代詩歌研究”課。他要是能以創(chuàng)作者的身份現(xiàn)身說法，該多有趣啊?？上б驗榕c其他老師的教學(xué)范圍沖突，此事一直未能如愿。系里文學(xué)方向的老師除了王老師都是西方人，他們的研究都做得很好，卻沒有王老師那樣廣泛和資深的文學(xué)創(chuàng)作經(jīng)驗。這么得天獨厚的教學(xué)資源，卻常年閑置不用，是系里的巨大損失。華盛頓大學(xué)亞洲語言文學(xué)系偏重傳統(tǒng)漢學(xué)，基本功訓(xùn)練很扎實，卻比較忽略理論研究和創(chuàng)作實踐。王老師后來轉(zhuǎn)到比較文學(xué)系去，或許與此有關(guān)。作為學(xué)生，當(dāng)然希望教學(xué)越多元越好，但心向往之卻無能為力，只能通過讀王老師的作品來體會他的詩心詩意了。

我畢業(yè)前，王老師就轉(zhuǎn)到比較文學(xué)系去了，只在數(shù)學(xué)系所在大樓的停車場電梯口遇到過一次。他大概是從停車場走去比較文學(xué)系，而我則是經(jīng)過停車場回家。那是冬天里，王老師戴著一頂小氈帽，顯得有些老態(tài)。我問候了一聲“王老師”，他笑著點了點頭，沒說話。依然是王老師的風(fēng)格。從此后再沒有見到過王老師。到今天，已成永別。嗚呼！

在我的求學(xué)路上遇到過各式各樣的老師，包括中外碩學(xué)鴻儒，但只有王老師是真正意義上的大眾文化名人，他的詩歌和散文創(chuàng)作從1950年代到晚年一直很活躍，創(chuàng)作手法既復(fù)古又前衛(wèi)，從不躑躅畏懼于新的實驗。他曾說，有時候發(fā)現(xiàn)《詩經(jīng)》里的一個詞匯很值得挖掘出來使用，就直接用在自己的詩里，本以為讀者會覺得突?；螂y解，而實際上并沒有。這給了他很大的信心去重拾古典，化為新用，為當(dāng)代詩歌開一條新路。因此，他不僅在臺灣擁有眾多普通讀者，尤其年輕讀者，而且影響力擴及大陸。當(dāng)過他的學(xué)生，是我的榮幸。