網(wǎng)盤上的導(dǎo)演：“讓我走一走電影這條路”

南方周末記者 張銳

《覓渡》劇照本版圖片均由受訪者提供

《擱淺之人》劇照

《美森谷地》劇照

《擦一擦你那滿腹經(jīng)綸的道貌岸然》劇照

《郁川浮游》劇照

2019年6月，王思的《美森谷地》在北京蓬蒿劇場展映，他的口袋里特地放了幾顆石頭。年輕的時候，他讀過歐洲著名導(dǎo)演路易斯·布努埃爾的電影傳記，里面有一個情節(jié)——布努埃爾在咖啡館放映第一部電影的時候，口袋里會裝滿石頭，因為當時罵聲太多了，以至于維護他的觀眾與那些罵他的觀眾打了起來。

王思口袋里裝石頭也有這樣的象征意味，想要回應(yīng)那些愿意支持他的觀眾，只是當時現(xiàn)場的觀眾實在是太少了。他曾在劇院做過多年的導(dǎo)演、編劇和演員，2019年正式成為一名獨立導(dǎo)演。

2020年3月底，蔣能杰蹲守豆瓣，為每一個標記想看他的紀錄片《礦民、馬夫、塵肺病》的用戶發(fā)送百度網(wǎng)盤的鏈接，免費分享給觀眾。

在蔣能杰之后，蟬鳴知了（下稱“蟬鳴”）是第二位“網(wǎng)盤導(dǎo)演”。他的作品《擦一擦你那滿腹經(jīng)綸的道貌岸然》（下稱《擦一擦》）最初在豆瓣上僅有300人標記想看，網(wǎng)盤“上映”一個月后，4298人看過該片，另有3892人標記想看。

蟬鳴并不喜歡網(wǎng)盤導(dǎo)演這個詞，在他看來，網(wǎng)盤只是存儲介質(zhì)。“那么多的視頻網(wǎng)站，扔自己片源的導(dǎo)演們?yōu)楹尾蝗釉谏厦?，只能選擇網(wǎng)盤，這才是問題。能這么做，是導(dǎo)演擁有片子的全部版權(quán)，或者片子就是導(dǎo)演自己出錢拍的?！?/p>

“導(dǎo)演將自己的電影扔網(wǎng)盤是無奈之舉，人都是有訴求的，我沒有放二維碼也不接受任何票錢，所以我的目的并不是賺錢。”蟬鳴對南方周末記者說。

受蟬鳴的影響，王思也將自己的作品上傳到網(wǎng)盤，效果顯而易見?！氨M管我沒有辦法組織100人一起在電影院看我的電影，但是網(wǎng)盤放出去后，有那么多觀眾找到我，說會在他們的人生中留下深刻的印象?！?/p>

2020年4月28日，另一部塵肺病題材影片《郁川浮游》也以網(wǎng)盤的形式公映?！熬W(wǎng)盤真的是最后一個被別人看見的辦法了?！痹撈瑢?dǎo)演、“95后”邵然對南方周末記者說。邵然今年25歲，送過快遞、當過收銀員，2019年剛從浙江科技學(xué)院漢語言文學(xué)專業(yè)畢業(yè)。

2015年，邵然開始接觸塵肺病群體，重慶北部城口縣的一位患者給他留下了深刻的印象——“他最喜歡的就是拿著一根核桃樹的樹枝，在手里把玩，然后眼睛看天花板，發(fā)呆，眼珠子一直在轉(zhuǎn)動?！?/p>

蔣能杰看完電影很激動，打電話給邵然，一半聊電影內(nèi)容，一半聊自己的現(xiàn)狀和經(jīng)驗。邵然毫不掩飾對蔣能杰的崇拜：“他一直在堅持，我想象不到十年以后是不是還能夠再堅持這個事情，而且他真的可以有進有退，既能把自己保護得很好，又能接著做這個事情。”

5月1日，中央戲劇學(xué)院戲劇文學(xué)系大四學(xué)生承嘉斌把自己的第二部獨立作品——二十分鐘短片《覓渡》上傳到了網(wǎng)盤，并放出了分享鏈接。“在后疫情時代，電影或許可以有新的途徑，特別是對于非營利目的的獨立電影、短片。如果這股浪潮足夠洶涌，那么一定會形成巨大的力量?！?/p>

但他很快收到來自學(xué)院派的批評聲音：制作粗糙、作品存在很多語法錯誤，可能讓獨立電影被貼上品質(zhì)差的標簽。

另一種批評來自業(yè)內(nèi)對這種特殊路徑的困惑。通常情況下，一部電影的問世主要有兩種路徑：進入主流電影工業(yè)體系，最終進入院線；在電影節(jié)、劇場等場合展映。

網(wǎng)盤電影，則在這兩種路徑之外。

極小成本電影

《美森谷地》劇組只有王思和妻子兩個人。王思和妻子互相擔(dān)任攝影師，需要同時出鏡時，便用腳架拍攝，把收音麥克風(fēng)吊在河邊的樹上。在一個有風(fēng)的下午，兩人念起了電影對白。王思感到遺憾，沒有第三個人幫他們拍照記錄。

王思告訴南方周末記者：“給我大三元鏡頭（注：最高檔次的恒定光圈鏡頭），我能不知道好電影怎么樣的嗎？　起碼給我個攝影師和收音師，給我個打板，給我個燈光，但是就我們兩個人和一個蔡司70mm變焦鏡頭，什么都沒有?！闭侩娪扒昂蠡ㄙM了17萬，除了一些戲迷的支持，資金主要來自他的信用卡。王思注冊的公司叫極小成本電影公司。

蟬鳴的電影資金為30萬，全部來自信用卡和網(wǎng)貸App，至今背負著債務(wù)，每個月最低要還八九千元，還要利滾利。最煎熬的時候，蟬鳴晚上睡不著覺，想著怎么說服家里人把房子抵押出去，支持自己拍電影。

“大部分人的話題就是房子多大、在哪里，多少平，房貸怎么還，他們談電影肯定是談吳京和哪吒，但我百分之八十時間都在看電影、談電影，電影遠比房子重要。既然不重要的東西，我要來干嘛？　我自己租房子都可以?！?/p>

后期剪輯時，蟬鳴偶爾會想到胡波?！耙粋€人做后期剪輯，孤獨得猶如在太空漫游，就會想到胡波，與他并不認識，當時也寫了蠻多文字給他，希望有一天可以拿出來。”

與王思和蟬鳴不同，邵然在拍《郁川浮游》之前幾乎不懂任何電影技巧，曝光、景深、收音等都是現(xiàn)學(xué)，甚至一邊在網(wǎng)上搜索一邊拍，后期剪輯還是跟著B站視頻學(xué)的。為了拍攝，邵然曾在水下泡過一天，還翻進被泥石流壓塌了一半的危房里，甚至抱著相機爬進墓穴中……

邵然曾在十天的素材上發(fā)現(xiàn)過黑點，后來才知道是鏡頭臟了。這個由一半同學(xué)一半親戚臨時組成的團隊在17天里拍完了三分之二的內(nèi)容，之后半年，邵然獨自補拍了剩下的三分之一。

邵然的攝影師總想要拍出好萊塢大爆炸的場面?！澳挠绣X?。俊∷詈蟊晃肄糇×?，那時候吵很多架，我總是想到拍一些鏡頭，人和水、人和樹……但又說不出來為什么，只是想拍。后來意見分歧越來越大，他們覺得隨便拍拍就得了，有些東西沒必要。”邵然對南方周末記者說。

拍到最后，邵然遭到幾乎所有人的質(zhì)疑。他連續(xù)失眠，陷入自我懷疑中：我到底是不是一個異類？2019年夏天，邵然回到重慶做志愿者，在聯(lián)系重慶大學(xué)的老師時，意外認識了兩名重大的研究生，得知他們在貴州拍片，他馬上跑到了貴州。

這兩名研究生也在拍攝自己的影像作品，兩年內(nèi)，三人各自的電影作品相繼完成，總成本加起來不到十萬元。他們帶給了邵然一種天然的歸屬感——“其他地方一定存在著像我一樣的人?！?/p>

《擱淺之人》的拍攝地在山東青島，那是導(dǎo)演張興超的家鄉(xiāng)。他在片中設(shè)置了這樣一個情節(jié)：男主角告訴朋友自己想做一件事，朋友對他說，你才學(xué)了半年，就想去做,這是不對的。

2014年，張興超通過海選意外成為《呼吸正?！返哪兄鹘?，第一次接觸電影；兩年后，他將全部的存款6萬元投入到《擱淺之人》中——彼時，他已厭倦每天千篇一律的廣告工作。他透過電影反問自己：“一個人想要擺脫自己的困境，需要付出什么？”

一次拍攝結(jié)束后，張興超和朋友拿著器材跑到公交車站，趕上最后一班公交，很快大家都躺在公交車上睡著了，張興超看到夕陽就照在大家的臉上，他覺得這個場景很有電影感：“這個場景，最后即使是什么也沒結(jié)果，掙不到什么錢，也值了?！?/p>

“既沒有資方的壓力，也沒有關(guān)注的壓力，我可以完全拍出我自己想拍的東西?！睆埮d超對南方周末記者說。

“每個人都有他自己的電影”

《常州北》和《覓渡》的故事設(shè)定在承嘉斌的老家江蘇常州，兩部片子都是對自己某段家庭生活記憶的改編、重現(xiàn)，并與他的夢境結(jié)合在一起。“我很怕這種記憶會忘掉，所以當時我就想把它記錄下來?！?/p>

《郁川浮游》中的“郁川”是邵然的家鄉(xiāng)——浙江千島湖的一條支流，“浮游”是指人和水的關(guān)系，也有“蜉蝣”之意。除了塵肺病人的故事，電影里所有的人物都來自邵然在千島湖的一些見聞：喝農(nóng)藥自盡只為在禁止土葬前入土為安的石匠、嚴控污水排放下的石料廠、從湖底遷上岸后仍沉淪在過去的人……

承嘉斌向南方周末記者坦承，國內(nèi)獨立導(dǎo)演正陷入一個不良的閉環(huán)：由于缺乏資金難以拍出高品質(zhì)的作品，又因為不愿意妥協(xié)而習(xí)慣性選擇拍攝偏向自我表達的作品，最后往往效果不佳?！蔼毩?dǎo)演大部分拍的都是作者電影（注：泛指具有明顯個人風(fēng)格特征的影片），他們拍自己的生活，沉浸在某種比較興奮的狀態(tài)中，但這會導(dǎo)致他們沒法考慮觀眾的感受。”

“這次扔網(wǎng)盤的幾部劇情片都不是類型片，都算作者電影，上海的還挺上海的，杭州的特別杭州，北方的特別北方，你能看到很多奇奇怪怪很特別的片子。用一句俗套的話總結(jié)，就是‘每個人都有他自己的電影?！毕s鳴告訴南方周末記者。

片長兩小時的《美森谷地》的拍攝地在王思的家鄉(xiāng)湖北襄陽，黑白色調(diào)為主，開頭三十分鐘節(jié)奏緩慢，講述了一個詭異的返鄉(xiāng)場景，幾乎沒有任何情節(jié)的起伏。按照王思的舞臺經(jīng)驗，堅持到30分鐘之后的觀眾才是那些真正看完電影的觀眾。

王思的電影獲得過南亞兩個電影節(jié)的獎項，也入圍過英國和意大利的幾個小電影節(jié)。他在參加某電影節(jié)時，看了很多國家的片子，感覺“世界電影正在往小里發(fā)展”——有人拍大海上的一塊石頭；還有人就拍一個人走路，走了整整三個小時……

?下轉(zhuǎn)第20版

南方周末記者 張銳

《美森谷地》的整個拍攝團隊只有導(dǎo)演王思和妻子兩人，圖為王思正在湖北襄陽的麥地里拍攝劇中兩位母親和解的鏡頭?！　　　　　∈茉L者供圖

?上接第17版

王思曾在B站上用自己的視頻做過測試，一天剪幾個視頻，放在幾個不同的頻道，發(fā)現(xiàn)網(wǎng)友喜歡的還是娛樂內(nèi)容。他感到失望，“那些火的視頻都是通過貶低自我價值實現(xiàn)的”。

他也不喜歡時下最熱的短視頻平臺?！昂芏嗳伺_詞也說不清楚，演一些很尷尬的段子，這些東西我看了真的會哭，我不希望我的小孩生活在這樣的環(huán)境里，我希望他認真讀一本書、看一部電影，看一些好的東西?！?/p>

蟬鳴認為，直播和短視頻就是當下潮流，“就像互聯(lián)網(wǎng)巨頭說要取代傳統(tǒng)電影，一會追IP、一會追VR、一會追直播、一會追科幻，都是一樣的一陣風(fēng)?！?/p>

蟬鳴的下一部電影叫做《馬斯托納的旅行》。他暢想，這應(yīng)該是一部迷影電影。

但他的《擦一擦》在豆瓣仍評分不佳，有網(wǎng)友批評：“活在自己世界里的典型文青，嘴上頭頭是道，熱衷于用電影給人上課，整段影像都是作者，作者，作者，何不直接把自己塞進攝像機里呢？”

“他們批評的對或不對，我都能接受，因為我接受了這么一個扔網(wǎng)盤的方式，而不是傳統(tǒng)的在一個發(fā)行規(guī)則里，有風(fēng)控、有保護、有提前映、有口碑，有一批人幫你保駕護航，有權(quán)威的人幫你圓回來。赤裸而袒露的人應(yīng)該做好被扔石子的準備?！毕s鳴對南方周末記者說。

“你以為是‘窮，其實不是”

2019年7月，《擦一擦》入圍由西寧市政府與中國電影評論學(xué)會主辦的FIRST青年影展。蟬鳴幾次在影院觀看自己的影片，盡管早已熟悉內(nèi)容，但是在影院燈光亮起的時候，影院的儀式感還是令他無限著迷。

“對獨立導(dǎo)演來說，你站門外往里望，你以為是‘窮，其實不是。你身在其中親身經(jīng)歷，還是愿意堅守，不愿意接受‘游戲規(guī)則?！毕s鳴對南方周末記者說。

目前，國內(nèi)大部分獨立電影只能參加線下展映或電影節(jié)。承嘉斌告訴南方周末記者：“國內(nèi)大的影展很少，千軍萬馬過獨木橋，一年能入圍的只有那么幾個。不入圍不代表一定就不好，可能就跟今年評委的口味有關(guān)系。但你投過之后，你下一年就不能投了?！?/p>

“我去了影展才發(fā)現(xiàn)，所有公司方、投資方尋找的都是下一個文牧野。”蟬鳴對南方周末記者說。

邵然通過一家電影節(jié)投遞中介公司分別向荷蘭、馬德里、洛迦諾、柏林等地幾個國際電影節(jié)影展投遞作品，每一個電影節(jié)的報名加中介費都在兩千元左右。邵然拿到了一個入圍、三個提名、一個獎項。那時他正在重慶拍紀錄片，沒能去馬德里領(lǐng)獎。

邵然對自己的作品仍然信心不足。在北京參加電影沙龍時，他撥開人群拿著電腦把作品放給《三峽好人》的主演韓三明看；在廣州參加劇本集訓(xùn)的課間，他又拿給梅峰看；在北京碰到自稱拍電影或者混演藝圈的，他都嘗試把電影鏈接發(fā)給對方，之后都石沉大海，反而是那些和他年紀差不多的人更愿意提供指導(dǎo)和幫助。

那段時間，邵然常常在網(wǎng)上搜索一個問題：獨立電影的出路是什么？答案往往是找投資、得到圈內(nèi)有話語權(quán)的人賞識、引入專業(yè)團隊、重新做后期……

《美森谷地》拍完后，經(jīng)人推薦，王思去見了某發(fā)行公司，兩位主管看了他的片子，其中一位還沒有看完，就劈頭蓋臉說了一句：“太不好看了，太長了?！?/p>

“如果一部電影最后需要在道德上來照顧，基本上都說明技術(shù)不夠好?！睂?dǎo)演鄭瓊對南方周末記者說。

2018年4月，鄭瓊拿到了自己拍攝的紀錄片《出·路》的公映許可，隨后該片在118座城市做了419場放映，鄭瓊感慨：“當片子開始被觀看的時候，這才是生命真正的開始。”

《出·路》自2008年開始籌備，在六年拍攝、三年擱置硬盤無人問津之后，最終進入了院線。上映后，鄭瓊償還了10萬元欠款，還有15萬元將通過該片在視頻平臺的付費觀看所得償還。

5月，該片資源在網(wǎng)上遭遇盜版?zhèn)鞑?，鄭瓊撰文：“我更期待，喜歡電影和紀錄片的朋友，能用合法的方式去看你們喜愛的片子；我也希望，喜歡《出·路》的人，可以用付費點播而不是傳播盜版資源的方式去支持它?！?/p>

“假設(shè)你的片子真的是好片子，那么你無論用什么方式來傳播，一定就像一顆石頭扔到水里，泛起漣漪；如果沒有人在談?wù)撍麄冸娪暗膬?nèi)容，而在談傳播的形式，本身就值得商榷?！?/p>

“所有獨立導(dǎo)演都想成為畢贛”

看過一些網(wǎng)盤導(dǎo)演的作品后，科班出身的承嘉斌發(fā)現(xiàn)了他們完全迥異于學(xué)院派的地方——畫面和風(fēng)格更加“原始”“野蠻”，甚至常常不那么合乎既定的創(chuàng)作規(guī)則。

“我不可能在中戲或北影看到這樣的東西，我們一直在繼承以往的一種審美，他們覺得這樣的東西才叫藝術(shù)。”承嘉斌對南方周末記者說，“大多數(shù)受過學(xué)院教育的學(xué)生，會特別理性地把它當成工藝品在創(chuàng)作，做比較精細的打磨，但是他們可能像潑墨山水畫?！?/p>

蟬鳴告訴南方周末記者，很多獨立導(dǎo)演的共性問題是資金不足導(dǎo)致的技術(shù)低于水平線，盡管表達很好，但技術(shù)粗糙就很容易被錯過、被誤解。

承嘉斌分析，藝術(shù)院校的學(xué)生也拍短片，但他們太清楚拍電影是怎么回事，反而對這個行業(yè)沒有執(zhí)念，甚至近乎麻木。但學(xué)院之外的導(dǎo)演身上有一種激情，“那個東西對他們來說太新鮮了，與他們生活的對比太明顯和強烈”。

承嘉斌的老師經(jīng)常會提到一個詞——“十年之約”——如果你想當職業(yè)電影導(dǎo)演，那么從畢業(yè)那一年算起，起碼需要十年的時間。這已經(jīng)算是杰出的創(chuàng)作者了，幾乎很少學(xué)生畢業(yè)后會選擇成為獨立導(dǎo)演。

畢業(yè)季找工作時，別人問承嘉斌以前做過什么。他回答：拍藝術(shù)片的。這時，聊天的氣氛往往就會變得微妙起來，雙方的共同話題也止于此。“（他們）還會問你，你喜歡商業(yè)電影嗎？”承嘉斌調(diào)侃，“難道我們的宿命是開一家婚慶公司嗎？”

2016年，當時讀大一的承嘉斌看了畢贛的《路邊野餐》，開始對獨立電影、藝術(shù)電影產(chǎn)生了濃厚的興趣。《路邊野餐》上映時，王思正在旅游，聽說國內(nèi)有一個人拍了四十幾分鐘的長鏡頭，他很興奮——國內(nèi)終于也有這樣的作品。

第二年，承嘉斌拍了自己的處女作《常州北》。他形容在片場就是他最自信的時刻，“那是我活過來的狀態(tài)?！敝髱啄?，他陸續(xù)參加了多個國內(nèi)影展，每次都會和其他獨立導(dǎo)演，甚至一些已經(jīng)拿過獎的導(dǎo)演聊起畢贛，這似乎成了一個繞不開的話題。

他們羨慕畢贛的經(jīng)歷——如此年輕和天才，幸運地得到評委和業(yè)界的賞識。這一切都讓只能自己投資和埋單尋找出路的獨立導(dǎo)演們感到遙不可及。

“畢贛可能唯一執(zhí)著的就是要拍什么。他想表達的剛好和一部分觀眾想看的契合，即使他拍的不是一部特別主流的藝術(shù)電影。那個時候觀眾想看離自己現(xiàn)實生活很遠的夢幻場景。這是不可復(fù)制的，現(xiàn)在，很多人都弄跟他一樣的東西，但那個時間點沒有了?！背屑伪蟾嬖V南方周末記者。

承嘉斌接觸過很多獨立導(dǎo)演，大多數(shù)人的年紀在27歲以上，有在電視臺、廣告公司的主業(yè)，賺到錢后再去拍電影，成本在幾萬元到幾十萬元不等?！斑@么多作品當中肯定會有遺珠，但絕大多數(shù)在大家眼里就是不行?！?/p>

在王思看來，獨立導(dǎo)演、網(wǎng)盤導(dǎo)演都不如導(dǎo)演兩個字有誘惑力，他甚至愿意去拍網(wǎng)絡(luò)電影。“（網(wǎng)絡(luò)電影）資金和演員都有，為什么還拍那么爛？　同樣一個爛俗的故事，我可以拍得更精彩?！?/p>

“畢贛離我太遠了，我還能怎么看呢？有很多人愿意幫助他，但是我的電影都已經(jīng)放在網(wǎng)盤了?！蓖跛紝δ戏街苣┯浾哒f，“對我來說，今年能進一些有國際反饋的大電影節(jié)，入圍或者拿獎，可以有資格拍第一部成熟的作品，這就已經(jīng)算成了。”

“我和我父母發(fā)過誓，讓我走一走電影這條路，如果30歲還是沒有一點希望，我一定會回千島湖給他們養(yǎng)老。”邵然對南方周末記者說。