蘿莉塔：“小魔女”還是受害者？

姜雯

她站在一望無(wú)際的綠色田間小路，身穿粉紅色蕾絲泡泡裙、以白色膝襪配襯，手上拿著同樣可愛(ài)的粉色提包和陽(yáng)傘，哦，還有綁在脖子上的緞帶，在卷曲的金褐色長(zhǎng)發(fā)下若隱若現(xiàn)。她像是一個(gè)無(wú)辜的、仍未長(zhǎng)大的小女孩。

“不管是多么不合常理的生活方式，只要覺(jué)得幸福不就好了，只要覺(jué)得開(kāi)心不就好了，洛可可精神就是這樣告訴我的?！?/p>

這是日本導(dǎo)演中島哲也的電影《下妻物語(yǔ)》中17歲龍崎桃子（深田恭子飾）的打扮，也就是所謂的蘿莉塔風(fēng)格—源自維多利亞和洛可可時(shí)代的女童服裝，加上哥德與朋克文化影響而來(lái)。

如果你去過(guò)日本，一定對(duì)這樣的裝扮不陌生，街上很容易找到各種身著蘿莉塔風(fēng)格服裝的可愛(ài)女孩們。但“蘿莉塔”僅僅是一種服裝風(fēng)格嗎？

誰(shuí)是蘿莉塔？

蘿莉塔是一種審美，不僅是對(duì)服裝的審美，更是對(duì)女性的審美。這種審美從“男性凝視”中慢慢內(nèi)化為“女性對(duì)自己的凝視”。當(dāng)然，你可以說(shuō)女性自此“物化”了自己，也可以說(shuō)女性從這種“凝視”中長(zhǎng)出了自己的力量，但我們現(xiàn)在要講的不是一個(gè)“女權(quán)”問(wèn)題。

在當(dāng)代中國(guó)的互聯(lián)網(wǎng)語(yǔ)匯里， “蘿莉（蘿莉塔的簡(jiǎn)稱）”意為“可愛(ài)的、萌萌的小女孩”，而這個(gè)“可愛(ài)的女孩子”來(lái)自1982年日本漫畫(huà)《甜甜仙子》中的MOMO公主，在日本二次元世界中不斷發(fā)展，并成為一種“舶來(lái)品”漂洋過(guò)海。

雖然“蘿莉塔”和日本有著深遠(yuǎn)的關(guān)系，但從二次元世界至今不過(guò)才幾十年，早在1955年的法國(guó)，俄羅斯裔美國(guó)作家弗拉基米爾·納博科夫就出版了《蘿莉塔》（Lolita）一書(shū)，并引發(fā)20世紀(jì)文壇的爭(zhēng)議，卻仍不失為一部經(jīng)典。

這本書(shū)講述了中年男子亨伯特?zé)o可救藥地愛(ài)上一個(gè)12歲女孩朵拉芮絲的故事。亨伯特一直都對(duì)9-14歲的女孩著迷，他稱她們?yōu)椤靶∧?，但并不是每個(gè)小女孩都是小魔女，她們必須具有某種特質(zhì)，例如“飄忽、難以捉摸、詭譎多變、粗野又不失優(yōu)雅”。亨伯特一直在克制自己的欲望，直到遇見(jiàn)朵拉芮絲，他迎娶朵拉芮絲的母親夏洛特并成為她的繼父，卻一直暗藏對(duì)小女孩不可告人（或無(wú)可告解）的“密謀”。夏洛特發(fā)現(xiàn)了這個(gè)秘密后憤怒地沖出家門(mén)，意外遭遇車(chē)禍死亡。自此，亨伯特終于“占有”了這個(gè)12歲的女孩，并和她展開(kāi)一場(chǎng)公路、性與愛(ài)的旅途。

“清晨時(shí)，她是蘿（Lo），平凡無(wú)奇的小蘿，四尺十寸高，只穿一只襪子；身穿寬松長(zhǎng)褲時(shí)，她是蘿拉（Lola）；在學(xué)校她是朵麗（Dolly）；正式簽名時(shí)她是朵拉芮絲（Dolores）。然而，在我懷抱里，她永遠(yuǎn)都是蘿莉塔（Lolita）。”

“Dolores”作為一個(gè)西班牙語(yǔ)名字（女孩的親生父母非常喜歡墨西哥），可以被愛(ài)稱為“Lo”“Lola”或“Lolita”。雖然在小說(shuō)中沒(méi)有別人稱女孩為“Lolita”，這實(shí)際上是主人公亨伯特對(duì)小女孩的私人愛(ài)稱。爾后“Lolita”進(jìn)入流行文化也用于描述“性早熟”的女孩。

這部作品被當(dāng)時(shí)美國(guó)的五大出版社拒絕出版，因?yàn)椤短}莉塔》被視為一部“不夠色情的色情小說(shuō)”。用納博科夫自己的話說(shuō)：“現(xiàn)實(shí)社會(huì)中，‘色情這個(gè)詞已意味著通俗化、商業(yè)化，并且嚴(yán)格遵循某些規(guī)則。淫穢必須與平庸交合，所有美學(xué)樂(lè)趣都必須被簡(jiǎn)單的性刺激完全取代。性刺激的達(dá)成，則需要一些能讓接受者產(chǎn)生直接作用的傳統(tǒng)語(yǔ)匯?！?blockquote>這部作品被當(dāng)時(shí)美國(guó)的五大出版社拒絕出版，因?yàn)椤短}莉塔》被視為一部“不夠色情的色情小說(shuō)”。

不過(guò)，納博科夫并不是唯一一個(gè)在文學(xué)世界里創(chuàng)作這種對(duì)小女孩審美的人，在日本作家谷崎潤(rùn)一郎1925年出版的《癡人之愛(ài)》中，28歲的河合讓治收養(yǎng)了15歲擁有混血?dú)赓|(zhì)的少女奈緒美（Naomi），希望把她“調(diào)教”為理想中的女性并娶為妻子。相比《蘿莉塔》，《癡人之愛(ài)》中谷崎潤(rùn)一郎的文字更為放肆和大膽，文中描繪了很多Papa與Baby的游戲，而比“愛(ài)”更滿溢的，是河合讓治的“癡”。

不僅是男性作家，法國(guó)女作家瑪格麗特·杜拉斯也在《情人》中描繪了30多歲的華人男性與15歲法國(guó)少女，關(guān)于愛(ài)、欲求、孤獨(dú)與絕望的故事。而出生于1959年的日本女作家山田詠美，則以一部熟女調(diào)教少年的《賢者之愛(ài)》挑戰(zhàn)谷崎潤(rùn)一郎的《癡人之愛(ài)》。

在文學(xué)的世界里，作家們可以在筆下放縱他們的瘋狂想法，在藝術(shù)的殿堂里為所欲為，在現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)中交融出美與惡之花朵。但請(qǐng)注意，前提是，在文學(xué)的世界里。

“小魔女”還是“受害者”？

即便在文學(xué)的世界里，《蘿莉塔》和《癡人之愛(ài)》都是備受爭(zhēng)議的作品，但這若發(fā)生在現(xiàn)實(shí)生活，那結(jié)果只有一個(gè)—犯罪。

在中國(guó)，與不滿14周歲的幼女發(fā)生性行為，無(wú)論是否自愿，均按強(qiáng)奸罪從重處罰。在其他國(guó)家，合法性交年紀(jì)都不同，從12歲到21歲都有，這與國(guó)情和當(dāng)?shù)刈诮探杂嘘P(guān)系。

即便有人委屈地認(rèn)為自己也許就是現(xiàn)實(shí)中的亨伯特，只是熱烈地愛(ài)上他的女兒、他未來(lái)的妻子。但這好比文青咖啡店誰(shuí)都會(huì)去，但真正會(huì)寫(xiě)詩(shī)和寫(xiě)小說(shuō)的人并沒(méi)有幾個(gè)，而可以寫(xiě)出偉大小說(shuō)和詩(shī)歌的人也不等同于不會(huì)犯罪。藝術(shù)可以美化一切，但那也只發(fā)生在藝術(shù)的世界。

在《蘿莉塔》中，朵拉芮絲是個(gè)任性、早熟甚至有些狂野的“小魔女”，青春期的女孩有她們特別的魔力，她早就看穿了亨伯特的意圖，雖然亨伯特試圖給她下安眠藥而未遂，她卻是主動(dòng)挑逗并向亨伯特投懷送抱。但朵拉芮絲也是個(gè)自幼喪父、接著又失去母親的孤兒，她與母親的關(guān)系并不好，青春期的女孩不是關(guān)在籠子里的小鳥(niǎo)，她們有各種渠道了解“外面的世界”“大人的世界”。對(duì)朵拉芮絲來(lái)說(shuō)，也許那不過(guò)是一場(chǎng)反叛母親的冒險(xiǎn)、一次走向成人世界的嘗試、一個(gè)游戲、一種她自己都還沒(méi)想明白的事情。但亨伯特不同，他是個(gè)快40歲的中年人，他清楚明白自己在做什么，他知道如何威脅小女孩讓她乖乖聽(tīng)話，他告訴朵拉芮絲如果和別人說(shuō)他強(qiáng)暴了她，她最終只能去福利院，甚至因行為偏差去矯正學(xué)校、感化院、少年拘留所。也許對(duì)朵拉芮絲來(lái)說(shuō)，亨伯特是她唯一的、絕望的、滄桑的依靠。

在公路旅途中，朵拉芮絲有幾次猛烈的哭泣，但整本書(shū)都是亨伯特視角的自述，他的心理、他的愛(ài)意、他的官能感受，朵拉芮絲是他深深凝視著的對(duì)象。他從自己男性的角度建構(gòu)了朵拉芮絲的性格，卻沒(méi)有揣測(cè)女孩的內(nèi)心，而書(shū)中的亨伯特也承認(rèn)這一點(diǎn)—除了可愛(ài)的外表外，他并未觀照過(guò)朵拉芮絲的內(nèi)心世界。

朵拉芮絲離開(kāi)了，帶走她的劇作家Q也是個(gè)“戀童癖”，當(dāng)亨伯特找上Q去“復(fù)仇”，Q說(shuō)了一句很關(guān)鍵的話—“是她要求我?guī)奖容^快樂(lè)的家庭?！币苍S這是朵拉芮絲的又一次謊言，也許是她的真心話。亨伯特最后一次見(jiàn)到朵拉芮絲時(shí)，她嫁給了一個(gè)單純年輕的退役男子，懷著孕，亨伯特形容她“17歲就無(wú)可救藥地滄?！?。

谷崎潤(rùn)一郎的《癡人之愛(ài)》也是全然的男性凝視的視角，而在中國(guó)，一部轟動(dòng)海峽兩岸的文學(xué)作品里，恰好有一個(gè)全然女性角度的敘事。雖然相隔百年，或許在無(wú)論文學(xué)還是現(xiàn)實(shí)中有一些“有趣”又沉重的對(duì)話，這本書(shū)是臺(tái)灣已故女作家林奕含的《房思琪的初戀樂(lè)園》。在這本書(shū)出版后林奕含自殺離世，引發(fā)諸多猜測(cè)。

林奕含死后，很多人都認(rèn)為書(shū)中的故事就是她本人的親身經(jīng)歷，我想林奕含也許更愿意人們?nèi)フ務(wù)撨@本書(shū)的文學(xué)性—關(guān)于她在訪談中所說(shuō)的“審美的快感”。很可惜這里無(wú)法詳盡地討論這本書(shū)的文學(xué)性，而小說(shuō)不是紀(jì)實(shí)文學(xué)，它是虛構(gòu)的天堂，所以在此我還是只會(huì)用書(shū)中人物房思琪來(lái)舉例。

在《房思琪的初戀花園》里，已婚的補(bǔ)習(xí)班老師李國(guó)華常年誘奸、強(qiáng)暴、性虐待13歲的女學(xué)生房思琪。她曾仰慕他，也曾以為這樣就是愛(ài)情，但事實(shí)是她獨(dú)自生活在暗仄的深淵，從彩虹般的童年樂(lè)園被硬生生打落至成人罪惡的失樂(lè)園。她說(shuō)“不行，我不會(huì)”，她仍不斷說(shuō)“對(duì)不起”，她在網(wǎng)絡(luò)上求救卻被霸凌，她求助無(wú)門(mén)……

朵拉芮絲離開(kāi)了，帶走她的劇作家Q也是個(gè)“戀童癖”，當(dāng)亨伯特找上Q去“復(fù)仇”，Q說(shuō)了一句很關(guān)鍵的話—“是她要求我?guī)奖容^快樂(lè)的家庭?！?/blockquote>

“如果這是愛(ài)情，為什么覺(jué)得暴力？為什么覺(jué)得被折斷？為什么老師要一個(gè)女學(xué)生換過(guò)一個(gè)女學(xué)生？如果這不是愛(ài)情，那滿口學(xué)問(wèn)的李老師怎么能做了以后，還這么自信、無(wú)疑、無(wú)愧于心？”

林奕含生前在接受采訪時(shí)曾說(shuō)：“Primo Levi說(shuō)過(guò)一句話，他說(shuō)集中營(yíng)是人類(lèi)歷史上最大規(guī)模的屠殺，但我要說(shuō)，不是，人類(lèi)歷史上最大規(guī)模的屠殺，是房思琪式的強(qiáng)暴?！彼f(shuō)自己真正想在李國(guó)華這個(gè)角色上叩問(wèn)的問(wèn)題是，“藝術(shù)它是否可以含有巧言令色的成分？”反過(guò)來(lái)問(wèn)則是，“會(huì)不會(huì)，藝術(shù)從來(lái)就只是巧言令色而已？”

那么，那些現(xiàn)實(shí)生活中的蘿莉塔們，她們到底是“小魔女”還是“受害者”？我想，這是個(gè)顯而易見(jiàn)的問(wèn)題。

文學(xué)與現(xiàn)實(shí)的邊界

我們當(dāng)然無(wú)法輕易揣度人性幽谷的“深不可測(cè)”，丹麥導(dǎo)演托馬斯·溫特伯格的電影《狩獵》中的男主角，就因?yàn)樵缡炫⒌膱?bào)復(fù)性謊言而背負(fù)性侵女童的罪名。有網(wǎng)友說(shuō)，“天真無(wú)邪才是最大的邪，童言無(wú)忌才是最大的忌?！?/p>

我們不能一竿子打翻一船人，一棍敲在孩子身上，一棍敲在成人身上，那么這個(gè)世界沒(méi)有幾個(gè)道德純潔的人。人人都背負(fù)原罪匍匐在地。

現(xiàn)實(shí)世界沒(méi)有藝術(shù)的“審美”，它更殘酷、單一、齷齪，強(qiáng)奸幼女的事件層出不窮，單單就是“改編自真實(shí)故事”的作品（例如韓國(guó)電影《熔爐》《素媛》）就讓人不忍卒睹，又何況是赤裸裸的真實(shí)新聞報(bào)道。

社會(huì)叢林總有弱肉強(qiáng)食，在強(qiáng)暴幼女這件事上，人們很容易憤怒，而幼女也確實(shí)承接不起來(lái)自天平另一端的力量。那么，如果性暴力發(fā)生在成年女性身上呢？

“是你主動(dòng)勾引的吧？”“為什么不反抗？”“這是仙人跳吧？”人們很容易譴責(zé)受害者，就像房思琪在網(wǎng)絡(luò)上尋求幫助時(shí)被嘲弄，日本女記者伊藤詩(shī)織在控訴山口敬之后遭到人身攻擊和威脅，韓國(guó)“MeToo”運(yùn)動(dòng)如火如荼之際，韓國(guó)女藝人卻一個(gè)接著一個(gè)疑似遭性暴力而自殺離世，而近期韓國(guó)的“N號(hào)房”事件和之前的兒童色情暗網(wǎng)也讓世界嘩然。

如果人人都用旁觀者的態(tài)度對(duì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行武斷的推斷，那么受害者只會(huì)被二度、三度甚至數(shù)度傷害。然而，譴責(zé)受害者也是最容易的，因?yàn)槿鮿?shì)的一方往往無(wú)力反擊，她們面對(duì)的可能是力量、資本、權(quán)位都比自己更高的人，更有可能是來(lái)自熟人性侵的難以言說(shuō)。人們總以為性暴力發(fā)生在月黑風(fēng)高的夜晚，受害者被拉進(jìn)小樹(shù)林被暴力對(duì)待，但那只是電視劇的橋段。

譴責(zé)受害者也是最容易的，因?yàn)槿鮿?shì)的一方往往無(wú)力反擊，她們面對(duì)的可能是力量、資本、權(quán)位都比自己更高的人，更有可能是來(lái)自熟人性侵的難以言說(shuō)。

我們不能總是站在道德的制高點(diǎn)，但也不能對(duì)暴力視而不見(jiàn)，沉默也是犯罪，集體沉默是一場(chǎng)集體犯罪。那么如何為受害者發(fā)聲？我們有法律，我們有互聯(lián)網(wǎng)，有了從2017年一路從歐美燃燒至亞洲的“MeToo”運(yùn)動(dòng)，韓國(guó)更是衍生出“SchoolMeToo”，有超過(guò)70所學(xué)校的學(xué)生響應(yīng)、上街游行，指控老師對(duì)學(xué)生的性暴力。

我們還有媒體。媒體擔(dān)負(fù)著維護(hù)基本社會(huì)倫理和公共利益的責(zé)任，媒體的使命是揭露真實(shí)，而非文學(xué)創(chuàng)作。

回到文學(xué)與現(xiàn)實(shí)的邊界問(wèn)題，“蘿莉塔”是文學(xué)世界中的一種審美，“蘿莉”是從二次元世界延伸至線下的一種次文化，但這絕對(duì)不能美化現(xiàn)實(shí)世界中的犯罪，也無(wú)法挑戰(zhàn)法律和社會(huì)道德，更不能吞噬人們的文化和思維方式，別無(wú)恥地像亨伯特一樣說(shuō)“是她主動(dòng)引誘了我”，你大可以拒絕。

更何況，亨伯特也早在文本中對(duì)自己作了審判：“如果交由我自己裁決，我會(huì)以強(qiáng)暴罪行判處亨伯特至少35年徒刑，并駁回其余控訴?！?/p>

讓蘿莉塔站回到一望無(wú)際的曠野間、云霧繚繞的山川中、清澈如鏡的湖泊里，讓她自由生長(zhǎng)，保持童年與青春本來(lái)的活力、任性、粗野、好奇與純真。給她一點(diǎn)正確的教育，讓她在成年后可以自信地去探索那神秘世界里的浪漫、激情、奇幻、性與愛(ài)。

猜你喜歡

亨伯朵拉受害者

83歲的芭芭拉·亨伯特的夢(mèng)想

瘋狂英語(yǔ)·新讀寫(xiě)(2023年8期)2023-10-07 04:38:22

亨伯特的創(chuàng)傷自我
——《洛麗塔》的敘事心理學(xué)解讀

今古文創(chuàng)(2022年27期)2022-11-01 08:41:23

“目睹家暴也是受害者”，彰顯未成年人保護(hù)精細(xì)化

公民與法治(2020年5期)2020-05-30 12:33:40

朵拉 文脈續(xù)緣 又見(jiàn)福州

海峽姐妹(2019年7期)2019-07-26 00:50:42

ARTHUR'S READING RACE

動(dòng)漫星空(興趣英語(yǔ))(2019年6期)2019-06-11 01:34:12

朵拉這朵花兒

海峽姐妹(2017年10期)2017-12-19 12:26:07

朵拉的“翅膀”

小學(xué)生作文(低年級(jí)適用)(2017年10期)2017-11-08 02:04:30

受害者敏感性與報(bào)復(fù)、寬恕的關(guān)系:沉思的中介作用

中國(guó)健康心理學(xué)雜志(2015年5期)2015-09-05 09:55:54

兒童霧霾的長(zhǎng)期受害者

母子健康(2015年1期)2015-02-28 11:21:37

關(guān)注恐怖主義受害者

中國(guó)社會(huì)公共安全研究報(bào)告(2013年1期)2013-03-11 18:07:49

南風(fēng)窗2020年10期

南風(fēng)窗的其它文章

人手一支新冠疫苗，難在哪里？

你當(dāng)像鳥(niǎo)飛往你的山

20多萬(wàn)人已歿，新冠能改變什么？

茅臺(tái)換將后駛向何方

武大博士婚騙疑云

老虎在隔壁