是誰在寒夜里跟我說話（短篇小說）

李十三

十三姨來電話，說兩天了一直沒見我父親出門，又說：“我是個婦道人家，你也知道你爸作風不好，我也不方便進去看看?！痹谖腋杏X，“作風不好”應該是個至少有四十歲以上年紀的詞匯了。

十三姨是我老家舊宅的東鄰，三十歲上時，男人給人家蓋房子，從腳手架上失足滑落，頭先著地，盡管沒有生命危險，卻折斷了頸椎，此后就像一把蔬菜躺在炕上動彈不得。十三姨一手照顧男人不離不棄，一手拉扯大三個兒女，我對她十分敬重。但我又同時認為，誰都可以談“作風”，唯獨她不行。十三姨本是有家庭有歸屬有名有姓的，但那場突如其來的人生變故徹底改變了她。此后，她又開始了“老閨女”生活，在梁王臺，不厚道的人們稱這種女人為“老姨”，而“十三”，是不靠譜的意思。

那些年，我父親是大隊書記，王十七是會計兼保管。王十七說，十三姨偷隊上的谷，被他捉個正著。這是盜竊集體財產(chǎn)行為，人贓俱獲，性質嚴重，王十七要公辦。十三姨卻不干，不但不干，連東西也不肯還。見四下無人，十三姨還把王十七扯到了自己懷里。王十七身高不足一米五五，人也長得干巴，時遷一般模樣，本來就是出了名的“色癆”——逮著個女人沒夠的主顧，這送上門的飯食兒怎么可能放過？兩人就在雨后的泥地上滾到了一處。自然，偷盜集體財產(chǎn)的行為也就無從追究了。事后，王十七向我父親承認錯誤，見他耷拉著頭的慫樣，父親面無表情，只是回了句，你什么都沒跟我說，我也什么都沒聽見。而自打那次之后，十三姨就更加有恃無恐，拿公家的糧食像自家的一般方便。偶爾被王十七撞上，竟也敢落落大方主動褪下褲子，吩咐王十七說，你快弄，孩子們還等著米下鍋。

王十七下頭舒服，上頭犯愁，因為事情已經(jīng)傳開，大家有樣學樣。梁王臺盡管是個大村莊，但村上干部對每家每戶都知根知底，家里能揭開鍋的自然可以不留情面，但面對同樣的老弱家庭，王十七自己也感覺下不去手。王十七再次找到父親認錯，父親卻告訴王十七，自己作下的，自己收拾！但王十七跟父親是拜過把子的兄弟，是一條繩上的螞蚱。后來發(fā)生的事也證明其實父親并沒撂下這事兒不管，而是利用我姥爺當公社書記的便利，四處走動攔擋，事情最終被認定為蟲蝕鼠盜，要求加強管理，糊里糊涂過了關。那已是三年災害過去，梁王臺卻并沒有餓死人的事件發(fā)生，甚至轉過年來，梁王臺生產(chǎn)大隊在全公社最早最快緩過勁兒來，一年時間里竟添了54名新“社員”，正是一整副撲克牌的數(shù)目。一時間整個村莊生機勃發(fā)，幾乎家家戶戶孩子哭大人叫，五顏六色的尿布迎風招展，順風十里都能聞到奶水味兒。而幾年后，梁王臺小學的某個年級也在全公社絕無僅有地編了兩個班。一到放學，54個孩子的陣勢特別大，出了牢籠就撒歡，搖頭晃腚翹尾巴，馬駒群一樣踏過大地，甚至讓一河之隔的楊村都能明顯感覺到震顫。多少年后，人們這才公開承認要感謝王十七，感念他睜一只眼閉一只眼看場的情兒，但王十七卻明白，每次遭到表揚，只是念經(jīng)般地回說“屁呀，屁呀”——要不是我父親，他都是死過一回的人了。

這次我從縣城急匆匆趕回，車剛拐進胡同，就發(fā)現(xiàn)王十七已經(jīng)站在燈柱里。正是暮冬天氣，王十七佝僂著身子，衣衫單薄，呼出的空氣立馬就凝結成了罩在臉上的乳白色水霧。叔侄見面，沒有客套，王十七告訴我，他常來尋我父親閑耍，從早上起就沒見我父親開門，打電話也不見接。說話間又來了十三姨，她是聽見了車聲踏著燈光一步步挪著靠近過來的。我說，什么也不用說了，我翻院墻進去看看吧。當我在院子里找到父親的時候，他已經(jīng)不行了。我站起身想去開院門，卻聽到身后有跟來的腳步聲，一回頭，發(fā)現(xiàn)王十七早已不知什么時候跟在了身后，由于貼著太近，我都能看清他核桃一樣皴皺臉皮間隙的灰白胡須。我被嚇了一跳，問他，您是怎么進來的？他的兩只眸子亮著幽幽的光，回答說，我是跟了你后面攀進來的。我心下疑惑，盡管院墻不高，但他是上歲數(shù)的人了，哪里還有身輕如燕的靈巧和氣力？我開了院門，招來十三姨，三個人商量辦我父親的后事。

我從懷里掏出錢，這本來是準備給父親住院用的。我把錢塞給王十七，說老家的規(guī)矩我不懂，我父親出殯的事就麻煩您操持。這是實話，我名義上是梁王臺人，但離鄉(xiāng)日久，對梁王臺已經(jīng)是如此隔膜，以至于每次回來都覺得自己是客人。王十七要推，我拿眼神制止住他，補充說，明天我讓媳婦再送錢過來，要風風光光送我父親走。也許是因為聽到“風風光光”四字，王十七才肯接錢。他打電話喚魏老四，我聽他在電話里說，三哥歿了，你穿了衣服趕緊過來。

父親在世時，不只王十七，魏老四也是跟他有過命交情的兄弟，我對他印象深刻。魏老四一米八八的大個兒，體格健碩，年少時候一時火起，一拳頭下去曾擂倒過一頭大牲口。有活計，也有脾氣，媳婦性情柔順，長得漂亮白凈，就是收拾莊稼活兒不成，魏老四十分看不上，但因為是包辦婚姻，他也沒有辦法。媳婦懷著身孕挑麥穗頭曬場，魏老四嫌她干活慢騰騰沒個麻利樣兒，無名火又起，近前踹了她一腳。媳婦應聲倒下，小產(chǎn)，沒救過來。魏老四由此成了鰥夫，卻再也沒能討上房媳婦。此后的魏老四就沒有了脾氣。旁人說笑他，他只顧嘿嘿嘿賠笑，極少與人爭辯。別人靠北墻根曬太陽、拉呱、抽煙，他戒了，卻仍愛跟著扎堆兒，嘴沒事干，就牛倒沫兒般地叼根草棒兒偎在一邊嚼。別人談天，拉得起興，他蹲在一邊瞅地。別人說收成，他又在一邊仰頭望天，不知道在尋思什么。父親在時，魏老四卻跟他最合得來，多少年來，三個人一起上山下河、吃酒劃拳、曬太陽下野棋，好不快意。

魏老四是村上的民兵連長，陸上功夫了得，水上本事也不一般。梁王河一路滔滔南下，流經(jīng)地勢平坦的梁王臺，這才和緩下來，河面漫開兩百多米寬。一次酒后興起，魏老四竟能肩扛著當時已經(jīng)五歲的我單手泅渡過河，還能保證到岸后，我的鞋子不濕！

我在父親面前坐下，一邊燒紙錢，一邊照看他頭頂?shù)哪潜K長明燈。據(jù)說，在通往另一個世界的漫長路途里，這將是他唯一可以倚仗的燈火。除此之外，我什么事也沒心思管。三個老人在試著問了幾次有關壽材訂哪家、去火葬場的車聯(lián)系哪家、白布怎么扯、親朋等怎么報喪，而我一概回答“問我十七叔，他都知道”后，他們就把我撂在一邊有條不紊地忙起來。舊宅里使用的仍是白熾燈，也就幾瓦的樣子，光線昏黃暗弱，看什么都費勁，人挪動得稍快些，影子看起來都能拉線。我建議王十七把燈泡換一下，王十七卻堅持說家里沒有，這個鐘點也沒地兒買去，就湊合著將就這晚上吧，我只得作罷。我又突然發(fā)現(xiàn)他們?nèi)焕先思悠饋砟挲g都快三百歲了，問王十七，村上就再沒有比你們稍年輕一點的人了嗎？王十七笑了，卻反問我，你當這是那些年嗎？想想也是。那些年是梁王臺人口出生的高峰期，此后的歲月里，特別是改革開放之后，村上人紛紛外出，上學、就業(yè)、參軍、打工，人口外流的勢頭一發(fā)而不可收。我當初也是從村里走出去的，上學、參軍、提干、復員、轉業(yè)、結婚、生子，從此在縣城扎下根，要不是因為我的祖輩葬在這里，要不是父親堅持回來住，我基本也沒有回來一趟的必要了。我抬頭望了望，天上沒有月亮，連一顆星星都沒有，穹頂像倒扣下來的一口巨鍋，籠罩著梁王臺：整排整排的胡同沒有燈光，沒有人聲犬吠，黑漆漆、死沉沉，像片墓區(qū)。

我見三個老人時不時把頭湊在一起，在燈影下嘁嘁喳喳商量事。三個人都已經(jīng)頭頂雪白，而一旦行動起來又關節(jié)僵硬，眼神凝滯，舉止詭異，即使看我一眼，也往往是很夸張機械地偏轉過臉來，渾沒有個人形。正想到這里，我又見話多的王十七跟魏老四感慨，說人生苦短，感慨說我父親沒福氣，才剛剛八十四，正是想干什么就干什么、想跟誰好就跟誰好的年紀，說沒就沒了。停靈現(xiàn)場氣氛如此哀傷壓抑，王十七的話卻讓我差點兒笑出聲來。

聽他們計劃著要把儀式搞得隆重些，我沒說話，默許了。以前我不感冒這事，覺得是迷信，甚而一度認為是活人為糊弄活人演的戲，覺得一切從簡好，人都沒了，差不多就行了。

轉變是從送走母親那年開始的，那次的儀式也同樣是由王十七主持。在村前的一個大十字路口，我聽王十七大聲宣讀“馬票”。這是梁王臺祖輩傳下來的一篇古文，作者不詳，原文我也背誦不下來，只記得一些大意：此去幽冥的道路艱難而漫長，而我們活人為逝者準備了足足的盤纏。人而逝去，已是至苦大難，懇請沿途的邪魔鬼祟講講江湖道義，不要落井下石，收人錢財，與人方便，不要阻攔滋事。整篇文章以純文言寫就，辭句古雅，作者洞悉人世，寫起文字來游刃有余，莊嚴中竟還透著一絲幽默與俏皮。后來我越來越深切地體會到，在梁王臺，每一次葬禮本質上都是一次對每一個梁王臺人進行的文化洗禮，它使得每一個梁王臺人更加“梁王臺”。

說到“斗爭”，不由想起了母親。母親盡管長得枯干瘦弱，卻有著驚人的耐力和爆發(fā)力，曾跟父親斗爭了大半輩子。母親去世后，我拉父親去縣城待過一段時間。但父親卻很快以住不慣為由回去了。

事情要從前列腺說起。家里洗手間馬桶邊緣及旁邊沒隔幾天就滿是尿痕，正是個夏天，打掃不及，臊氣沖天。后來查明了原因，我就建議父親以后小便蹲在馬桶上就是。父親卻回答說，蹲著尿尿，娘們兒才那樣呢！竟當天收拾了包裹回了老家，招呼也不打。我跟著攆了回去，人前腳剛踏進門樓，就看見父親正把剁好的雞背往鍋里傾倒，一聲銳響過后，門樓里霎時香氣撲鼻。父親住習慣了鄉(xiāng)下，看樣子待得還很滋潤，我也就不再強求。倒是十三姨，過來串門，見父親進了里間，只有我和她，跟我說，你媽這一沒，現(xiàn)在自由了你爸。我問她，您這是什么意思？十三姨可能覺得失言，“呀”一聲扭身就走，一邊走還一邊說，壞了，炕上還發(fā)著餑餑呢！

其實，她想說的話即使不出口，我也知道。

從小到大，我就見慣了父親母親的種種不睦。除了那臺老石碾，家里形形色色、各種各樣凡屬能搬得動的物件都曾被砸爛過不只一回，這也包括家里石質的蒜臼子——咚咚鏘鏘，乒乒乓乓，好不熱鬧。好在我們家境好，父親索性跟母親一起，你摔我也摔，你砸我也砸，一起聽個響兒，壞了再置辦，舊的不去，新的不來。而街坊四鄰也早習以為常，見怪不怪，連勸架的都不再登門。他們鬧矛盾的原因當然不是窮餓，母親出身干部家庭，父親是領導，印象中好像我家也沒因為買不起什么而犯過愁。他們吵架，是因為父親的那事兒。

父親糙好是領導，常有應酬。每次出去吃酒，回來后母親都不忘檢查一番。那次父親又“扭著秧歌”回來，起初母親沒有發(fā)現(xiàn)什么異常。不過晚上睡下時，她突然發(fā)現(xiàn)父親早上穿出去的大花褲衩沒了，父親是“真空”著回來的。母親問，父親隨機應變，解釋說跟公社領導喝大，拉了褲子里了，只得去茅房，脫了大花褲衩擦了屁股，順手扔在了鄉(xiāng)政府大院的茅坑里。母親不信，讓父親找回來。父親嫌她胡鬧，去了另一間屋睡。母親不依不饒，跟進去，質問說莊戶人家，哪個還那么講究，帶回來洗洗不一樣嗎？父親說，你惡不惡心？母親總懷疑著什么，卻又總抓不到切實證據(jù)。結果，又是一番浩劫。我睡下了，被他們吵醒，又睡下，我都習慣了。

第二天吃飯，兩個人仍拌嘴，紛紛放大招，吐口唾沫都能臭死蒼蠅，竟說到死。一個說等沒了，要埋去哪里，另一個說死后大家各走各的。我那時已進入青春期，煩透了他們兩口子。我高聲打斷他們，說，還讓不讓人安生吃飯了？兩人驚呆了，都止了聲，這才開始認真打量我：我已經(jīng)長成大人，臂膀粗壯，渾身疙瘩肉，過稍低點的門口時還得留點兒意，要不總讓門梁碰著頭。我在他們面前站起身，我能明顯感覺到，他們兩個被我威懾住了，低垂下頭，不再言聲。我一字一頓地說，誰都不要吵，將來如何安排你們，我、說、了、算！

可能是因為受了驚嚇，也可能是因為突然間的頓悟，此后，極少見他們再掐架，也極少再見他們跟對方搭話，即使偶爾萬不得已有點兒交流，彼此也客氣得像陌生人。但這只是表面現(xiàn)象，水下仍暗流涌動。

我轉業(yè)回到縣城，一天接到母親的電話，劈頭蓋臉就嚷著要離婚，問我怎么辦手續(xù)。我很沉得住氣，問，還有結婚證嗎？她說，當年的結婚證都被貼在墻上當花紙，這會兒早漚了肥。又追問，怎么辦？我說，都這把年紀了，再結一次吧，和和氣氣坐到一起合個影，領了證，再離。母親說，滾！不過此后，就再也不見他們其中的任何一方提起離婚這件事。而母親去世那年，已經(jīng)虛弱到幾乎說不出話，卻仍示意我把耳朵湊過來，叮囑我不要忘記有關她死后的安排。一邊跟我說著話，眼睛卻眨也不眨地盯著父親。我沒耐心仔細分辨她已經(jīng)含混不清的詞句，敷衍說，好了好了，您放心，事我都知道，我都會安排好的。我拿耐人尋味的眼神瞟了一眼當時就坐在一邊的父親——他的坐姿太過規(guī)矩。

母親一直說，父親這輩子欠她的。前文說過，我姥爺是公社書記，而父親年輕時也曾儀表堂堂，不過因為種種問題，盡管年輕且有本事，卻也只是在公社打雜。母親見父親第一眼時就相中了他。父親這輩子窮怕了，渴望得到大家的高看，上門的買賣好做，就順勢娶了母親。十三姨有一次跟母親拉家常，少見地夸人，說父親有個好模樣，又能掙錢又會當官兒，真是千里挑一。母親卻說，父親是借了我姥爺?shù)氖a涼兒才當?shù)墓賰?，并且說你一個寡婦婆子，少來對男人評三說四。十三姨惱了，起身就走。后來十三姨對人說，老三家的嘴巴真厲害，說出句話來刀一樣，能扎煞人，我都被她一句話氣得閉了經(jīng)。

有關父親的作風問題，我去問過王十七，他反問那些話都是誰跟我講的，我說是誰誰誰，還有我十三姨?！八俊蓖跏吆懿恍?，接著反問道：“她的話你也敢信？你爸相貌堂堂，一表人才，作風正派，要不還能當領導？”我聽過無數(shù)次有關父親這方面的閑話，但不管是母親還是全村人，卻從來沒有聽說過有誰抓到過切實證據(jù)。倒是父親的好酒，卻是全村人有目共睹。他們稱父親是“四兩干部”，所謂“成不成，四兩平”。孩子落戶口、批宅基地、計劃生育、遷移戶口、老人銷戶，還有上學、參軍、農(nóng)轉非等需要的種種證明，要從他那里過，不要錢、不收禮，但無一例外都得請父親喝上三兩回。好在酒的成色不挑，菜品也不揀，不一定非得上飯店，在家里炒上幾個盤就行，但一定要有茶水瓜子伺候。就這樣慢慢吃慢慢喝慢慢聊，莊戶人家的時間不值錢，從太陽高照直喝到暮色四合都是尋常事。而且在這事兒上，父親跟魏老四、王十七仨弟兄向來形影不離，咬著尾巴挨家喝。

一次回來，我看見王十七褲子上有血跡，問他怎么回事。他回答，快別提了，大憨家那炕席破得不成樣子，我千留意萬留意還是讓破席蔑給扎了腚。魏老四向來不愛說笑，這次也開了口，說酒喝到半途，父親提出讓大憨找點兒紙擦嘴，大憨竟從炕席下搜出來半卷，是血紅色的那種，已經(jīng)被壓扁。那個年代的農(nóng)村婦女來月經(jīng)還不用衛(wèi)生巾，就用這。大憨趕緊解釋，說你們放心，你們放心，這肯定是我媳婦沒用過的。魏老四又說，聽老憨講完，他立馬去茅房吐。倒是我父親仍舊坐在那里，不慌不忙一點兒也不在意的樣子，接了去像模像樣地擦了擦嘴。

時隔四十年，我跟魏老四、王十七再次聚到一起。其實這個夜晚也沒有太多事要忙，天晚了，許多事可以等著明天再說。我擺了一只小桌，從冰箱里拿了些咸魚、炸花生、火腿腸，又尋了瓶酒，啟了，招呼兩位老人過來坐。時光如隙中駒、石中火，一閃而過，當年的兩位壯漢現(xiàn)下都已經(jīng)垂垂老矣，頭發(fā)灰白，皮肉松贅，腰背也不復當年的挺直。

王十七去洗了一把手，“唉”了一聲坐下，仿佛很累，手又彎到背后捶了幾下腰。又轉過臉去，朝著父親的方向說，我們忙得要死，三哥躺這兒倒清省。魏老四接話說，清?。磕悄闾赡莾涸囋?。王十七又莫名其妙地哈哈大笑，說現(xiàn)下這老色鬼“色”不動了。魏老四說，你這人怎么就老愛背后說人壞話。王十七爭辯說，我哪在背后？他這不分明就躺這兒嘛！魏老四不再說話。王十七剛端起酒杯，卻又突然想起什么，把杯中酒傾一些奠到地上。魏老四見狀，點了點頭，說，嗯，還不錯，還知道奠一奠。王十七說，不奠不行啊。魏老四問，怎么了？王十七答，我怕我不給他喝，他會爬起來跟我搶。說完，兩個人相視哈哈大笑。

這是靈堂，是我父親的停靈地，兩個老頭子絲毫不顧及我的感受，說說笑笑的，像什么話？我不高興。也許王十七也察覺到自己失禮，瞟了一眼我額頭上的白布條——我們這的習俗，孝子的穿戴就這樣，扯根白布條扎額頭上，因為太長，就讓兩邊自然垂到肩上。王十七目不轉睛地瞅了一會兒那兩邊垂下來的流蘇，提醒說，大侄子，你喝酒的時候得注意著點兒。我沒好氣，說，怎么了？王十七接著給我講故事，說他家孫子脾氣火爆，今年冬天給他買了頂兩邊垂著毛絨球的帽子，挺好看。但那天喝小米粥，他一低頭，那毛絨球就先他一步掉進碗里。他趕緊把毛絨球撈出來，卻仍不曉得摘帽子才解決問題，再一低頭，另一側毛絨球又先他一步掉碗里。他火了，粥也不喝了，把碗當?shù)囊幌露盏阶郎希话殉断旅弊?，兩只手齊用勁兒，把帽子整個兒給按了進去，一邊按還一邊發(fā)狠說，我讓你喝，我讓你喝，讓你喝個夠！說完，兩個人又相視哈哈大笑，我禁不住也跟著笑了。我還聽出了王十七另外的意思，就把頭上的白布條解了下來。

我突然發(fā)現(xiàn)不知什么時候不見了十三姨，問王十七，王十七“唉”一聲說，這娘們兒“英雄”了一輩子，這些年得了報應，正在為自己的狗熊兒子鬧心呢。我大體能猜到王十七所言十三姨的“英雄”是指什么。年輕的時候，她幾乎將梁王臺所有浪蕩男人小雞一樣“拿”了個遍。她有兩個閨女一個兒子，兒子最小，有點缺心眼兒，我只知道他快四十了還是光棍一條。王十七接著說，傻兒子小名叫“愚”，沒承想人如其名，這名字還真取著了。愚打小耳朵大，人說耳朵大有福，我沒怎么看出來，驢耳朵還大呢，天天在磨道里轉，也沒見跟你父親一樣牽出來人前人后當官。魏老四聽出了道道，糾正說，怎么說話哪這是，怎把三哥跟驢扯成一塊兒了！王十七不理他，繼續(xù)說，愚上城打工，自個兒領回了個小媳婦，也不知道他怎么認識的。小媳婦長得人高馬大，大眼睛，瓜子臉，肥腚細腰。領回來的時候是個夏天，一到家就現(xiàn)了原形，也不知道干什么累的，開了空調蓋了毛巾被躺下就大睡了三天。外面熱得喘不動氣兒，屋里能凍煞個人。你十三姨心疼錢，說沒幾天光電費就花了她五十多。但愚不嫌，一個勁兒說好看，好看，還搬了板凳來坐在小媳婦床前清看了三天。

“就這么清瞅，沒下手？”魏老四一貫老實，這會兒變了性情。

“小媳婦最終是怎么現(xiàn)的原形？”我已經(jīng)大體猜出了故事的結局。

“你們聽我慢慢講。”王十七把杯中殘酒一飲而盡，接著說，“小媳婦在愚家待了仨月，光吃不干活，一天到晚只知道涂脂抹粉。十三姨很看不上，但愚喜歡，她也沒辦法。后來小媳婦跟她提出來說借錢，說打算帶愚上縣城開家店。她多了個心眼，問愚。愚這會兒也不愚了，告訴她說，娘，你別給她。她來了這仨月，我都一次也沒上過她身。然后又指著自己的臉頰說，您看看我這粉刺鼓的，都是讓她給憋的?！?/p>

“又是你這個雜毛驢在編排人。”十三姨不知什么時候就來到了我們身后，走起路來竟沒有一絲風息兒。我見她下意識把雙手搭到了王十七肩膀上，很親昵的樣子。

王十七回頭望了一眼十三姨，眼神交流里與十三姨有些默契，接著說：“什么小媳婦大閨女，當初我看她第一眼就知道不是什么正路人。我就是恨愚這小子無能，一個外鄉(xiāng)人來梁王臺，還是明媒正娶響著大喇叭進的門，怎么就能讓她撾著衣裳角睡了仨月？”

“然后呢？”不知為什么，今晚的魏老四總能找到鼓點發(fā)聲。

“還有什么然后。”王十七再也不掩飾他跟十三姨的特殊關系，接著說，“別看我跟她年紀大，我們尋了機會還是把小媳婦擒了，將四個爪綁得牢實。又把愚找來，告訴他說，現(xiàn)在她是你的了！小媳婦那會兒正不住口地罵，我們才不管她呢，掩上房門就出來了?！?/p>

“然后呢？”魏老四問，沒人回答，十三姨不知什么時候又沒了蹤影，而王十七這會兒正聚精會神、神情專注地傾聽著什么。我看看他，清楚地見到他的眸子里正映射著兩團火光，一團是那盞五瓦的白熾燈，另一團當是長明燈。我問，怎么了？王十七示意我噤聲，然后指了指屋后的街上，說你聽你聽，愚又跑出來了。小媳婦走后，愚硬賴著十三姨帶他去縣城找過一段時間，毫無消息?；貋砗螅揲_始穿西服打領帶，說桃曾經(jīng)告訴過他，等他人精神了就什么都給他。愚一有空閑就去街上轉，嘴里還老咕咕嚷嚷個不停，有時候又“桃啊、桃啊”地念經(jīng)。他的發(fā)音向來含混不清，我猜今晚他念叨的仍可能是小媳婦的名字，一個讓他永遠無法征服、給了他致命挫敗感的女人。

在我聽來，愚的喊聲又仿佛一首招魂曲，讓人突感乏累異常。我以為是因為自己喝多了，這個夜時時處處詭異。按平素，我的酒量不至于如此之小。我站起身，跟王十七、魏老四道乏，想去里屋稍躺一會兒。兩人抬頭望我，眼神里竟流露出依依不舍的意思，仿佛我這一去里屋，此后我們就永訣了一樣。但我已經(jīng)沒有精力再去管這些了，我一沾炕席，就迷迷糊糊睡了過去。

是妻子把我搖醒的，我的眼還沒睜開，就聽她嘮叨：“?。恳缓染妥?，一喝就醉。盡管是個大夏天，但也不能睡在草皮上啊！你當這是家里的床？多虧了我出來找，要不還不讓蟲子把你給吃了?！蔽邑５乇犻_眼，見天還是黑的，這竟是睡在了小區(qū)松軟的草皮上。

我聽她還在繼續(xù)著血淚控訴：“啊？前兩天才喝得一回到家就拿起手機當遙控器開電視，昨天晚上又喝得到小區(qū)樓前想不起家門，站了單元門前朝上喊，樓上的大叔大嬸，你們都伸出頭來看看，我是誰家的?。磕氵€打算再出個什么洋相呢？”我不理她，打斷她的話，告訴她說：“咱爸沒了！”

盡管看不甚清，但我還是發(fā)現(xiàn)妻子的眼睛瞪得賊大，說：“咱爸的九年墳都早上過了?！蔽易灶欁杂终f：“還有王十七、魏老四兩位大叔呢?！薄巴跏?、魏老四？我怎么從來沒聽你說過?！闭f著，妻子把手探到我的額頭上試了試，嘀咕說，“沒發(fā)燒呢，你這不會是撞邪了吧。”

我仔細想了想，一點都不邪。

本欄組稿 馬子清