百年張愛(ài)玲：永遠(yuǎn)孤獨(dú)的“海上傳奇”

向治霖

1920年，張愛(ài)玲生于上海，顯赫家族早已破敗，“沒(méi)落貴族”是她。1943-1945年，僅僅兩年，她以《第一爐香》成名，出版《傳奇》《流言》，光彩奪人，“海上傳奇”是她。此后再?zèng)]有張愛(ài)玲的時(shí)代，1995年，她在美國(guó)去世。海上花，開(kāi)又落。

百年過(guò)去，她的書(shū)仍被閱讀，她被歷史留了下來(lái)。擁擠的文壇上，仍有固屬于她的位置。豈止如此？張愛(ài)玲一去，“張腔”絕版，文壇難見(jiàn)她的繼承者或相近者。而她的后半生，遠(yuǎn)渡重洋，沉默少語(yǔ)，成了一個(gè)引人好奇的永遠(yuǎn)的謎。

百年之際，《南風(fēng)窗》記者采訪了萬(wàn)燕，她是同濟(jì)大學(xué)中文系教授，研究張愛(ài)玲作品28年。我們討論了“張腔”的本源，以及張愛(ài)玲的創(chuàng)作變化。張愛(ài)玲—以出身論，她是貴族中的“破落戶”；以感情論，她因愛(ài)情遭受了半世紀(jì)的臧否；以生活論，她晚年拮據(jù)、洗盡鉛華。但以藝術(shù)論，她立于不敗之地。

以18世紀(jì)的英法小說(shuō)為源頭

南風(fēng)窗：提起張愛(ài)玲，她奇特的文筆令人難忘，文壇特有“張愛(ài)玲體”或“張腔”的稱呼，表明張愛(ài)玲的文風(fēng)獨(dú)一無(wú)二。放在她所處的時(shí)代，和同時(shí)期的作家比較起來(lái)，張愛(ài)玲以“洋氣”聞名。今天再看張愛(ài)玲，反而是她對(duì)中國(guó)文學(xué)寫(xiě)作傳統(tǒng)的接續(xù)更可注意。這就是第一個(gè)問(wèn)題“，張腔”固然自成一派，但形成它的源頭是什么？

萬(wàn)燕：“張腔”的本源，是我從1992年開(kāi)始研究的課題。我這么做，跟我與她的“相遇”有關(guān)系。她有三點(diǎn)吸引了我。第一個(gè)是《紅樓夢(mèng)》，她8歲開(kāi)始看《紅樓夢(mèng)》，我是8歲半。她在《小團(tuán)圓》的開(kāi)頭和結(jié)尾，都寫(xiě)到《斯巴達(dá)克斯》的軍隊(duì)，那是我9歲時(shí)開(kāi)始看的書(shū)。

第二，我們都是電影迷。同時(shí)，我們倆少女時(shí)期的偶像，居然都是葛麗泰·嘉寶。她是明星中的明星，是獲得過(guò)終身成就獎(jiǎng)的。葛麗泰·嘉寶是張愛(ài)玲最崇拜的偶像。因?yàn)檫@種關(guān)系，我就注意到，張愛(ài)玲創(chuàng)作的另一個(gè)本源是電影，她從當(dāng)中吸取了很多手法。

第三，張愛(ài)玲的創(chuàng)作立場(chǎng)是超越階級(jí)的，我比較認(rèn)同在文學(xué)上“超越階級(jí)”。從這里開(kāi)始，我就開(kāi)始研究她的創(chuàng)作本源，從她晚年的《紅樓夢(mèng)魘》開(kāi)始入手。在那本書(shū)里，她雖然是研究《紅樓夢(mèng)》，但是她其實(shí)總結(jié)了自己從前的創(chuàng)作，進(jìn)行了一種思考，相當(dāng)于她在晚年通過(guò)《紅樓夢(mèng)》作了一個(gè)表達(dá)。她研究紅樓夢(mèng)，就像寫(xiě)偵探小說(shuō)一樣，典型的作家的眼光看作家。

《紅樓夢(mèng)》自不必多說(shuō)，對(duì)她的影響很大，接著是《金瓶梅》到《海上花列傳》。張愛(ài)玲自己都說(shuō)：“十年的工夫就這樣摜了下去，不能不說(shuō)是豪舉?！彼选逗Ｉ匣ā吩镜奶K州話翻譯成普通話，接著翻譯成英文。我就讀《海上花》去找她的閱讀源頭。有的人不理解張愛(ài)玲，說(shuō)她到了美國(guó)后創(chuàng)作有了變化，其實(shí)她本身是想親近《海上花》，那種平淡而自然的書(shū)寫(xiě)。

南風(fēng)窗：除了電影，剛才提到的都是中國(guó)文學(xué)作品，西方小說(shuō)對(duì)她的影響呢？

萬(wàn)燕：張愛(ài)玲肯定在世界文學(xué)里找了很多譜系，最后找到的是通俗小說(shuō)比較多，也就是西方暢銷小說(shuō)。但她反而跳過(guò)了19世紀(jì)的批判現(xiàn)實(shí)主義，她找到的，是18世紀(jì)的英法小說(shuō)。

她雖然是研究《紅樓夢(mèng)》，但是她其實(shí)總結(jié)了自己從前的創(chuàng)作，進(jìn)行了一種思考，相當(dāng)于她在晚年通過(guò)《紅樓夢(mèng)》作了一個(gè)表達(dá)。

這和她的求學(xué)經(jīng)歷很有關(guān)系，張愛(ài)玲讀的是圣瑪利亞女校（現(xiàn)上海市三女中）。我去采訪過(guò)她的同班同學(xué)顧淑琪，后來(lái)我跟止庵合著了《張愛(ài)玲畫(huà)話》，這個(gè)書(shū)現(xiàn)在已經(jīng)絕版了，我們把張愛(ài)玲所有的畫(huà)都放在了里頭。

顧淑琪就跟我講，她們?cè)谑ガ斃麃喤Ｗx書(shū)，不光要學(xué)中國(guó)文學(xué)史，也要學(xué)英國(guó)文學(xué)史。英國(guó)文學(xué)史中，理查遜是在18世紀(jì)一開(kāi)始就必須提到的作家，他非常非常的重要。他對(duì)18世紀(jì)英國(guó)文學(xué)的影響，就有點(diǎn)類似于我們現(xiàn)在說(shuō)的魯迅對(duì)中國(guó)新文學(xué)的影響。

于是我們就看到，《傾城之戀》里的范柳原，或者《第一爐香》里的喬琪喬，他就很像理查遜小說(shuō)里的畢先生，屬于那種風(fēng)流蕩子。所以，很多人以為張愛(ài)玲受西方的影響好像不是很多，譜系不大清晰，事實(shí)上她找的是很早期的英法小說(shuō)。

南風(fēng)窗：如果說(shuō)，張愛(ài)玲是以18世紀(jì)的英法小說(shuō)為源頭，那就難怪她能在“五四”后的不久，一上來(lái)就寫(xiě)出真正的“新式戀愛(ài)”。不像其他同時(shí)期的作家，筆下的戀愛(ài)故事是層皮，主題總在反封建、反禮教壓迫?！秲A城之戀》尤為明顯，那就是一個(gè)純粹的戀愛(ài)故事。

萬(wàn)燕：《傾城之戀》是比較特殊的一篇。張愛(ài)玲小說(shuō)當(dāng)中，她筆下就是一系列風(fēng)流浪子，但是其實(shí)有新式的和舊式的。比如《第一爐香》的喬琪喬，《傾城之戀》的范柳原，算是新式的。《金鎖記》的姜季澤就屬于舊式浪子。

這種舊式的浪子還是有一些家庭倫理觀的，所以姜季澤說(shuō)“我再風(fēng)流，我不碰家里人”。包括曹七巧（《金鎖記》主人公、姜季澤二哥的正房太太）主動(dòng)向他示愛(ài)，他也不碰的，雖然嘴上跟她調(diào)情，但是絕對(duì)不會(huì)動(dòng)真格。

但是喬琪喬是混血兒，然后范柳原是在英國(guó)成長(zhǎng)的一個(gè)華僑，那他們是沒(méi)有傳統(tǒng)也沒(méi)有背景的。他就很容易在自己的人生理想破滅以后，終身躲在浪蕩的那個(gè)殼里頭，如果不是因?yàn)橄愀蹜?zhàn)事，范柳原一定會(huì)浪蕩一生，絕不會(huì)跟白流蘇結(jié)婚。

所以，我這次在喜馬拉雅錄“張愛(ài)玲系列”，我給《傾城之戀》定的就叫“不朽的調(diào)情”。它是這個(gè)小說(shuō)里面最有魅力的部分，同時(shí)也是最大的靈魂。

此外，《第一爐香》的葛薇龍跟《傾城之戀》的白流蘇，這兩個(gè)人物都受18世紀(jì)的英法小說(shuō)影響很大。不同的是，在英法小說(shuō)里的常見(jiàn)模型，是農(nóng)村少女第一次踏入城市社會(huì)，然后失去天真，相當(dāng)于一個(gè)成長(zhǎng)小說(shuō)，而且是創(chuàng)傷小說(shuō)。

但在張愛(ài)玲的小說(shuō)里，你會(huì)發(fā)現(xiàn)人物基本上都是從上海去到香港，所以她的小說(shuō)人物，其實(shí)我說(shuō)叫“童女和成熟女的結(jié)合體”。此外，張愛(ài)玲還受到毛姆和赫胥黎的很大影響，他們都是暢銷小說(shuō)作家，在作品中對(duì)現(xiàn)代性的反思、批判，也影響到張愛(ài)玲。

“反文明的文明”

南風(fēng)窗：回到“張腔”形成的話題上來(lái)，毛姆和赫胥黎的出現(xiàn)，自然會(huì)讓張愛(ài)玲受到新式小說(shuō)的門(mén)派影響，但事實(shí)上，“張腔”也被同時(shí)代人詬病。我們回顧來(lái)看，好的說(shuō)法是說(shuō)張愛(ài)玲超越了時(shí)代，但壞的說(shuō)法，是說(shuō)她的格局太小，總輾轉(zhuǎn)與小人物期期艾艾的愛(ài)情。

萬(wàn)燕：張愛(ài)玲主要吸收的是18世紀(jì)的文學(xué)，她覺(jué)得這個(gè)系統(tǒng)里面有很多東西。我們可以發(fā)現(xiàn)，這些人有他們的煩惱和痛苦，但那些煩惱和痛苦，不是進(jìn)入到20世紀(jì)初和19世紀(jì)末那種撕裂性的、現(xiàn)代性的。所以，張愛(ài)玲就呈現(xiàn)出與同時(shí)代不同的內(nèi)容。

剛剛講了“五四”，張愛(ài)玲當(dāng)然也看“五四”的東西，比如巴金的《滅亡》，她也看。但是她最后就說(shuō)，五四新文學(xué)是個(gè)什么樣的狀態(tài)呢？—五四新文學(xué)是斬?cái)鄠鹘y(tǒng)。斬?cái)鄠鹘y(tǒng)以后，它要重建一個(gè)文學(xué)，但事實(shí)上，根本不可能重建的。

她不會(huì)全盤(pán)接受西方的東西，也就不會(huì)全盤(pán)斬?cái)鄠鹘y(tǒng)。張愛(ài)玲的優(yōu)勢(shì)是博采眾長(zhǎng)，她把她認(rèn)為好的、精華的東西吸收進(jìn)來(lái)。她肯定是看到了一開(kāi)始的新白話寫(xiě)作的缺點(diǎn)的，她自己說(shuō)過(guò)：“我如果看到好的作品，我就沒(méi)有寫(xiě)作的靈感了，因?yàn)橛X(jué)得人家寫(xiě)得太好了。但是當(dāng)我寫(xiě)不出東西來(lái)的時(shí)候，我要去找靈感的時(shí)候，我就去看五四新文學(xué)?！?blockquote>張愛(ài)玲主要吸收的是18世紀(jì)的文學(xué)，這些人有他們的煩惱和痛苦，但那些煩惱和痛苦，不是進(jìn)入到20世紀(jì)初和19世紀(jì)末那種撕裂性的、現(xiàn)代性的。所以，張愛(ài)玲就呈現(xiàn)出與同時(shí)代不同的內(nèi)容。

南風(fēng)窗：都說(shuō)歷史是最公正的，張愛(ài)玲被歷史留下，或許是對(duì)當(dāng)年?duì)幾h的一種回答。以上我們談的是“張腔”的來(lái)源，是她的時(shí)代本有的東西，說(shuō)到張愛(ài)玲本人，她能博采眾長(zhǎng)、形成風(fēng)格，那她的眼光很是不錯(cuò)。

萬(wàn)燕：她當(dāng)然有一雙慧眼。對(duì)紛繁復(fù)雜的文學(xué)世界，她看到了、選對(duì)了、寫(xiě)好了，這每一步都需要功力。對(duì)她所處的那個(gè)時(shí)代，她采取了邊緣化的選擇。用張愛(ài)玲自己的話說(shuō)，她喜歡反高潮，就是“艷異空氣的制造與突然的跌落”。

我把她的風(fēng)格歸納成幾個(gè)“反”：反高潮、反浪漫、反愛(ài)情、反傳奇。包括文明，她是“反文明的文明”。她認(rèn)為現(xiàn)代文明有很多問(wèn)題，她渴望原始的、自然的。相當(dāng)于說(shuō)，因?yàn)樗羞@樣一個(gè)反的姿態(tài)，所以她的創(chuàng)作，是想回到永恒的人性的道路上。

南風(fēng)窗：我還是想把她放在時(shí)代里，在她所處的20世紀(jì)。你說(shuō)到的幾個(gè)反，換句話說(shuō)，就是她完全脫離“五四”，跳出她的年代了。她為什么要邊緣化自己？

萬(wàn)燕：可以這么說(shuō)，她在這個(gè)亂世當(dāng)中，感覺(jué)不到一種實(shí)在。像她講的“那種緩緩的威脅”，她躲在文學(xué)世界里，再結(jié)合她所看到的現(xiàn)代世界，她就想去表達(dá)一個(gè)意思：人在亂世中，能抓住一點(diǎn)什么？

其實(shí)她看到了很虛無(wú)的東西，然后，她就想在這個(gè)虛無(wú)之前，去抓住能夠抓住的東西。對(duì)她來(lái)說(shuō)，就是物質(zhì)。她在抓住這個(gè)物質(zhì)后，再通過(guò)這個(gè)物質(zhì)，進(jìn)入一個(gè)精神世界。而這個(gè)精神世界，在她來(lái)看，應(yīng)該是跟自身比較和諧的。所以她是一個(gè)個(gè)人主義者。

南風(fēng)窗：講得很深，但我不好理解。大多數(shù)人對(duì)她的印象，仍認(rèn)為她是一個(gè)不問(wèn)世事的小說(shuō)家。像電影《滾滾紅塵》里的她，生活在亂世，但裹在被窩里寫(xiě)小說(shuō)，對(duì)外界的風(fēng)起云涌不感興趣。

萬(wàn)燕：她的不感興趣，是她的超階級(jí)性造成的。而這種超階級(jí)性，某種程度上來(lái)自她的大家族。她生長(zhǎng)在那樣一個(gè)家庭：外曾祖父是李鴻章，祖父是清末名臣張佩綸……但這一切，好像突然都瓦解掉了。她看到了慘烈的一面，或許是比一般百姓家更甚的慘烈。

但她也沒(méi)有遺老遺少的態(tài)度，這是因?yàn)樗哪赣H，很早把她送到了教會(huì)學(xué)校。她母親是新式女性，有強(qiáng)烈的自由意識(shí)，是一個(gè)出走后、活下來(lái)的娜拉。她又受到母親的很大影響。

她沒(méi)有同類

南風(fēng)窗：或許，從她的感情經(jīng)歷中，能了解她的生活態(tài)度？

萬(wàn)燕：張愛(ài)玲不是所謂的“情癡”，她的感性是說(shuō)她跟著感覺(jué)走，不會(huì)關(guān)心這個(gè)人是什么身份，比如說(shuō)她的第二任丈夫，政治傾向是個(gè)左翼，但她不關(guān)心。她沒(méi)有絕對(duì)的立場(chǎng)。

南風(fēng)窗：無(wú)論如何，張愛(ài)玲在20世紀(jì)50年代離開(kāi)大陸，后半生主要寄居在美國(guó)紐約。50年代的“海上傳奇”，從此告一段落，直到90年代才重新引起關(guān)注。她后半生的創(chuàng)作生涯有何變化，是怎么體現(xiàn)在作品中的？

萬(wàn)燕：她是一個(gè)靠寫(xiě)作謀生的人，沒(méi)有其它收入來(lái)源，所以她寫(xiě)的是什么，決定著她能否生活下去。這是職業(yè)作家最痛苦的事。離開(kāi)大陸后，在香港、在美國(guó)，她的這種撕裂感仍在繼續(xù)。她為什么后來(lái)認(rèn)識(shí)了宋綺云？那是因?yàn)樗麄冃枰胰俗鼍巹。瑥垚?ài)玲是在幾千個(gè)人中去應(yīng)聘的。她也要謀求飯碗，《秧歌》和《赤地之戀》就是在這種情況下寫(xiě)成的。

《小團(tuán)圓》成為一部評(píng)論兩極化的作品，但如果你是她的老朋友，跟上了她的思維，看到了其中的草蛇灰線、穿插藏閃，你會(huì)發(fā)現(xiàn)她還是那個(gè)張愛(ài)玲。

在美國(guó)也是同樣，你來(lái)寫(xiě)書(shū)，人家給錢(qián)，這是一個(gè)商業(yè)化的社會(huì)，她在這種情況下寫(xiě)了《小艾》。剛才說(shuō)的這三本書(shū)，她自己都不想看的。她在美國(guó)掙扎了那么多年，還是想選擇她的自由主義立場(chǎng)，但是美國(guó)又是個(gè)特別市場(chǎng)化的氛圍，要看市場(chǎng)是否承認(rèn)你。如果在她晚年時(shí)，不是因?yàn)樵谂_(tái)灣、香港這些地區(qū)有起色的話，她連生存都是很難的。但那已經(jīng)很晚了，差不多從1992年開(kāi)始，她才稍微寬裕了些，1995年她去世了，寬裕的日子過(guò)了不到兩年。

雖然經(jīng)濟(jì)困難，但張愛(ài)玲的寫(xiě)作一直在求創(chuàng)新?！渡洹肥撬笃陲L(fēng)格的一個(gè)集大成者，再往后就是《小團(tuán)圓》。你會(huì)發(fā)現(xiàn)，就像人到了生命后期一樣，她想要返璞歸真，她把自己用得很溜的技巧都拋棄了，同時(shí)“蒙太奇”還在，思維跳躍很快，有的讀者會(huì)覺(jué)得跟不上她?！缎F(tuán)圓》成為一部評(píng)論兩極化的作品，但如果你是她的老朋友，跟上了她的思維，看到了其中的草蛇灰線、穿插藏閃，你會(huì)發(fā)現(xiàn)她還是那個(gè)張愛(ài)玲。

我不是說(shuō)她每一次的嘗試都好，她當(dāng)然也有失手的時(shí)候，像《同學(xué)少年都不賤》這種，就不算是她的成功作品，她沒(méi)有把握好主題跟這么多“蒙太奇”思維。我個(gè)人覺(jué)得，張愛(ài)玲她知道自己缺什么，她一直想去補(bǔ)這塊缺的，但是我覺(jué)得她就沒(méi)法補(bǔ)上。比如說(shuō)《紅樓夢(mèng)》的氣質(zhì)，那種溫柔、敦厚、悲天憫人，還有《海上花》的那種平淡自然，這是張愛(ài)玲最向往的境界，但是她做不到。

在這兩本書(shū)上，晚年的她花了20年時(shí)間，那是她在找寫(xiě)作的路子。我們今天主要在聊“張腔”，它既是張愛(ài)玲的風(fēng)格，也是張愛(ài)玲的桎梏。她想把這個(gè)桎梏給打碎掉，但到最后，我發(fā)現(xiàn)她還是適合寫(xiě)某一類的東西，說(shuō)是“病態(tài)美”也好，說(shuō)是“張腔”也好，就是她以前《傳奇》的那種風(fēng)格，她沒(méi)有辦法走《紅樓夢(mèng)》的路子。

她的本源，她的選擇，她的風(fēng)格，還有她的局限，全然脫開(kāi)20世紀(jì)的門(mén)派之見(jiàn)。她在書(shū)中說(shuō)過(guò)：“我喜歡我四歲時(shí)，那懷疑一切的眼光。”她不跟著流派者，只選擇了自己的一個(gè)見(jiàn)地，她是很徹底的一個(gè)個(gè)人主義者。所以，在中國(guó)的近代文學(xué)里，我們找不到一個(gè)張愛(ài)玲式的作家。她沒(méi)有同類。她一直是很孤獨(dú)的，她從小就是孤獨(dú)的，但是她扛得住這個(gè)孤獨(dú)。