尤丹娜
采訪年近八旬的作曲家許鏡清,時(shí)間居然定在了晚上8點(diǎn)—一個(gè)年輕人可能都無(wú)法集中精力“工作”的時(shí)間。我有些擔(dān)心老先生的精神狀態(tài),出發(fā)前,再次向他的助手確認(rèn)采訪時(shí)長(zhǎng)。
“時(shí)間不是問題,可以隨意聊。”他的助手篤定回復(fù)道。在夜晚的酒店大堂如約見到許鏡清時(shí),他正脫掉外套,穿著一件頗為喜慶的紅馬甲向我打招呼,精神矍鑠得很難讓人相信他已近80歲高齡,與多年前我在電視中看到他參加節(jié)目時(shí)的模樣無(wú)二。
時(shí)間仿佛是凝固的—如果你曾是暑假時(shí)端坐在電視機(jī)前的孩子,一定會(huì)記得那部只有25集,卻仿佛永遠(yuǎn)沒有盡頭的電視劇《西游記》。擁有這份共同記憶的孩子,日后無(wú)論走到哪里,聽到那首名為《云宮迅音》、音符獨(dú)特的“噔噔噔噔”音樂一起,無(wú)所不能的孫悟空、一心向佛的唐僧便會(huì)出現(xiàn)在腦海里,隨著熟悉的旋律,回到那些為師徒四人牽腸掛肚的舊日記憶里。
那么,許鏡清是誰(shuí)?
許鏡清是為《西游記》作曲的人。
如果你偏愛央視86版《西游記》,便一定不會(huì)忘記那些與畫面、角色極度契合的音樂。整套音樂全部由許鏡清作曲,一聽就知道“猴來了”的《云宮迅音》、高亢蒼涼的《敢問路在何方》、婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng)的《女兒情》、異域瑰麗的《天竺少女》……無(wú)一不是他的手筆。
和許多的孩子一樣,許鏡清從小就喜歡《西游記》?!斑€沒認(rèn)全字的時(shí)候,就‘蒙著看下來,后來知道是什么意思了,就常常拉著周圍的小朋友給他們講?!?/p>
長(zhǎng)大后看到的書、接觸的故事越來越多,《西游記》卻始終散發(fā)著魅力—尤其是齊天大圣孫悟空,在許鏡清眼里,那是個(gè)“了不得的人”。“孫悟空容不得黑暗、容不得壞”,愛憎分明、正義凜然,是正能量的代表。
所以,當(dāng)聽說有機(jī)會(huì)給《西游記》電視劇作曲,許鏡清立刻精心創(chuàng)作了一首曲子送去“角逐”。
“我能給大圣寫歌,為孫悟空服務(wù),那我這輩子還有啥別的要求!”因?yàn)槌錾膭?chuàng)作風(fēng)格,他的音樂作品打敗了諸多頭銜更為響亮的競(jìng)爭(zhēng)者,被《西游記》電視劇的導(dǎo)演楊潔“欽定”為作曲。
憑借著在中國(guó)農(nóng)業(yè)電影電視中心為科教片寫作音樂的經(jīng)歷和對(duì)《西游記》故事的深切了解,許鏡清的作曲工作靈感勃發(fā),一路綠燈。
但真到為“偶像”孫悟空量身定做片頭曲的時(shí)候,超級(jí)粉絲許鏡清反而沒了主意。應(yīng)該用什么樣的音符表現(xiàn)猴子的“飛天”?
在單位宿舍桌前枯坐,為了“猴子飛天”大傷腦筋的一天中午,許鏡清忽然聽到旁邊工地的工人互相吆喝著去吃飯的聲音。他們中有人一手拿著鐵飯盒,一手拿著勺子,一邊“當(dāng)當(dāng)當(dāng)”地敲打,一邊隨意地哼著調(diào)子。
這便是《云宮迅音》開頭,廣為流傳的“噔噔噔噔”旋律的緣起。樸素的勞動(dòng)生活給了許鏡清一支神筆,形象地描摹了遙遠(yuǎn)的神話故事。
旁邊工地的工人互相吆喝著去吃飯,他們中有人一手拿著鐵飯盒,一手拿著勺子,一邊“當(dāng)當(dāng)當(dāng)”地敲打,一邊隨意地哼著調(diào)子。這便是《云宮迅音》開頭,廣為流傳的“噔噔噔噔”旋律的緣起。
“飛天”解決了,如何表達(dá)“快”?許鏡清想到了西方音樂擅用的電子鼓。20世紀(jì)80年代的中國(guó),電子音樂幾乎是聞所未聞的新鮮玩意兒。許鏡清找了很多朋友,借來了一家外貿(mào)公司的電子鼓,嘗試著打了一下,“咻咻咻”的聲音沖擊著耳膜—就是敢愛敢恨的孫悟空橫空出世的樣子。
許鏡清作曲的《西游記》音樂開創(chuàng)了在電視劇中電子音樂和民樂、管弦樂隊(duì)結(jié)合的先河。
但談起這些,許鏡清沒覺得有多么了不起。他將這些歸功于創(chuàng)作里被生活激發(fā)的“靈光乍現(xiàn)”。
在他心里,能給大圣寫歌這件事依然是最值得驕傲的。耄耋之年,提起“大圣”,許鏡清依舊是孩童般仰慕的語(yǔ)氣:“我覺得能用音樂的語(yǔ)言把這個(gè)神話好好地弄出來,是我最重要的職責(zé)?!?h3>路在腳下
雖然自謙“創(chuàng)作來自靈光”,但靈光乍現(xiàn)絕非偶然。盡管童年的生活異常貧瘠,他卻依然有福氣在平常的生活里尋得音樂的滋養(yǎng)。
許鏡清的老家—黑龍江省七臺(tái)河市勃利縣,是寒冷東北最貧窮的幾個(gè)縣區(qū)之一。那時(shí),系統(tǒng)的音樂啟蒙是窮人無(wú)權(quán)享受的“高級(jí)商品”,但聽著母親哼唱不重復(fù)的山東小調(diào)、用著父親幫忙手工制作的粗糙胡琴,這個(gè)窮人家的孩子還是完成了最早的音樂探索。
而在日后的音樂創(chuàng)作里,許鏡清發(fā)現(xiàn),比起記憶里的小調(diào)與樂器,更重要的則是底層生活經(jīng)歷孕育的豐富感受。
1982年,創(chuàng)作《敢問路在何方》時(shí),許鏡清一度遇到了瓶頸。拿到手里的歌詞,有兩句深深打動(dòng)了他:“一番番春秋、冬夏/一場(chǎng)場(chǎng)酸甜、苦辣”,他發(fā)誓要把自己最好的音樂給它。但“最好的音樂”說來容易,許鏡清苦思冥想多日,連“一般點(diǎn)兒的音樂”也沒有頭緒。
有一天,他坐332路公交車從北京動(dòng)物園始發(fā)站到單位。彼時(shí)剛剛改革開放,動(dòng)物園是一片自由市場(chǎng)。賣貨挑擔(dān)的、吆喝熟食的比比皆是,好不熱鬧。許鏡清正困在創(chuàng)作不出的窘迫里,思考“人為什么活著”,這番熱鬧的、蒸蒸日上的景象讓他忽然想到自己的母親—那個(gè)普通而艱辛、在父親早亡之后獨(dú)立拉扯他、供他上大學(xué)的平凡女性,就是在許許多多的困境里,像眼前這些樸實(shí)勤懇的人一樣,用力地維系生活。
旋律呼之欲出。在這兩句里,他特意使用了重復(fù)的調(diào)子,加深聽者的印象,更是對(duì)蕓蕓眾生雖困苦但不斷奮進(jìn)求索的不斷強(qiáng)調(diào)。
《敢問路在何方》取得了巨大的成功,成為老版《西游記》的主題曲,陪伴著西天取經(jīng)的師徒四人負(fù)重前行。