好人張定宇

陳莉莉

武漢市金銀潭醫(yī)院院長(zhǎng)張定宇，即將迎來(lái)“新身份”—擬任湖北省衛(wèi)生健康委員會(huì)黨組成員、副主任。

根據(jù)一份官方任前公示，任用張定宇的理由是：作為武漢的傳染病?？漆t(yī)院院長(zhǎng)，當(dāng)首批不明原因肺炎患者轉(zhuǎn)入金銀潭醫(yī)院后，他當(dāng)機(jī)立斷組建隔離病區(qū)，采集病人支氣管肺泡灌洗液送檢，為實(shí)驗(yàn)室確認(rèn)病毒贏得了時(shí)間。

有網(wǎng)友轉(zhuǎn)發(fā)了這條新聞，配以文字說(shuō)：好人張定宇當(dāng)官。

出生于1963年12月，張定宇說(shuō)自己56歲，而不是簡(jiǎn)單相減的57歲。他希望把自己說(shuō)得小一點(diǎn)，“這樣，就還可以做很多事情”。

2018年10月，張定宇被確診為“漸凍癥”，醫(yī)生說(shuō)他前面的路不遠(yuǎn)，“幸運(yùn)的話，8到10年，不好的話，也就五六年”。

“我會(huì)好好地用好這段時(shí)間?！?h3>關(guān)口不松

新冠肺炎疫情，讓人們認(rèn)識(shí)了張定宇。

50多歲、頭發(fā)稀少，走起路來(lái)有些蹣跚，一直沖在第一線。

金銀潭醫(yī)院，是戰(zhàn)斗最先打響的地方，也是“離炮火最近的地方”。身處風(fēng)暴眼的張定宇，“只有做好和做錯(cuò)兩個(gè)選項(xiàng)，沒(méi)有做得一般這個(gè)選項(xiàng)”。

他被逼進(jìn)極限，但當(dāng)時(shí)他自己并未注意到?！岸嗍找粋€(gè)是一個(gè)，多救一個(gè)是一個(gè)，我們要保護(hù)這座城市和這里的人民?！?/p>

疫情緊張的那段時(shí)間，金銀潭醫(yī)院的空氣里，都是消毒液的味道。

那段時(shí)間，張定宇每天早晨6點(diǎn)多起床，如能在晚上12點(diǎn)半睡覺(jué)，就是幸運(yùn)的。短的時(shí)候一天只睡兩三個(gè)小時(shí)，有時(shí)剛躺下就被“抓起來(lái)”。

2019年12月27日晚上6點(diǎn)半左右，張定宇和黃朝林（金銀潭醫(yī)院副院長(zhǎng)），都在辦公室。黃朝林接到同濟(jì)醫(yī)院一位教授打來(lái)的電話，說(shuō)要向金銀潭轉(zhuǎn)診一個(gè)病人。

29日，星期天的下午，黃朝林打電話報(bào)告張定宇，說(shuō)要帶一個(gè)醫(yī)生去新華醫(yī)院（湖北省中西醫(yī)結(jié)合醫(yī)院）會(huì)診，對(duì)象是群體性感染的7個(gè)病人。省疾控中心的專家也在場(chǎng)，討論的結(jié)果是：往金銀潭轉(zhuǎn)診。

根據(jù)之前了解到的信息，張定宇已經(jīng)有了警惕性，29日去新華醫(yī)院轉(zhuǎn)診時(shí)已經(jīng)用上全套防護(hù)。但心理上，張定于還認(rèn)為這是一個(gè)孤立事件。馬上就是元旦，春節(jié)也快了，“希望趕快把它解決掉”。

2017年的禽流感，也是在這個(gè)季節(jié)，全省總共20來(lái)個(gè)病人，絕大部分都轉(zhuǎn)診到了金銀潭。他以為是差不多的問(wèn)題，迅速集中解決即可。

他還不知道前方風(fēng)暴的能量和破壞性。

元旦過(guò)后，病人越來(lái)越多，每天都在增加，金銀潭成了風(fēng)暴眼。

回想起來(lái)，張定宇認(rèn)為給病人做肺泡灌洗，是早期做得最對(duì)的一件事情。

“這個(gè)關(guān)口沒(méi)有松，萬(wàn)一松了，那我就是罪人。醫(yī)院具備這個(gè)能力，就必須守土有責(zé)?！?h3>漸凍癥

張定宇已經(jīng)接受了患漸凍癥的事實(shí)，“不覺(jué)得有多恐懼”。

有時(shí)候，張定宇就想，“漸凍癥”這個(gè)名字翻譯得真好，就真的像凍住了一樣，走不開(kāi)。

2017年 ，一直風(fēng)風(fēng)火火的張定宇感覺(jué)自己的雙腿出了問(wèn)題。

2018年10月，他被確診為運(yùn)動(dòng)神經(jīng)元病，也就是漸凍癥，目前無(wú)藥可救，患者通常會(huì)因?yàn)榧∪馕s，而逐漸失去行動(dòng)能力，就像被慢慢凍住一樣，最后因?yàn)楹粑ソ叨ド?/p>

剛開(kāi)始有點(diǎn)恐懼，有幾個(gè)晚上睡不著?！拔蚁矚g做事情啊，我熱愛(ài)生活?！?/p>

5年、10年，這是生存時(shí)間，并不是可以正常生活的時(shí)間?！昂竺婺莻€(gè)時(shí)間不能保證?！?blockquote>“它是一個(gè)罕見(jiàn)病，可能是某個(gè)基因的突變，某個(gè)位點(diǎn)發(fā)生了改變。人力無(wú)法左右，那為什么要和這件事情較勁呢？不要去較勁，它掉下來(lái)了，你就接著。”

他要珍惜每一分鐘。他說(shuō)，“我愿意到下面行走，我愿意和大家在一起，我愿意和空氣、陽(yáng)光在一起”。

從來(lái)沒(méi)覺(jué)得命運(yùn)怎么這么不公平。

“它是一個(gè)罕見(jiàn)病，可能是某個(gè)基因的突變，某個(gè)位點(diǎn)發(fā)生了改變。人力無(wú)法左右，那為什么要和這件事情較勁呢？不要去較勁，它掉下來(lái)了，你就接著?！?/p>

“一直堅(jiān)持做運(yùn)動(dòng)，希望能減緩萎縮，但是萎縮的速度還是比較快?！币咔樽顕?yán)重的那段時(shí)間，張定宇明顯得感覺(jué)到自己的肌肉在萎縮，尤其是臀大肌。

作為醫(yī)院的黨委副書(shū)記和院長(zhǎng)，他只對(duì)自己的工作搭檔、金銀潭醫(yī)院黨委書(shū)記王先廣說(shuō)了自己的病情。

王先廣在一次接受采訪時(shí)說(shuō)：“講到他我就有點(diǎn)心疼。他有一次下樓，差一點(diǎn)就摔下去了，他的腿沒(méi)有支撐能力?！?/p>

張定宇私下多次對(duì)王先廣說(shuō)，“我們這樣在一起的時(shí)候，你就扶我一下”，說(shuō)得王先廣“心里很不舒服”。

他還對(duì)王先廣說(shuō)：“我就這幾年，我能做一點(diǎn)就做一點(diǎn)，你不要攔著我?！彼辉僖笸跸葟V不要跟任何人說(shuō)，說(shuō)出去讓同事們分心。

不明內(nèi)情的同事們只是覺(jué)得院長(zhǎng)的性子越來(lái)越急了?！耙郧耙布?，現(xiàn)在要更急。”

張定宇說(shuō)， ICU里都是脾氣旺的人，工作當(dāng)中很難溫言細(xì)語(yǔ)，它本身就是一個(gè)高強(qiáng)度的工作?！皽匮约?xì)語(yǔ)，病人等不住。”

2020年1月28日的病區(qū)主任見(jiàn)面會(huì)上，張定宇破例要求大家會(huì)后留下。“我是漸凍癥，前年確診的，”他緩緩地說(shuō)，“現(xiàn)在雙腿已經(jīng)開(kāi)始萎縮，最長(zhǎng)還有10年時(shí)間?！?/p>

同事們這才突然知道，他不是“膝關(guān)節(jié)不好”。

為什么在這個(gè)時(shí)間說(shuō)實(shí)話？

“那段時(shí)間，大家都到了一種極限。我望能激勵(lì)同事們迎難而上，告訴他們，我一直就這樣在極限的狀態(tài)下跟你們一起工作?！?/p>

剛確診的時(shí)候，夜深人靜時(shí)，會(huì)想到“以后”，現(xiàn)在幾乎不會(huì)再想，他說(shuō)自己要做好當(dāng)下的工作，要做長(zhǎng)遠(yuǎn)的規(guī)劃。

多遠(yuǎn)叫長(zhǎng)遠(yuǎn)？

“5年是長(zhǎng)遠(yuǎn)，10年也是。我的思想并沒(méi)有殘疾。我的指揮調(diào)動(dòng)能力并沒(méi)有殘疾?！?/p>

新冠肺炎雖然很兇險(xiǎn)，但只要醫(yī)生、護(hù)士盡力，總能把絕大多數(shù)病人拉回來(lái)，即便身體受損，也是可逆的。但他的漸凍癥只有一個(gè)方向。

“我很早就知道了?！倍嗄暌院蟮那樾?，他會(huì)被困在輪椅里?！拜喴我沧涣?，就會(huì)被困在床上。以后我會(huì)用眨巴眼睛跟你說(shuō)話，我還可能會(huì)用到呼吸機(jī)。再不好的時(shí)候，我會(huì)在胃里做造管，在你們吃飯的時(shí)候，我只能往胃里打東西?！?/p>

但他并不為此發(fā)愁。

“感覺(jué)很青春”

張定宇的妻子程琳1月14日前后出現(xiàn)癥狀。她以前是武漢市第四醫(yī)院的護(hù)士，后來(lái)在醫(yī)保辦公室工作。他們醫(yī)保辦在門(mén)診大廳有個(gè)服務(wù)臺(tái)，她要在那兒回答病人的一些問(wèn)題。

她問(wèn)張定宇病人們的癥狀，他說(shuō)醫(yī)院的病人很多都有氣短、胸悶、喘氣的情況。

她說(shuō)，“我也有點(diǎn)喘氣”。

張定宇建議她第二天去做一個(gè)CT掃描?！耙粧逤T，兩個(gè)肺體就是很典型的改變。我說(shuō)做完CT還不行，趕快再做個(gè)血常規(guī)，一查，很明顯的淋巴細(xì)胞降低?！?/p>

張定宇說(shuō)他有壓力，她反而沒(méi)有太大的壓力，她說(shuō)身邊的同事也有人在生病。

大概1月20日還是21日晚上，“也是很晚了，我自己一個(gè)人開(kāi)車回家，那時(shí)候我已經(jīng)看到了一些死亡，而且不知道那些重癥是怎么發(fā)生的，不知道怎么就朝著那個(gè)方向走了，我就感到很恐懼，開(kāi)著車，眼淚就奪眶而出，很害怕，因?yàn)槟悴恢滥愕挠H人會(huì)發(fā)展到什么程度”。

幸運(yùn)的是，張定宇的妻子大概一兩周就康復(fù)了。

疫情期間，金銀潭醫(yī)院全院感染21人，其中有8個(gè)行政人員，9個(gè)護(hù)士。

8個(gè)行政人員中，有一個(gè)是在華南海鮮市場(chǎng)被感染，然后又感染了另外3位同事?！艾F(xiàn)在，我們所有的醫(yī)務(wù)人員都出院了?；謴?fù)得都不錯(cuò)，有的已經(jīng)來(lái)工作了?！?blockquote>張定宇曾經(jīng)最長(zhǎng)的騎行距離70公里，在武漢環(huán)一整圈?！拔倚U喜歡一個(gè)人背著水騎行，感覺(jué)很青春。”

疫情中罹難的醫(yī)生，每每聽(tīng)到消息時(shí)，“感情上受不了。我們每天都在救別人，但是對(duì)自己的同行同事卻手足無(wú)措，幫不了他們。你會(huì)覺(jué)得很沮喪，很沮喪”。

災(zāi)難醫(yī)學(xué)是需要擴(kuò)充的，“要做好這種物質(zhì)上和思想上的準(zhǔn)備”。

張定宇說(shuō)他雖然脾氣很急，實(shí)際上是一個(gè)偏安靜的人?！霸敢庖粋€(gè)人或者兩三個(gè)人這樣坐著聊聊天，說(shuō)點(diǎn)事情?！?/p>

程琳生病以后，有一段時(shí)間蠻自責(zé)?！白钆碌氖?，變成重癥以后不能跟他們?cè)谝黄鹆恕Ｍ⒕蔚?，他這么忙，我應(yīng)該好好照顧他，結(jié)果我也生病了。”

以前張定宇有每天騎自行車的運(yùn)動(dòng)習(xí)慣，后來(lái)專家建議說(shuō)不要騎自行車了，容易摔跤。

張定宇曾經(jīng)最長(zhǎng)的騎行距離70公里，在武漢環(huán)一整圈?！拔倚U喜歡一個(gè)人背著水騎行，感覺(jué)很青春?！庇袝r(shí)候上班也是騎自行車，“就蠻舒服的，沿路上有很多風(fēng)景”。從家到醫(yī)院15公里，三個(gè)小時(shí)，包括生病確診以后，張定宇也這樣走過(guò)。

張定宇覺(jué)得武漢很美，“綠化步道很漂亮，看著也很舒服”。張定宇現(xiàn)在也還能走，就是上臺(tái)階、下臺(tái)階害怕，他說(shuō)他就像老頭老太太那樣用拐杖上下。他已經(jīng)用了很多副登山杖。

國(guó)家博物館曾征集與抗疫有關(guān)的文物，張定宇還開(kāi)玩笑說(shuō)，他的舊登山杖也可以給他們了。

最疲憊的時(shí)候，最痛苦的時(shí)候，張定宇就仰躺在辦公室沙發(fā)上，與妻子視頻聊天。一是問(wèn)候，二是排解壓力。

“疫情過(guò)后，我陪著你，好好休息?！彼睦锵蛲ゴú鼐€上走一趟。

3月下旬之后，張定宇偶爾回歸原來(lái)的節(jié)奏：晚上7時(shí)下班。

作為傳染病專家，他想通過(guò)這場(chǎng)新冠肺炎之戰(zhàn)說(shuō)出自己的認(rèn)識(shí)—未來(lái)世界，重大傳染病將是人類面臨的最大敵人。

人類，必須改變生存方式，進(jìn)一步與自然和諧相處。