從唐三藏到孫悟空：宋朝社會(huì)的平民氣質(zhì)

榮智慧

宋代的文學(xué)藝術(shù)達(dá)到了一個(gè)高峰，同時(shí)，意識(shí)形態(tài)的爭論、禮樂和制度的分化，以及新儒學(xué)的演變，在思想史上也占有重要的地位—這些問題也是理解宋代精神的關(guān)鍵。

《南風(fēng)窗》專訪了復(fù)旦大學(xué)中文系教授、中國宋代文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長朱剛，他對以上問題提出了自己的理解。

復(fù)雜的政治生態(tài)

南風(fēng)窗：似乎宋代的儒學(xué)復(fù)興和“文藝復(fù)興”大不相同。比如但丁拋棄了沒落貴族的身份投入了富豪政治圈，喬叟被倫敦的關(guān)稅監(jiān)督所雇傭，米開朗琪羅和倫勃朗的贊助人都是教皇或大紳商，與這些事實(shí)相比，宋代的儒學(xué)家自身是官僚，也是官僚的老師，并沒有什么新的身份。如果說宋代的儒學(xué)復(fù)興不是“社會(huì)經(jīng)濟(jì)”的變化所致，那又是什么原因?qū)е碌哪兀?/p>

朱剛：社會(huì)經(jīng)濟(jì)的變化終究是意識(shí)形態(tài)變化的原因，不過有時(shí)候看起來不那么直接明顯。比如宋代社會(huì)也出現(xiàn)了不少新的發(fā)明創(chuàng)造，但是科技方面的這類進(jìn)步，常是那些比較基層的人在實(shí)踐中摸索出來的，并未形成一個(gè)完整的知識(shí)體系，不容易進(jìn)入傳統(tǒng)中國的領(lǐng)導(dǎo)階層，即士大夫的知識(shí)結(jié)構(gòu)。宋代高層知識(shí)分子還是士大夫，身份沒有變，依然是官僚，不過確定其身份的關(guān)鍵因素有變化，從六朝以來強(qiáng)調(diào)的血統(tǒng)、門第變成了科舉考試，門閥士大夫變成了科舉士大夫。這在一定程度上也改變了領(lǐng)導(dǎo)階層的知識(shí)結(jié)構(gòu)，因?yàn)榭婆e考的那些東西，會(huì)成為他們的基本教養(yǎng)—從唐代考詩賦到宋代考儒家經(jīng)典的解讀，知識(shí)的側(cè)重點(diǎn)有變化，當(dāng)然和文藝復(fù)興名家那種直接反映經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)變化、和社會(huì)保持互動(dòng)的狀態(tài)比，確實(shí)不太相同。

宋代也有某些士大夫會(huì)關(guān)心社會(huì)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的變化，比如說王安石，作為宰相他要管理這個(gè)方面，要管理就必須有所認(rèn)識(shí)。比如王安石用“兼并”或者“小人私闔開”來表述的意思，就是經(jīng)濟(jì)活動(dòng)中產(chǎn)生的“利”，國家并不能全部掌控。這說明那時(shí)候其實(shí)也有市場經(jīng)濟(jì)，只不過王安石設(shè)計(jì)的“新法”是進(jìn)一步增大國家的掌控力，而不是努力調(diào)動(dòng)市場的作用。

南風(fēng)窗：宋代的開國皇帝出身行伍，一直關(guān)注軍事和財(cái)政問題。后面的皇帝也往往在這兩個(gè)方向發(fā)力。但是，恰恰是宋代的意識(shí)形態(tài)爭論十分發(fā)達(dá)，你認(rèn)為是什么原因？

朱剛：意識(shí)形態(tài)爭論比較發(fā)達(dá)，這是士大夫知識(shí)結(jié)構(gòu)決定的，但管理國家其實(shí)離不開軍事、財(cái)政。王安石就是一個(gè)典型的例子，他的那些“新法”，具體來看主要就涉及兩個(gè)領(lǐng)域，就是財(cái)政與軍事，這說明國家的職能主要就在這兩個(gè)方面。但是王安石不會(huì)沉迷于這兩個(gè)領(lǐng)域，他的知識(shí)結(jié)構(gòu)決定他不會(huì)把這兩個(gè)領(lǐng)域視為最高目的。他從經(jīng)典的脈絡(luò)里抽象出一套他的“新學(xué)”學(xué)說，從形而上學(xué)、本體論下來，一直貫徹到各個(gè)他所要論述的具體的領(lǐng)域里面去，包括財(cái)政問題。他先讓自己成為學(xué)者，等做了宰相后，就調(diào)動(dòng)自己的學(xué)識(shí)來處理各領(lǐng)域的事情。按他自己的說法，那些財(cái)政措施每一條都可以從《周禮》里面找到根據(jù)。即使是解決最現(xiàn)實(shí)的問題，也是他解釋經(jīng)典的結(jié)果。

所以，對于宋代的士大夫來說，最重要的是自己對世界的一個(gè)認(rèn)識(shí)，對任何事情的解釋都是世界觀和思想體系的問題。那么，認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí)的差異都是“掛”下來的，歸根結(jié)底還是知識(shí)結(jié)構(gòu)頂端的思想的差異，這個(gè)東西，實(shí)際上是永遠(yuǎn)無法統(tǒng)一的，結(jié)果就是爭論不息。

宋代高層知識(shí)分子還是士大夫，身份沒有變，依然是官僚，不過確定其身份的關(guān)鍵因素有變化，從六朝以來強(qiáng)調(diào)的血統(tǒng)、門第變成了科舉考試，門閥士大夫變成了科舉士大夫。

南風(fēng)窗：王安石變法引發(fā)了曠日持久的黨爭，蘇軾也深度卷入其中。你認(rèn)為當(dāng)時(shí)的政治生態(tài)該如何描述？或者說，從蘇軾的人生經(jīng)歷上，我們能看到什么樣的政治生態(tài)？

朱剛：“黨爭”可能是文官政治的常態(tài)，確實(shí)跟總體的政治生態(tài)有關(guān)。從北宋“新舊黨爭”中可以看出，一黨排斥另一黨，一半的士大夫被擠出重要崗位，國家照常運(yùn)轉(zhuǎn)，這證明有一半的官僚，大致就可完成管理國家的職能。所以我以為士大夫過量（超過政治空間的容納度）是當(dāng)時(shí)政治生態(tài)的特征，這是個(gè)大問題，由于北宋沒有開疆拓土去擴(kuò)大政治空間，那么即便沒有黨爭，也會(huì)有另一種方式，把多余的士大夫擠出政界。

對于蘇軾來說，好處就是隨著黨爭的起伏，可以給他不同的人生階段—在朝、外任、貶居，他經(jīng)歷了這樣兩輪循環(huán)。他在不同的階段做不同的事，取得多方面的業(yè)績。比如，貶居時(shí)期在學(xué)術(shù)、文學(xué)方面都有“豐收”。

南風(fēng)窗：皇帝對黨爭的態(tài)度，是不是有很大的影響？比如有人認(rèn)為宋仁宗的“放任”引發(fā)了當(dāng)時(shí)的思想繁榮。

朱剛：宋仁宗是個(gè)隨和的皇帝，這里面也要看到晏殊對他的影響。晏殊在宋真宗的時(shí)候“神童”登科，皇帝使用“神童”的最佳方案，就是派他陪太子讀書。所以晏殊一直帶著宋仁宗讀書，使仁宗從小就養(yǎng)成了依賴晏殊的習(xí)慣。晏殊在政治斗爭中不溫不火的風(fēng)度，宋仁宗一直學(xué)習(xí)。

宋神宗的性格就完全不同，他有很強(qiáng)的控制欲。宋神宗自己喜歡法律和軍事，對西夏積極用兵，對內(nèi)喜歡辦案子，像“烏臺(tái)詩案”，就成立了調(diào)查組，一條一條地按法律條文判決。他在位期間，宋朝編訂的法制文書最多。

蘇轍給宋神宗進(jìn)言時(shí)，有過兩句話：“刑非為治之先。兵實(shí)不祥之器。”就是說他的愛好不太吉利，也不是治理國家的根本。不過神宗的回應(yīng)，是馬上給蘇轍的哥哥辦個(gè)“烏臺(tái)詩案”。

皇帝的愛好、性格，都有明顯的差別，獨(dú)裁政體下，當(dāng)然會(huì)導(dǎo)致朝廷的風(fēng)氣不一樣。

復(fù)古的理想

南風(fēng)窗：宋代的哲學(xué)家、文學(xué)家和藝術(shù)家普遍大談復(fù)古。我們該如何理解“古文運(yùn)動(dòng)”？歐陽修、蘇軾為何“復(fù)古”？

朱剛：“古文運(yùn)動(dòng)”從狹義上看，是文體的改革，把駢文變成古文。它有更廣義的一面，指的是思想文化的轉(zhuǎn)變，復(fù)古是一個(gè)旗幟：人們要寫作古文，振興古道，要建設(shè)一個(gè)古制，加強(qiáng)中央集權(quán)。

為什么要以“古”作旗幟？這是中國傳統(tǒng)社會(huì)的一個(gè)基本特點(diǎn)，對現(xiàn)狀有所不滿的人，都會(huì)提到復(fù)古。自晚清以來，我們都提學(xué)習(xí)外國，但以前的人是沒有“先進(jìn)”的外國可以學(xué)習(xí)的，必須找一個(gè)對照的話，除了“古”就沒有什么了。所以這個(gè)“古”其實(shí)帶有濃厚的理想成分，每次“復(fù)古”都是重新闡釋經(jīng)典，每個(gè)時(shí)代復(fù)的“古”也不一樣。

以歐陽修、蘇軾為例，他們的表述都是把復(fù)古跟“茍且”對立：咱們宋朝已經(jīng)建立幾十年，天下太平，經(jīng)濟(jì)文化發(fā)展，科舉制度錄用人才，現(xiàn)實(shí)條件夠了，不必再“茍且”，可以復(fù)古了?！@里的“茍且”指缺乏理想的實(shí)用態(tài)度，而復(fù)古就有超越實(shí)用主義的一面。復(fù)古和實(shí)用主義相對。

南風(fēng)窗：宋代出現(xiàn)了禮樂與制度的分化—儒家學(xué)者用禮樂描述古代的封建，用制度說明皇權(quán)為中心的郡縣制國家，并力圖在日常生活中恢復(fù)宗法制、井田制等內(nèi)容。這樣看來，古文運(yùn)動(dòng)是不是實(shí)際上包含著很豐富的政治理想？

朱剛：歐陽修編《新唐書》的時(shí)候，明確指出了禮樂與制度的分化。他說，在經(jīng)典里，禮樂和制度是一回事，現(xiàn)在則是兩套東西，禮樂像按時(shí)按節(jié)演出的古裝戲，跟實(shí)際政治制度無關(guān)。

對這種分化的認(rèn)識(shí)，關(guān)鍵點(diǎn)落在“封建”上。咱們中文的“封建”一詞，指的是分封建國的古代制度。儒家經(jīng)典產(chǎn)生于封建時(shí)代，禮樂的許多內(nèi)容都與封建制相應(yīng)，要照搬那一套，最好是恢復(fù)封建制，這種聲音一直存在。但漢唐之間，經(jīng)過長期討論，大抵是否定了恢復(fù)封建制的現(xiàn)實(shí)可能性，像柳宗元的《封建論》，就是否定封建的，這也是當(dāng)時(shí)的主流態(tài)度。不能恢復(fù)封建制，又要繼續(xù)崇尚儒學(xué)，那就必須在中央集權(quán)的郡縣制國家里，在總體精神這個(gè)層面去落實(shí)儒學(xué)，而不是照搬古代禮樂。北宋人的一般表述，就是“法其意”而不是“法其跡”。這其實(shí)是儒學(xué)的一次更新，產(chǎn)生的結(jié)果，我們叫“新儒學(xué)”。古文運(yùn)動(dòng)跟儒學(xué)革新是同時(shí)進(jìn)行的，套用“文以載道”的說法，古文就是新儒學(xué)的表達(dá)方式。

有關(guān)“封建”的討論也并不就此絕跡。如南宋初期、明代末年這種戰(zhàn)亂的社會(huì)，封建論還會(huì)產(chǎn)生。因?yàn)榉饨〞r(shí)代的諸侯，土地是他的，要傳給后代的，遇到戰(zhàn)亂會(huì)死守；郡縣制下的地方官就不然，金兵來了，宋朝的地方官多數(shù)逃跑，這片土地不是他的，跑了就跑了。這樣看來，封建對抵御外敵似乎有好處。戰(zhàn)國時(shí)期只要一個(gè)趙國、一個(gè)燕國，就能抵御北方草原民族；三國時(shí)期，不用西蜀、東吳，曹魏一國也足以抵擋。反而是大一統(tǒng)的郡縣制帝國會(huì)讓草原民族長驅(qū)直入。

南風(fēng)窗：北宋時(shí)期，遼、宋、金三個(gè)政權(quán)長期并立，是中國歷史上“夷夏”政權(quán)并立、斗爭、融合的時(shí)期，宋人的“華夷之辨”，該如何去理解？

朱剛：我的總體感覺是“華夷之辨”在北宋不怎么敏感，南宋就很敏感。典型的例子就是王安石《明妃曲》“漢恩自淺胡自深”詩句，就是說胡人對王昭君的態(tài)度比漢朝對她好，這樣的詩句在北宋基本上沒問題，那么多高級(jí)士大夫還去唱和，到南宋就大受攻擊。這個(gè)當(dāng)然因?yàn)閮伤蔚臅r(shí)勢不同。

但北宋、南宋還是有連續(xù)的關(guān)系，因?yàn)檫@個(gè)論題主要來自《春秋》學(xué)，而北宋《春秋》學(xué)有個(gè)名著，孫復(fù)的《春秋尊王發(fā)微》，其主題是“尊王”，加強(qiáng)中央集權(quán)，南宋則應(yīng)對時(shí)勢，加上“攘夷”。這樣“尊王攘夷”就緊密地融為了一體。

如果我們把“攘夷”理解為抗擊外侮，那么近代民主國家也可以“攘夷”的，不一定只有“尊王”才能“攘夷”。要“攘夷”就必須先“尊王”，這是兩宋《春秋》學(xué)留給中國的遺產(chǎn)。這個(gè)遺產(chǎn)也影響了日本，明治維新的時(shí)候，也用了這個(gè)口號(hào)，一方面把君權(quán)從幕府奪回來，還給天皇，一方面改革政制，抵御外侮，恰好就是“尊王攘夷”。

新儒學(xué)求“變”

南風(fēng)窗：理學(xué)是宋代士大夫世界觀的中心范疇，京都學(xué)派認(rèn)為這是向“早期現(xiàn)代”的轉(zhuǎn)變？你怎么看？

朱剛：“早期現(xiàn)代”就是內(nèi)藤湖南提的“近世”，他認(rèn)為六朝隋唐是“中世”，而宋代以下是“近世”，這叫“唐宋轉(zhuǎn)型”。這個(gè)說法和多數(shù)中國人對自己歷史的直覺不一樣，我們并不感到唐宋之間有很大的界限。像秦朝的統(tǒng)一，諸侯沒了，有了皇帝；辛亥革命爆發(fā)，皇帝沒了—這些才是大的界限。

但是對日本來說，這個(gè)唐宋界限是存在的。他們在平安時(shí)代模仿唐代的制度，經(jīng)歷一個(gè)戰(zhàn)亂階段后，到了江戶時(shí)代安定下來，主導(dǎo)思想從漢唐經(jīng)學(xué)轉(zhuǎn)到程朱理學(xué)，這是學(xué)宋的。他們把平安時(shí)代、江戶時(shí)代分別認(rèn)作“中世”和“近世”，“中世”學(xué)唐，“近世”尊宋，那就自然把唐宋分開了。

在中國學(xué)界，這個(gè)學(xué)說目前面對許多質(zhì)疑。我只是從文學(xué)史的研究角度去看，傳統(tǒng)詩文的主要作者（相當(dāng)程度上也是國家領(lǐng)導(dǎo)階層），從門閥貴族變成了科舉進(jìn)士，有這個(gè)轉(zhuǎn)變，在這一點(diǎn)上我是接受“唐宋轉(zhuǎn)型”學(xué)說的。

士大夫過量（超過政治空間的容納度）是當(dāng)時(shí)政治生態(tài)的特征，這是個(gè)大問題，由于北宋沒有開疆拓土去擴(kuò)大政治空間，那么即便沒有黨爭，也會(huì)有另一種方式，把多余的士大夫擠出政界。

另外，狹義的新儒學(xué)專指程朱理學(xué)一派，但從傳統(tǒng)儒學(xué)到新儒學(xué)的轉(zhuǎn)變中，這僅僅只是一派，它之所以成為權(quán)威，確實(shí)是因?yàn)樵谛味蠈W(xué)的層面，體系發(fā)展得最豐富最成熟。但是在其他方面，它未必最優(yōu)秀?；鶎又卫矸矫?，張載的“鄉(xiāng)約”理論常被提及；史學(xué)方面，司馬光的研究遠(yuǎn)超過理學(xué)家；在政治制度方面，理學(xué)家也沒有超越王安石和司馬光爭論的水平，關(guān)于財(cái)政的研究，他們沒有王安石懂得多。

特別是在我所研究的領(lǐng)域，就是文學(xué)藝術(shù)上，理學(xué)家的缺陷更為明顯，所以你看各種文學(xué)史著作中，理學(xué)家往往以反面典型出現(xiàn)。他們攻擊蘇軾，很多時(shí)候是沒有道理的，而且形成了一個(gè)奇怪的習(xí)慣：喜歡標(biāo)榜自己對文學(xué)藝術(shù)的無感，來反襯道德水平高。其實(shí)，藝術(shù)感知力的低下并不是值得夸耀的事。

因此總體來說，我們應(yīng)該綜合多個(gè)派別來看新儒學(xué)的構(gòu)成。當(dāng)然把理學(xué)看成核心部分，大致還是可以的。理學(xué)完成了一項(xiàng)基本任務(wù)，就是把封建時(shí)代產(chǎn)生的這套儒學(xué)，改革成為適合于君主集權(quán)國家的意識(shí)形態(tài)。這是從韓愈寫《原道》以來，就致力于處理的核心問題。《原道》取儒學(xué)而反佛道，但文中并未詳細(xì)分辨這幾種思想學(xué)說本身的優(yōu)劣，只是說，要建構(gòu)一種君主集權(quán)的體制，只有以儒學(xué)為指導(dǎo)是合適的。換句話說，判斷的標(biāo)準(zhǔn)很確定，就是政治共同體的需求。

南風(fēng)窗：這樣來看，很像公羊?qū)W發(fā)揮的作用？漢代的儒學(xué)家一直希望用公羊?qū)W來解決政權(quán)和皇帝的合法性問題，那么，到了南宋，新儒學(xué)實(shí)際是一脈相承，開始解決前人不需要解決的問題—國家或政治共同體的需要。

朱剛：對。整個(gè)新儒學(xué)的源頭，其實(shí)可以溯源到公羊?qū)W。

漢初公羊?qū)W起了很明顯的作用，六朝隋唐時(shí)期衰落，安史之亂以后又興起，那時(shí)出現(xiàn)了一批新的《春秋》學(xué)家，他們跟柳宗元是有思想淵源的。他們號(hào)稱排斥三傳，自己探求經(jīng)義，實(shí)際上排斥《左傳》而“陰主公羊”。這種《春秋》學(xué)的代表是啖助，他的學(xué)生陸淳是柳宗元的經(jīng)學(xué)老師，韓愈在跟柳宗元等人的辯論中產(chǎn)生了“道統(tǒng)論”等一些新儒學(xué)思想，后來影響了宋人。新儒學(xué)如果向上追溯，是可以追溯到這個(gè)脈絡(luò)的。

南風(fēng)窗：你個(gè)人最喜歡宋代的哪一部文學(xué)藝術(shù)作品？為什么？

朱剛：《大唐三藏取經(jīng)詩話》。關(guān)于此書的刊刻年代有些爭議，有人說是元代的，我認(rèn)為王國維最初考證為南宋刊本，這個(gè)結(jié)論還不能推翻。這是《西游記》的前身。

《西游記》這樣的小說，實(shí)際是世代累積形成的，從“玄奘取經(jīng)”的史實(shí)慢慢演變成故事，敦煌文獻(xiàn)里已有相關(guān)的故事化痕跡，宋代可以看到詩歌、筆記里的轉(zhuǎn)述，南宋或者元代有了這部《取經(jīng)詩話》，估計(jì)元代還已經(jīng)有了平話，明初有雜劇，然后我們看到100回本的《西游記》。

從故事的演變流程看，我以為其中包含的一個(gè)最大的轉(zhuǎn)變，是貫穿始終的主人公從唐三藏轉(zhuǎn)為孫悟空。在百回本《西游記》之前，故事都是圍繞唐三藏展開的，孫悟空半路出場，最后獲得的“果”位也比唐僧要低，是菩薩。百回本則以孫悟空貫穿始終，唐僧倒是半路出場，最后兩人都成了佛，“果”位一樣。

自晚清以來，我們都提學(xué)習(xí)外國，但以前的人是沒有“先進(jìn)”的外國可以學(xué)習(xí)的，必須找一個(gè)對照的話，除了“古”就沒有什么了。所以這個(gè)“古”其實(shí)帶有濃厚的理想成分。

我曾在課堂上講這個(gè)“唐孫轉(zhuǎn)型”—跟“唐宋轉(zhuǎn)型”有關(guān)系，就是貴族氣質(zhì)轉(zhuǎn)向平民色彩：唐三藏風(fēng)度優(yōu)雅、學(xué)識(shí)淵博，也不乏勇氣，更重要的是自制力特別強(qiáng)大，能抵御美色、堅(jiān)持理想，這都體現(xiàn)一位“英雄”的貴族氣質(zhì)；而孫悟空就不一樣，在百回本里，他自稱是一條“好漢”，“好漢”就是具有平民化色彩的那種“英雄”，意識(shí)形態(tài)很少，做事不擇手段，跟妖怪打仗先嚇唬人家，偷東西，胡攪蠻纏，但他能解決問題。

《西游記》是在平民社會(huì)講貴族時(shí)代的故事，在不斷講述的過程中，具有貴族氣質(zhì)的“英雄”慢慢沒用了、虛化了，而社會(huì)適應(yīng)性很強(qiáng)的“好漢”則越來越豐滿了，逐漸取代主人公地位。

《大唐三藏取經(jīng)詩話》能反映出這樣一個(gè)流變的過程，百回本《西游記》已基本完成“唐孫轉(zhuǎn)型”，但此后仍繼續(xù)發(fā)展，現(xiàn)在其實(shí)還在演變，這是文學(xué)的活的傳統(tǒng)。