宋朝：先天獨(dú)臂與后天斷臂

李少威

岳飛必須死。

昏主、奸臣，這是最傳統(tǒng)的歸因方式。但歷史舞臺(tái)上各種重要人物的行為，綜合在一起，反映的往往就是歷史的必然性。

有人說(shuō)，《滿(mǎn)江紅》這首詞的最后一句，“待從頭，收拾舊山河，朝天闕”，岳飛要朝的“天闕”，不是南宋高宗，而是靖康之恥中被金人擄走的北宋徽欽二帝。那么對(duì)于高宗而言，岳飛不但不是忠臣，還是最大的威脅。

推測(cè)合理，但這個(gè)“天闕”是誰(shuí)，恐怕只有岳飛才知道。后世可以確定的是，對(duì)于高宗，岳飛絕無(wú)不臣之心。

根本問(wèn)題出在“岳家軍”。

岳飛的能力和魅力，讓他和整支軍隊(duì)渾然一體，因此軍隊(duì)才有戰(zhàn)斗力，攻無(wú)不克。電視劇《亮劍》里塑造的李云龍和八路軍129師386旅獨(dú)立團(tuán)，就是這種關(guān)系。

這種關(guān)系，犯了大忌。不僅是高宗的大忌，還是整個(gè)宋朝的大忌。

這個(gè)王朝，立國(guó)以來(lái)，最大的底線(xiàn)原則就是防范武人坐大。這一底線(xiàn)，即便在和北方游牧民族政權(quán)交手過(guò)程中頻頻失利，輸送歲幣，山河破碎，也從未動(dòng)搖。

要理解岳飛的結(jié)局，還得回溯180年，從宋太祖趙匡胤黃袍加身說(shuō)起。

杯酒釋兵權(quán)

公元959年7月，周世宗柴榮猝然病逝，年僅39歲。其子柴宗訓(xùn)登基，是為后周恭帝，年僅7歲。

新帝年幼，孤兒寡母，這是最容易發(fā)生政變的時(shí)刻。柴榮去世之前做了防范，把禁衛(wèi)軍首領(lǐng)（殿前都點(diǎn)檢）張永德?lián)Q了下去，換上他最信任的趙匡胤。

就是這位心腹股肱，次年發(fā)動(dòng)陳橋兵變，黃袍加身，奪走了后周江山，建立宋朝天下。

在五代十國(guó)這樣的亂世之中，兵變實(shí)在是家常便飯。柴榮的姑父郭威，就是在公元951年受部屬推戴，黃袍加身得到政權(quán)，建立后周。

趙匡胤，在社會(huì)意義上是個(gè)大俠，軍事意義上是個(gè)名將，政治意義上是個(gè)戰(zhàn)略家，文化意義上也是個(gè)學(xué)富五車(chē)的讀書(shū)人。他資治通鑒，不想讓兵變?cè)谧约旱淖訉O身上重演。

于是，登基次年，有一天晚上他就把石守信等禁軍將領(lǐng)、兵變功臣，也是他行伍生涯中的老兄弟們留下來(lái)夜飲。

喝著喝著，皇帝就憂(yōu)心忡忡，長(zhǎng)吁短嘆，兄弟們問(wèn)他何事傷懷，他就說(shuō)，你們可以給我黃袍加身，將來(lái)你們的部屬也可以給你們黃袍加身。

石守信們很識(shí)時(shí)務(wù)，第二天就紛紛“病了”，辭官還鄉(xiāng)。

趙匡胤這樣做的動(dòng)因，不僅僅來(lái)自后周和自身的經(jīng)驗(yàn)，也來(lái)自五代十國(guó)的草莽紛亂，更是對(duì)200年前唐朝安史之亂的回應(yīng)。

這確實(shí)很厚道，沒(méi)有殺人，也沒(méi)有破壞皇帝與功臣的情感關(guān)系。前有劉邦，后有朱元璋，天下一定，就讓功臣宿將人頭滾滾。

趙匡胤知道，自己能夠和平收權(quán)，是因?yàn)椤翱ɡ锼柜R”，但凡王朝譜系，基本都是越往后越窩囊，后代子孫未必有能力控制得住這些四肢發(fā)達(dá)、頭腦也不簡(jiǎn)單的武將。

所以他還要從制度上杜絕武將坐大的可能性。

他把軍權(quán)分成三大塊，第一塊是調(diào)兵權(quán)，由樞密院掌管，樞密院的領(lǐng)導(dǎo)全部是文官，遇有戰(zhàn)事，樞密院報(bào)皇帝核準(zhǔn)，方能發(fā)符調(diào)兵；第二塊是管兵權(quán)，軍隊(duì)的日常管理和訓(xùn)練由軍隊(duì)內(nèi)部的“三衙”分別負(fù)責(zé)；第三塊是統(tǒng)兵權(quán)，要打仗了，皇帝就臨時(shí)指派將領(lǐng)，帶兵出發(fā)，打完馬上把部隊(duì)交回來(lái)。

這就造成武將不可能跟部隊(duì)建立李云龍和獨(dú)立團(tuán)那種關(guān)系。將不知兵，兵不知將，甚至戰(zhàn)事臨頭，兵和將才第一次認(rèn)識(shí)，湊合著拉出去打。

結(jié)果可想而知，不會(huì)有多強(qiáng)的戰(zhàn)斗力。

然而，趙匡胤這樣做的動(dòng)因，不僅僅來(lái)自后周和自身的經(jīng)驗(yàn)，也來(lái)自五代十國(guó)的草莽紛亂，更是對(duì)200年前唐朝安史之亂的回應(yīng)。

邏輯上應(yīng)該倒過(guò)來(lái)：安史之亂—五代紛爭(zhēng)—兵變頻仍。強(qiáng)盛如唐朝，因?yàn)槲鋵?、藩?zhèn)尾大不掉，導(dǎo)致天下亂離，皇族子孫結(jié)局悲慘。

就算對(duì)外不能打，也好過(guò)被內(nèi)部劫持。

事實(shí)上，把石守信這些一生行伍、能征慣戰(zhàn)的將軍們一頓酒“搞掉”之后，開(kāi)國(guó)初期軍力就已大幅削弱，導(dǎo)致一個(gè)根本問(wèn)題無(wú)法解決，留為后患。

北宋南宋的所有政治、軍事、外交的悲情，幾乎都與這一問(wèn)題有關(guān)。

燕云十六州

后周世宗柴榮，雄姿英發(fā)，可惜天不予壽。

他在崩逝之前，還在戰(zhàn)陣之中。收復(fù)燕云十六州的戰(zhàn)役，勢(shì)如破竹，激戰(zhàn)40余天，收復(fù)三州十七縣，馬上就要兵臨幽州。隨著他暴病而逝，光復(fù)戰(zhàn)略也就擱置了。

燕云十六州，大致上是現(xiàn)在的北京、天津全境加上河北北部、山西北部。公元938年，后晉石敬瑭為了換得契丹的扶持，將之割讓給契丹。

我們知道，萬(wàn)里長(zhǎng)城，是傳統(tǒng)上中原王朝用來(lái)防范北部游牧民族攻擊的軍事防線(xiàn)。萬(wàn)里長(zhǎng)城的東段，沿著燕山山脈鋪排，據(jù)險(xiǎn)而戰(zhàn)，攻不足，守有余。

燕云十六州的割讓?zhuān)喈?dāng)于把長(zhǎng)城“轉(zhuǎn)讓”給了它的防范對(duì)象，就像警察把槍交給嫌疑人。

石敬瑭的無(wú)恥，不僅在于對(duì)著比他還小幾歲的契丹國(guó)主叫爸爸，更在于這一次主動(dòng)割讓?zhuān)屒貪h以來(lái)1000多年的祖先們耗盡心血和人力財(cái)力設(shè)計(jì)、建筑的武器，調(diào)頭對(duì)著自己。

這就是宋朝的先天不足。

燕云十六州南面就是華北平原，北宋的北部疆土，也是政治文化中心。一馬平川，最是適合游牧民族的鐵騎馳騁，幾乎無(wú)險(xiǎn)可守，只能被動(dòng)挨打。

戰(zhàn)陣當(dāng)前，馮拯還玩這一套，高將軍也馬上火了：“馮公您以文章得官，今敵騎逼近，猶斥我無(wú)禮，您何不賦詩(shī)一首，以退強(qiáng)敵？”

宋朝君王對(duì)武將的猜忌，朝野對(duì)軍人的鄙視，使得兵將根本不敢施展手腳。戰(zhàn)勝則自危，有功則速禍，如何指望他們?yōu)閲?guó)拼命？

因此盡管宋朝名將輩出，經(jīng)常還是“一窩一窩”地出—比如種氏家族（《水滸傳》里的“小種經(jīng)略相公”就是出自這一家族），折氏家族，都是世代名將，但在這種制度底線(xiàn)之下，功業(yè)自然有限。

其實(shí)話(huà)到此處，我們就能理解岳飛的結(jié)局了。山河破碎之時(shí)，必須仰賴(lài)武將，但宋朝君王的底線(xiàn)意識(shí)，任何時(shí)候都如此頑固，不可能像郭子儀與唐代宗那樣君臣相知。

岳飛與軍隊(duì)一體化的關(guān)系，對(duì)于高宗始終是塊心病，何況岳飛還不諳政治，竟然涉入立儲(chǔ)問(wèn)題，觸發(fā)沒(méi)有子嗣的高宗的隱痛，犯了所有的大忌。

崇文抑武本是懲前毖后之舉，但是矯枉過(guò)正，就讓本來(lái)就有燕云十六州未復(fù)這一先天不足在身的宋朝，又加上一個(gè)致命的后天不足。

倘若不是契丹也同樣取法中原制度，變得文弱，北宋甚至不可能堅(jiān)持這么久。當(dāng)更加原始的女真政權(quán)崛起，北宋的致命弱點(diǎn)才充分暴露。

政治、軍事的仁厚，或曰懦弱，卻有利于社會(huì)經(jīng)濟(jì)、文化的繁榮。真宗時(shí)北宋與契丹訂立澶淵之盟，確保了百年和平。兩國(guó)是真心修好，誰(shuí)也不想打，異常親熱，簡(jiǎn)直是睦鄰友好國(guó)際關(guān)系的典范。

基于妥善措置了利益關(guān)系的和平，誰(shuí)也不吃虧。北宋年年輸送歲幣，貌似屈辱，但時(shí)人也很清楚，僅兩國(guó)邊貿(mào)所得的稅收，就可以抵消歲幣而有余，何況社會(huì)穩(wěn)定，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)繁榮，由此帶來(lái)的好處更不可以數(shù)字簡(jiǎn)單計(jì)算；遼朝得了歲幣，財(cái)政相對(duì)輕松，也就可以減免飽受戰(zhàn)爭(zhēng)之苦的燕云十六州的百姓的賦稅，歸集民心，而且沒(méi)有外患威脅，內(nèi)政上更容易抑制貴族權(quán)勢(shì)，防止軍人擅權(quán)。

但這種其樂(lè)融融的局面，是建立在一個(gè)假設(shè)基礎(chǔ)上的：宋遼兩國(guó)互為對(duì)手，其余不足論。

女真崛起，事實(shí)上讓這一假設(shè)不再成立。此時(shí)，兩國(guó)朝野均已被長(zhǎng)久的清平和樂(lè)搞得文弱不堪，根本沒(méi)有抵抗能力，1125年，金滅遼，1127年，金滅北宋，加起來(lái)只用了短短十幾年。

三個(gè)矛盾冤家，最后都死于“清平樂(lè)”。“天下雖安，忘戰(zhàn)必?！?，灼灼其言。

第三條，不加農(nóng)田之賦，這是直接的仁政，但起初的目的之一，是為了讓那些解甲歸田、廣置田產(chǎn)頤養(yǎng)天年的開(kāi)國(guó)將軍們沒(méi)有后顧之憂(yōu)。

后來(lái)的財(cái)政困窘，改革艱難，這一條成法是個(gè)障礙。

它成了道德君子的門(mén)面，一說(shuō)改革就是整頓吏治、崇尚節(jié)儉；王安石一談開(kāi)源，就被誤解為破壞“祖宗之法”，與民爭(zhēng)利，成為攻擊口實(shí)，盡管他本意并不是要加賦，而是要用財(cái)政金融手段來(lái)增加政府收入，但時(shí)人哪里能理解他這一套“先進(jìn)理念”。

300年成與敗

這個(gè)“勒石三戒”，貫穿于宋朝始終，可以說(shuō)“成也三戒，敗也三戒”。

其實(shí)，它的貫徹運(yùn)作要想不帶來(lái)負(fù)面后果，仁慈不轉(zhuǎn)變?yōu)榕橙?，前提是收?fù)燕云十六州，確保邊境無(wú)憂(yōu)。

太祖和太宗時(shí)代，的確為此夙夜憂(yōu)思。兩位馬上天子，還有豪情在心。

太祖設(shè)“封樁庫(kù)”，準(zhǔn)備買(mǎi)不回來(lái)就打回來(lái)，前已有言。

太宗伐北漢，北漢的盟友契丹遣使來(lái)朝質(zhì)問(wèn)“軍出何名”，太宗說(shuō)：“河?xùn)|逆命，正應(yīng)興師問(wèn)罪。如北朝（契丹）不援，和約如故；否則，只有兵戎相見(jiàn)！”

縱觀(guān)兩宋，如此雄霸之氣，后代帝王，再無(wú)其人。此后安于燕樂(lè)，懼戰(zhàn)成性，卻又少懷亡國(guó)之憂(yōu)。

但畢竟，太祖太宗還是沒(méi)有實(shí)現(xiàn)光復(fù)夙愿，燕云十六州不復(fù)，則江山不固。這樣的條件下，“勒石三戒”就好事成為壞事。心理上畏戰(zhàn)，卻以仁義為旌幡；軍事不上振，又用防范武人來(lái)自縛手腳。最后文恬武嬉，不思進(jìn)取。

后來(lái)宋金隆興議和，保持40年和平，金世宗被稱(chēng)為“小堯舜”，宋孝宗被認(rèn)作“仁恕之主”。王夫之就一針見(jiàn)血地痛斥作出如此評(píng)價(jià)的腐儒心理：“此偷安之士，難與慮始之民，樂(lè)懷利以罷三軍，而不恤無(wú)窮之禍?！?/p>

滅遼、滅北宋的金朝，因?yàn)樽h和成功，也開(kāi)始風(fēng)花雪月起來(lái)，結(jié)果就是蒙古兵鋒到處，摧枯拉朽，與宋俱亡。

三個(gè)矛盾冤家，最后都死于“清平樂(lè)”?！疤煜码m安，忘戰(zhàn)必?！保谱破溲?。

南宋的忠貞之臣文天祥，最后道破天機(jī)：

“本朝懲五季（五代）之亂，削藩鎮(zhèn)，建都邑，雖足以矯尾大之弊，然國(guó)以浸弱，故敵至一州，則一州破，至一縣，則一縣破，中原陸沉，庸悔何及。”

燕云十六州既失，本就天生獨(dú)臂，再以“勒石三戒”自縛，又再自斷一臂，300年出頭的悲壯、凄涼，都在其中。