回武漢記

談驍

2月4日，正月十二。

隔離十四天結(jié)束，寫了十四天日記。接下來的記錄，應(yīng)該叫“回武漢記”——雖然回武漢還沒有時(shí)間表。但疫情總會(huì)緩解，也許半個(gè)月，也許一個(gè)月，我終究要踏上回城的路。

昨天下午上吐下瀉，一度以為自己感染。后半夜開始，腸胃不適已經(jīng)大為緩解。一夜虛驚，天快亮?xí)r，妻子醒來給小溪換尿片，我告訴她：我好了。她長舒了一口氣。這個(gè)時(shí)候，甚至不能生病。我仔細(xì)回想，昨天下午的梨子大概是誘因，加上這幾天吃飯前先喂小溪，自己吃時(shí)，已經(jīng)是冷飯冷菜了。所以胃受了一點(diǎn)刺激。我把日記匯總發(fā)出來后，許多人來問我情況，同事蘭蘭說，真想早一天回單位上班，和大家在一起。我說：是不是覺得以前沒有珍惜。她說是。這大概是每一個(gè)經(jīng)歷劫難的人所想，過去的日子是多么安祥平和，那些我們所以為的瑣碎、庸常、不堪，都可以被一場災(zāi)難治好。

開手機(jī)看新聞，全國增加了3000多例，湖北2300例。又是嚴(yán)峻的一天。

抱小溪下樓，正好垃圾車過來。車上的人全副武裝，不過防護(hù)服有點(diǎn)破舊了，也沒有戴護(hù)目鏡。不久，過來一個(gè)消毒的人，背著噴霧器，先沿大路噴灑了一遍，再挨家挨戶噴灑。宣傳車出來得也很早，一改昨天“隔壁三家”的限度，號(hào)召大家不要串門，孩子不要亂跑，要與人溝通交流，就站在門口說，聲音大點(diǎn)就行。

過早時(shí)，岳母問今天情況如何。她昨天說的“以雞瘟代人疫”，心里是抱了希望的。我告訴了她增加的病例數(shù)。她只是搖頭嘆息。家里的儲(chǔ)備漸少，侄女想吃土豆，岳母遂拿了20個(gè)雞蛋，去隔壁換了三個(gè)。侄女覺得奶奶吃虧了。岳母說：“他們家沒有養(yǎng)雞，這時(shí)候也沒地方買雞蛋?！蔽镂锝粨Q，也是鄰里相助。

下午，同事H在工作群里發(fā)了一條求助信息。她姐姐一家五口。姐夫和家里婆婆一起感染。婆婆還是尿毒癥患者。我整理好了信息，去微博超話里求助。之前，我一直讓自己不去看那些血淋淋的人間慘狀，這次沒法回避。微博發(fā)出后，滿屏的求助信息。求醫(yī)治，求床位，求生求不死。太平盛世里看起來唾手可得的，此時(shí)竟然成了奢望。生之多艱，莫過如此。想想武漢現(xiàn)在有6000余確診，最近每天還在以1000多增長，還包括數(shù)以萬計(jì)的疑似患者。每一個(gè)病例，都是一個(gè)慘烈的故事。

多少人求告無路，多少個(gè)家庭搖搖欲墜，不，是已經(jīng)崩塌。H的姐姐家即是如此。她的孩子才三歲?，F(xiàn)在都是密切接觸者，既要擔(dān)心自己被感染，還要在一座城市中，東求西告，為一星半點(diǎn)希望而振奮。

L也微信問我H情況。我們由此說到那個(gè)在外地被確診的朋友，如果人在武漢，又該是多么倉皇。困守武漢的900萬人，按照鐘南山的說法，是真的做出了巨大的犧牲的。如非親歷，實(shí)難想象。

再說說老家情況。下午縣里出了一個(gè)成品油管制公告，說是為了“確保全縣交通管制落到實(shí)處，真正做到人不出門、車不上路，堅(jiān)決切斷新型冠狀病毒傳播途徑”。除了救護(hù)、軍警、執(zhí)法、環(huán)衛(wèi)、公務(wù)車輛，其他車不得加油。從今天晚上10點(diǎn)開始執(zhí)行。結(jié)果加油站排了長隊(duì)，幾乎是哄搶。

睡前，許多詩人朋友轉(zhuǎn)發(fā)我們整理的H求助信息。收到了幾十條建議，其中九成給的是《國家人文地理》的渠道：他們?cè)诮y(tǒng)計(jì)患者信息，同時(shí)聯(lián)系醫(yī)院收治。微信閱讀量已過十萬，不知道一個(gè)雜志如何去協(xié)調(diào)。

2月5日，正月十二。

填了許多表，打了許多電話，同事H姐姐家的老人還是沒找到醫(yī)院收治;下午又看到科技社總編轉(zhuǎn)發(fā)求助，科技社兩個(gè)員工（夫妻）感染，一家六口發(fā)燒，所求也不過是一個(gè)床位（給妻子的）?！敦?cái)經(jīng)》的消息說，上面下了死任務(wù)，今晚24點(diǎn)前，對(duì)重癥患者務(wù)必全部收治。如果能執(zhí)行，這大概是個(gè)好消息。問題可能是，真的沒床位，真的裝不下了。

和許多在武漢之外的朋友聊何時(shí)回城。對(duì)我來說，起碼需要潛江的路通，放行，武漢的疫情已經(jīng)控制，還要考慮怎么回老家接母親（或者她有其他安全的方式去武漢）。按照政府要求，上班日期只有不到十天了。但十天之內(nèi)疫情能否可控，我比較悲觀。

現(xiàn)在武漢嚴(yán)格的隔離措施，像是在為回城鋪路。畢竟，疫情感染還是概率問題，如果長期不復(fù)工，破產(chǎn)倒閉就事關(guān)生存了。我收到的針對(duì)私家車主的短信，似乎也見松動(dòng)：“對(duì)非參加疫情防控、民生保障工作，非因看病就醫(yī)或工作、生活急需的，請(qǐng)勿開車出行。”

家中的肉食儲(chǔ)備已很緊張。養(yǎng)在缸里的十幾條鯽魚，斷斷續(xù)續(xù)見底，今天最后兩條也端上了桌;腌的臘肉、臘雞，早上吃完;就剩下一點(diǎn)臘魚，岳母說估計(jì)也堅(jiān)持不了多久。這都是小事，而且也能買到，菜場大概有六七里地，已經(jīng)關(guān)門了。要買肉，只能去富迪超市，電動(dòng)車不能上路，踩自行車，大概要四十分鐘。

主要是不敢出門。潛江昨天增加9例，至今天已經(jīng)有54例感染。按照專家說的，出門做好普通防護(hù)，戴個(gè)口罩就行了。但妻妹覺得非常時(shí)期，說不好哪里就有病毒，一個(gè)口罩不太夠。身上也要防護(hù)，比如套一個(gè)雨衣。

岳母說，那就不吃肉吧，苦幾天。這自然算不得苦，比之武漢，這里簡直就是天堂了。我們說起關(guān)于武漢中南醫(yī)院的一個(gè)報(bào)道。孕婦感染，危重，丈夫耗盡家財(cái)，無錢可治，只好放棄治療。孕婦過世第二天，國家宣布感染者免費(fèi)治療。岳父母聽了，只是嘆息，搖頭無語。

武漢我們樓棟，這兩天終于沒有人追問感染者房號(hào)了——我疑心住戶私下里問到了;但今天聽說患者沒有醫(yī)院收治回了家，又在群里折騰了一番，直到物業(yè)出來說患者在醫(yī)院，業(yè)主才安靜。物業(yè)人手短缺，但還是在盡力做事，這不容易，中午他們?cè)陔娞堇锇惭b了“按電梯設(shè)備”——用牙簽插在一個(gè)底座上，旁邊放一個(gè)瓶子，按電梯樓層則抽牙簽一支，按完丟入瓶中。這是為了防止觸摸感染，許多小區(qū)都是這種操作。

物業(yè)和社區(qū)之前沒有做樓棟的發(fā)熱統(tǒng)計(jì)，今天業(yè)主們也在自發(fā)做。在群里接龍報(bào)體溫，大部分都是一家三口，一家是五口，一家是七口——就是我們樓下那家。大家體溫都正常。但從統(tǒng)計(jì)看，只有15戶做了回應(yīng)。整棟樓有一百多戶，基本都在群里。這說明大部分人已經(jīng)離開武漢了。

晚上起風(fēng)了。平原沒有遮擋，風(fēng)尤其大。窗外一棵樟樹，枝葉簡直要打在玻璃上。十點(diǎn)多開始下雨。風(fēng)雨如晦，妻子、女兒都已經(jīng)熟睡。武漢該也是這么大的風(fēng)雨。

增加，全國3900例。湖北3000例。武漢2000例。

2月6日，正月十三。

一夜風(fēng)雨，溫度沒有降太多。春風(fēng)春雨，也許后面有倒春寒，但天氣已經(jīng)一天天暖和起來了。下雨有下雨的好。在鄉(xiāng)下，雨把大家關(guān)在屋里，沒有人串門，沒有人在馬路牙子上游蕩。這是最好的隔離。

鄭隊(duì)長今天帶著體溫計(jì)上門，量完體溫后告訴我們，如果有急事，可以回武漢了。操作形式和之前防控指揮部文件所說差不多，單位出文件，村里開“路引”，就可以放行。岳父說不急著回，不能回。鄭隊(duì)長大致講了現(xiàn)在的情況，只要有路引，出門允許，但限于省內(nèi)。

前天在微博求助的H姐姐一家，今天傳來消息：家中老人沒等到床位就走了。兒子尚在家隔離，媳婦（H的姐姐）和孫女則在娘家隔離。不知后事如何處理，我沒有細(xì)問——顧不上，H自己的狀況也很糟糕。

她的預(yù)產(chǎn)期在這個(gè)月底，差不多自十天以前，開始有一陣沒一陣地發(fā)燒。之前，我們覺得孕婦體溫偏高，沒太上心。她也不敢去醫(yī)院檢查，只是在家里耗著。今天聽她說，又發(fā)燒了，且一直沒有退，伴隨咳嗽。社里知道這個(gè)情況，黃總下午問我，要不要想辦法送她去醫(yī)院檢查。之前她不敢去醫(yī)院，怕被感染，現(xiàn)在是怕被隔離。按照防控指揮部的文件，她在四類人之列——一般發(fā)熱人員。我把黃總的話轉(zhuǎn)達(dá)給她，她仍然矛盾，也許是恐懼。今天還有個(gè)文件，要求社區(qū)網(wǎng)格人員全武漢掃描，不漏一人。如果真的執(zhí)行（雖然有人抵制，說這樣有可能傳播病毒），則她也沒法在屋里獨(dú)善其身了。晚上，我問她老公，回復(fù)說：“斷斷續(xù)續(xù)發(fā)熱，明天準(zhǔn)備去社區(qū)醫(yī)院檢查和報(bào)備一下?！?/p>

武漢我所在的社區(qū)今天出了文件。宣稱國家已采取一級(jí)戰(zhàn)時(shí)機(jī)制（我搜了新聞，沒見過類似表述），所以社區(qū)要求如下：居民每三天只允許一人出門采購物資;因疾病或特殊原因要出門的，要向社區(qū)報(bào)備，經(jīng)過允許方可外出;外地返漢居民，需要備足14天生活物資，隔離14天，才能出門。

不知道社區(qū)文件援引自哪里，如果真的是防控指揮部的要求，14號(hào)正常上班，基本就不可能。但一個(gè)社區(qū)，要把這些要求落到實(shí)處，大概也很難。下午我接到社區(qū)工作人員（一個(gè)女孩，自稱是大學(xué)生志愿者）的電話，問我是否在武漢，有無發(fā)熱。這大概就是防控指揮部說的“全面排查，不漏一人”。

今天新增確診3767例，疑似5328例。其中，湖北新增2987例。

2月7日，正月十四。

今天其實(shí)只需要記錄一件事：

武漢中心醫(yī)院眼科醫(yī)生李文亮，2020年2月7日凌晨2點(diǎn)58分去世。

昨天晚上已經(jīng)有媒體發(fā)布了死亡消息，旋即又說正在搶救。至凌晨，搶救無效。先說搶救，有人說有“表演”嫌疑。不過我后來在虎撲看到網(wǎng)友分析，搶救的機(jī)器ecmo，相當(dāng)于體外的肺，最高級(jí)別的搶救裝備，用這東西就是和死神拔河。1月22日，中南醫(yī)院就用這個(gè)設(shè)備成功救治過患者，此前，也有心臟停跳三個(gè)小時(shí)后上ecmo救人成功的例子。

朋友圈、微博上，幾乎每一個(gè)人都發(fā)了悼念的消息，這是我平生所見的對(duì)一個(gè)人最大規(guī)模的紀(jì)念。歐陽江河稱其為“21世紀(jì)的圣徒”。大家的懷念，其實(shí)是懷念他作為一個(gè)普通人的良知，又憤怒于其遭遇的“訓(xùn)誡”。其中有物傷其類的哀憐：我們都是李文亮。與此同時(shí)，第一個(gè)上報(bào)疫情的人張繼先，被湖北省人社廳、衛(wèi)健委記大功。

由李文亮引起的全民緬懷、致敬，我第一次看到鐵板中的一道裂縫。這真的可能是一個(gè)標(biāo)志性的事件，尤其是有這次大災(zāi)難作為背景。再進(jìn)一步，又不能止于緬懷、致敬。誰也沒有權(quán)利替死者原諒生者，如阿倫特由集中營而提出的“不可能與之達(dá)成和解”：對(duì)過去發(fā)生的某些事件，我們不可能與之達(dá)成和解。任何人都不能。

說回來。數(shù)據(jù)上，今天全國增加3165例，湖北2447例。下午四點(diǎn)多，國家衛(wèi)健委在發(fā)布會(huì)上說，16省對(duì)湖北各市對(duì)口支援，一省包一市（武漢除外）。

我的生活照舊，似乎已沒有可記敘之事。只上午孩子睡覺之際，讀了幾頁《奧斯維辛：一部歷史》。中午母親視頻過來，言及家中隔離嚴(yán)格。外公年事已高，幾乎難以下床行走。他自過年就沒有見過女兒們了，很想她們上門看看?？墒蔷司藗兙蛹也怀?，也號(hào)召大家不走動(dòng)。母親和我二姨家一墻之隔，也只是在陽臺(tái)上說話，并不進(jìn)門。明天外公生日，她們今天隔墻商量，也只能給大舅微信轉(zhuǎn)賬，托大舅給外公。這是這么多年來母親第一次在家過元宵，卻不能登外公家門，母親不免黯然。

潛江今日雨停，陰冷，大家又戶外活動(dòng)、串門了。下午門口的廣播里是白巖松和吳祖云的連線錄音，因?yàn)闈摻_診人數(shù)是湖北第二少（最少的是神農(nóng)架林區(qū)），新聞連線是在昨晚，有點(diǎn)先進(jìn)典型的意思。我不在市區(qū)，不知防控力度如何。就鄉(xiāng)下而言，只能說程序到位而已。當(dāng)然，要做到程序到位已屬難得，誰也管不了隔壁三家的腿。下午三點(diǎn)多，省防控指揮部下發(fā)《關(guān)于農(nóng)村疫情防控措施抓實(shí)抓細(xì)抓落地的緊急通知》，提到加強(qiáng)聚集性活動(dòng)管控，明天看村委有什么新動(dòng)作吧?！锻ㄖ愤€提到村組的封閉管理：“堅(jiān)決實(shí)行村組封閉管理，村與村之間留一條應(yīng)急通道由專人值守外，其他路口一律封閉，其中應(yīng)急通道用車輛隔離，其他區(qū)域一律采取織網(wǎng)、設(shè)隔離欄、水馬等硬隔離方式?！?/p>

門口的廣播，大概是農(nóng)村的某項(xiàng)工程，每天早上八點(diǎn)、中午十一點(diǎn)、下午五點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)響起，先播一段《告全省農(nóng)民朋友的一封信》，然后是程式化的防控口訣、案例更新。今天播吳、白連線，是我回來半個(gè)月里頭一遭轉(zhuǎn)播新聞，也可見潛江政府對(duì)這事的態(tài)度。

同事H今日燒退，所以沒去社區(qū)醫(yī)院。也許情況并不嚴(yán)重，只是簡單感冒發(fā)燒吧。

武漢市出臺(tái)了《在外人員返漢工作方案》，提出錯(cuò)峰返程和分批實(shí)施，對(duì)在省外滯留的武漢市民立即啟動(dòng)返漢安排。優(yōu)先安排醫(yī)療防疫機(jī)構(gòu)、防疫藥品、用品、藥械等生產(chǎn)經(jīng)營單位，保障城市公共事業(yè)運(yùn)行必需，群眾生活必需，經(jīng)批準(zhǔn)的重大工程以及重要國計(jì)民生相關(guān)企業(yè)等方面從業(yè)人員返回。對(duì)于其他人員安全有序返回，根據(jù)延遲開工開業(yè)開課的統(tǒng)一部署，再適時(shí)安排。

我們屬于“其他人員”，只能繼續(xù)聽安排了。

2月8日，今天元宵。

上次在家過元宵，還是2001年，我讀初三。高中以后，正月十五都在學(xué)校、在單位，遠(yuǎn)離家人，也就沒有過元宵的氛圍。今年雖是在岳父母家，但一家老小齊聚，午飯時(shí)外面有鞭炮聲，晚上有煙火，與童年的感覺無異。

因?yàn)橥夤赵谠@天，小時(shí)候元宵都在外公家過。有時(shí)候，正月初一去外公家拜完年，并不跟著父母回去，一直等到十五他們?cè)俅紊祥T。家中的習(xí)俗，元宵沒有燈謎和花燈，也不吃湯圓，而是深夜去田里點(diǎn)一堆野火，人們圍著火邊轉(zhuǎn)圈邊吆喝，這叫“趕毛狗”，取驅(qū)邪避惡之意。

對(duì)元宵節(jié)的另外一種回憶，和在湖北大學(xué)的七年有關(guān)。湖大有一支龍獅隊(duì)，每年元宵都要在學(xué)校里舞上一回。最后的舞臺(tái)在校門邊的廣場，幾張大方桌支在中央，幾只獅子翻上翻下，動(dòng)作難度極高。那是我有生以來見過的最專業(yè)的龍獅隊(duì)，效果直追李連杰《獅王爭霸》。今天武漢依然病毒籠罩，不知龍獅隊(duì)會(huì)不會(huì)照常出門。

今天和村里萬支書聯(lián)系，因?yàn)槠拮哟饝?yīng)幫他寫村里防控疫情的材料，他發(fā)來不少資料。刁廟村共1600多人，有返鄉(xiāng)人員187人，有武漢接觸史的88人。目前沒有疑似患者。材料中，甚至還有一份萬支書的檢討材料，檢討的是疫情防控期間“屬地出現(xiàn)聚眾娛樂事件”。這娛樂事件多半就是打麻將了。聽岳父說，這一個(gè)多星期，隊(duì)里沒有一家開過麻將桌，基層的管控還是得力的。

說說小溪。她這幾日，用岳母的話說，已經(jīng)完全融入了?？措u下蛋、雞回籠之外，又發(fā)現(xiàn)鄰居家的一只鵝。岳母要抱她，只需要說一句“我們?nèi)タ创蟀座Z”，她立馬止住哼唧，乖乖投入岳母懷抱。晚上，岳母照樣能抱到她，雞鴨鵝雖然見不到了，可外面常常有煙花。最初，她聽了煙花聲音會(huì)往后縮，現(xiàn)在也習(xí)慣了，炮聲一響，立馬往外指，岳母于是接過她直接奔屋外，兩個(gè)人朝著煙花方向，小溪負(fù)責(zé)看，岳母負(fù)責(zé)說話。一般是問句：“好不好看??？”又自己回答：“好好看啊?！毙∠磉_(dá)好看的方式，只是仰頭不動(dòng)，偶爾嘴里嗯嗯兩聲，極高興時(shí)才會(huì)伸出雙手，像要把那些轉(zhuǎn)瞬即逝的光抱到懷里。

看煙花，順便也會(huì)看月亮。最近晴天多，總能看見月亮。今天月亮真大啊，先是高過院墻，慢慢高過屋脊，最后高過了門口的兩棵水杉。月光很亮，很干凈，照得周圍白斬?cái)氐?。武漢見得到這樣的月亮，但見不到這樣的月光。小溪也認(rèn)得月亮了，她興致好時(shí)，我問她月亮在哪里，她便伸手指給我看。今天她的興致主要在煙花上，我說了幾遍，她沒有理我。

煙花終于沒有了，岳母喊我進(jìn)門?；氐轿堇?，就回到了現(xiàn)實(shí)。岳父在手機(jī)上看新聞，“病毒”“傳播”這樣的詞，讓人避無可避。

武漢我們樓棟今天新增了一例。物業(yè)說是之前那一例的妻子。群里有人說，希望他們家沒有孩子?？墒强瓷鐓^(qū)的表述“密切接觸者正在居家隔離”，說明家中還有別人。保利心語是洪山比較大的社區(qū)（也許是最大的），一共有十個(gè)區(qū)，我們所在的西社區(qū)包括六到十區(qū)，至今一共確診了八人。我本以為確診數(shù)已經(jīng)夠多了。住在徐東融僑城的朋友給我看了他們社區(qū)的統(tǒng)計(jì)表，確診11例，疑似9例。每個(gè)小區(qū)都有確診，每個(gè)樓棟都有疑似，這大概就是武漢現(xiàn)在的現(xiàn)實(shí)吧。

數(shù)據(jù)：今天全國增加3453例，湖北增加2841例（武漢1985例 ）。

2月9日，正月十六。

十五一過，年就過完了。上學(xué)的上學(xué)，打工的打工，種田的種田?，F(xiàn)在工作延宕，即使在農(nóng)村也不例外。岳父是粉刷工，以前正月十六一定會(huì)出門一趟，算作一年開始，今年，他只能給樹剪剪枝，給菜園松幾鋤土。岳母要忙一點(diǎn)，她把廚房里的鍋碗瓢盆拖出來洗了一遍，蒸籠、甑子這些大家伙，洗完后收樓上。這是唯一一件可以體現(xiàn)年過完的事。中午陽光好，我出去左右多走了幾步，鄰居們也大都如此：收拾工具、清理屋場。人人都按照慣性做好了回到正軌的準(zhǔn)備。

但離回到正軌還有很長的路要走。今天湖北的確診病例較昨天下降了694例，省外的確診數(shù)也連續(xù)多日下降。希望這是一個(gè)好兆頭，蔣書記昨晚說，集中兩天時(shí)間將全市累積的所有疑似患者檢測完畢，釋放醫(yī)護(hù)力量和醫(yī)療資源，集中用于確診患者。如果真能做到，接下來兩天如果新增不多，似乎就可以說，疫情基本得到控制了。只是這也未必就是專家們說的“拐點(diǎn)”。省外很多地方都即將復(fù)工，到時(shí)難免會(huì)出現(xiàn)新的感染。

潛江今天僅增加了兩例。這在省內(nèi)依然很醒目。近鄰天門、仙桃分別是18、20例，恩施也增加了11例。妻子已把“刁廟村抗疫見聞”寫完，她提供了一個(gè)我沒注意的視角：村民足不出戶，翻出了各種塵封的娛樂器材：羽毛球，毽子，跳繩。老少齊上陣，度日不至于無聊。

度日其實(shí)簡單，特殊時(shí)期，不需要多高的生活水平。如果家里孩子多，可能就另當(dāng)別論。隔壁二媽家有兩個(gè)孩子，一個(gè)七歲，一個(gè)九歲，正是沒有零食不能過日子的年齡。今天二媽拗不過，騎著電三輪去采購了。知道她出門，岳母、隔壁的大媽和小媽紛紛電話她，讓她捎帶?；貋頃r(shí)，電三輪滿滿裝了一車：土豆、蘑菇、小面包、大饅頭、酸奶、餅干等等。但也就在她回來后不久，村里開來一輛拖拉機(jī)，把這條唯一可以出門的路封了。

我熟悉的朋友里面的兩個(gè)確診者，一個(gè)已經(jīng)出院痊愈，還在深網(wǎng)寫文章分享過自己的經(jīng)歷。另一個(gè)在外省，前面一周都沒有消息傳出，只聽說是輕癥，已經(jīng)退燒，炎癥也消了。我每天會(huì)查一下他所在市的新增確診情況，前幾天有零星增長，但都不是他的密切接觸者。但病毒還是沒有放過他的家人，今天查時(shí)，發(fā)現(xiàn)該市新增的兩例，竟然都是他的家人。這是今天最讓人難過的消息。

昨晚，魏天無老師約抗疫詩，說《長江文藝》雜志要出專輯。我仍然沒有寫出詩。許多朋友都在認(rèn)真寫作、翻譯。前日修文主席發(fā)我他新寫的《致母親》，由封城隔離所見母子兩隔寫起，中間寫及蔣士佺、周壽昌、蘇曼殊，以及自己與母親的種種遭際，讓人心悸。他寫目睹母親以開水泡飯而不忍相見的情景，我尤其有感觸：我也有這樣身在困厄而強(qiáng)顏歡笑的母親，我也是目睹此種困厄而裝作不知的人子。但此種寫法，也藏著寫作者的無奈，足不出戶，終究無法進(jìn)入窗外那絕望的現(xiàn)場，所以其中情感，只能以古人勾連，以古詩點(diǎn)染。這種無奈，其實(shí)也見于方方最近的封城記錄，她的文字固然寫得真誠、尖銳，信息獲取畢竟有限。這有限之信息，也多是轉(zhuǎn)手的經(jīng)驗(yàn)，并非目睹和親歷，慘痛、絕望、尖銳其實(shí)都有所弱化。但即便這樣，她還是被封了號(hào)。

至于我，身在離武漢150公里的地方，現(xiàn)場感就更無從談起了。潛江的現(xiàn)場感，更準(zhǔn)確地說，是潛江鄉(xiāng)村的現(xiàn)場感，連大幕的一角都算不上，最多不過幕布上的一點(diǎn)線頭而已。

晚上，單位群里發(fā)了通知，14日復(fù)工，時(shí)間不變，但復(fù)工后兩周，以居家辦公為主，沒特殊情況，不提倡現(xiàn)場辦公。這種處理辦法，在我們意料之中。看情形，我大概還要在潛江逗留許久。

2月10日，正月十七。

昨晚，省里第19次疫情防控發(fā)布會(huì)上，專家介紹，新型冠狀病毒屬于SARS冠狀病毒。很快，該專家道歉說，這是口誤，掉了“相關(guān)”這兩個(gè)字，準(zhǔn)確表述應(yīng)該是“新型冠狀病毒屬于SARS相關(guān)冠狀病毒”，兩種病毒有79.5%的相關(guān)性。

確實(shí)是口誤。如果是反轉(zhuǎn)，我也不會(huì)覺得驚訝。前幾天剛有上海專家說，新冠病毒可以氣溶膠傳播;接著疾控中心專家又出來說“未經(jīng)證實(shí)”（深圳專家說的糞口傳播也是如此）。更早一點(diǎn)，有機(jī)構(gòu)說雙黃連可以抑制新冠病毒，大家剛把藥搶回家，又說這研究還在初步階段，連實(shí)驗(yàn)都沒有做，更有人扒出專家的種種黑歷史。再早一點(diǎn)，則是專家們“不會(huì)人傳人”“有限人傳人”和后面人所共知的反轉(zhuǎn)。

疫情面前，人心不定，大家其實(shí)需要一個(gè)有公信力的消息源，這些年這樣的平臺(tái)越來越少。微信的首頁臨時(shí)加了一個(gè)更新疫情信息的端口，名字就叫“較真”（一開始似乎是另外的名字）。求真固然理所當(dāng)然，但如果一切“真”的披露，都需要有意去“計(jì)較”，而非自然呈現(xiàn)，不能不說是一種悲哀。

許多城市今天正式上班。許多中小學(xué)校今天復(fù)課——網(wǎng)課。侄女今天因此起得比平時(shí)早，九點(diǎn)整，她在房間里正襟危坐，我在旁邊陪讀，其實(shí)是看熱鬧。先登“學(xué)習(xí)通”軟件，太卡，老師于是換到騰訊的會(huì)議管家。

先是數(shù)學(xué)課，前半節(jié)課都耗在調(diào)試頻道上了。第二節(jié)課是體育，班主任放廣播體操音樂，侄女在房間里一板一眼地做起來。可以想象，當(dāng)此之時(shí)，多少人在自己的房間，一起“一二三四二二三四”。這個(gè)場景也不無夸誕意味。

第三節(jié)課是語文，他們的班主任蔣老師讀了一篇她自己寫的《給小朋友們的一封信》。信里寫到為了準(zhǔn)備上課素材，老師拿著學(xué)校的函件和當(dāng)?shù)氐淖C明，一路“過五關(guān)斬六將”，終于到達(dá)學(xué)校拿到電腦的經(jīng)歷。末了，蔣老師告訴大家，現(xiàn)在非常時(shí)期，小朋友們只覺得無聊。想出去玩;然而外面凄風(fēng)苦雨，災(zāi)難深重。同學(xué)們一定要聽話，要守規(guī)則，要學(xué)會(huì)理解。侄女讀三年級(jí)，聽得似懂非懂，當(dāng)老師問“大家聽到了嗎”，她打開語音，說：“聽到了?！痹S多同學(xué)都打開了語音，我聽到了此起彼伏的“聽到了”。梁老師點(diǎn)頭，又自嘲地說了句網(wǎng)絡(luò)上課也沒什么不好，就是老師在鏡頭前太丑了。然后正式上課。

課間休息，我下樓帶小溪去院子散步。鄰居家的兩個(gè)孩子，一個(gè)二年級(jí)，一個(gè)一年級(jí)。家中大人只有奶奶和媽媽。于是奶奶跟小的，媽媽跟大的，各在一個(gè)房間。奶奶手機(jī)卡，又對(duì)各種軟件不熟悉，媽媽于是兩邊跑，又急又氣。奶奶大概跟了半節(jié)課，出來對(duì)岳母說：“我看這就是弄著玩的，能學(xué)個(gè)屁啊，就是折騰?！痹滥鸽S聲附和：“娃兒太小了，要是高中初中，可能還有點(diǎn)用?！?/p>

確實(shí)折騰。聽說有的地方已經(jīng)不搶口罩，而是去耗材店搶打印紙和墨盒：要打印學(xué)習(xí)資料和課本。

課上完，侄女寫作文去了。今天本來陰雨，下午突然放晴，五點(diǎn)左右，陽光穿過云層，簡直有清晨的明媚，加上屋后空氣干凈，陽光更顯得清爽，照在麥田，照在封路的拖拉機(jī)。我趕緊喊侄女出來看，又想到她昨天背的杜甫的詩，告訴她說：“這就是遲日江山麗啊。”遲日江山麗，春風(fēng)花草香。這樣的天氣，可以讓人暫時(shí)忘記頭頂?shù)臑踉?，想象一下即將到來、終將到來的春天。

下午有個(gè)讓人不安的消息。鐘南山等專家的一篇論文中說，新冠病毒的潛伏期最高可達(dá)24天。騰訊新聞、第一財(cái)經(jīng)等好幾家媒體都轉(zhuǎn)了消息，于具體細(xì)節(jié)卻語焉不詳——也許是論文本身就沒有細(xì)節(jié)披露。我不懂英語，也沒法去網(wǎng)站看論文。鐘南山團(tuán)隊(duì)很快出來解釋，說論文并未發(fā)表，只是專家評(píng)議階段。至于潛伏24天，僅僅是千余病例中的個(gè)例。

也有欣慰的消息，微信里看到許多視頻，方艙醫(yī)院里，病人跳起了廣場舞。這可能只是生活常態(tài)：生活再困厄，日子也得過。我們不在現(xiàn)場，對(duì)其總有風(fēng)雨如晦的想象。倒也不能就此說武漢人如何潑辣、豪爽——我一直不喜歡也不認(rèn)可這種地域性的性格標(biāo)榜，但有的武漢作家愿意呈現(xiàn)這些——僅僅是人生命力的自然呈現(xiàn)，在哪里都是一樣的。

我們編輯部的微信昨天開始恢復(fù)推送，今天推送的是普希金。說1830年秋，普希金遭遇霍亂爆發(fā)，交通封鎖，他在波爾金諾滯留了三個(gè)月。這期間完成了大量作品，史稱“波爾金諾之秋”。21號(hào)至今，我居家封鎖已有20天，這是十年來最煎熬也是最清閑的20天。除了每天千余字日記，再無產(chǎn)出。如果繼續(xù)封鎖，也許可以慢慢寫點(diǎn)別的吧。

數(shù)據(jù)：全國累計(jì)40261例（新增3063例），湖北累計(jì)29631例（新增2618例），潛江繼續(xù)有驚人表現(xiàn)：新增三例。即便如此，即便說潛江多么嚴(yán)防死守，也有85例了，跟甘肅、天津差不多。