懸而未決的人間

趙樹義

一

封城了。

離春節(jié)還有兩天，看到這條消息，不由心悸了一下。說實話，我沒有想到有生之年會遇到封城這樣的事，即便當年“非典”，封閉的也僅是幾座村莊或幾座小城而已，而且，那時所謂的封閉，也僅是自己把自己隔離而已。武漢畢竟是座千萬人的大都市，一紙公告，城市公交、地鐵、輪渡、長途客運全部停運，機場、火車站離漢通道統(tǒng)統(tǒng)關(guān)閉，還未來得及問個為什么，它便驟然變成一座孤城，令人猝不及防，難以置信?；蛟S在和平中待得太久了，就像煮在溫水中的青蛙，對災(zāi)難已經(jīng)麻木?；蛟S生來就是一只麻木的青蛙，不僅忘記了戰(zhàn)爭的模樣，更不曉得何謂天災(zāi)人禍……

武漢是交通樞紐，我去過兩次，路經(jīng)三次，都是公務(wù)。第一次是二十世紀九十年代末，住在東湖賓館，安靜而潮濕。第二次是2003年10月，“非典”之后，酒店名字記不得了，唯一印象是黃鶴樓是有電梯的，唯一遺憾是有機會去而未去神農(nóng)架。第一次路經(jīng)武漢是大江截流之前，趕著去看三峽最后一眼。早起由重慶朝天門碼頭登上游輪，三天后的傍晚抵達漢口，在火車站附近的賓館住了一晚，嘈雜而潮濕。此后兩次都是在空中鳥瞰一眼武漢，在天河國際機場降落，第一次被人直接接到襄陽，第二次被人直接接到咸寧。去襄陽那一年，襄陽還叫襄樊，路上經(jīng)過隨州，拜謁了炎帝陵。我生長在“精衛(wèi)填?！钡牡胤剑抢镉刑嘌椎鄣膫髡f和古跡，拜謁過隨州荒草萋萋的炎帝陵，我愈發(fā)相信此地應(yīng)是炎帝后人的避難之所，并非炎帝早期活動之地。炎帝是一個部落的統(tǒng)稱，并非一個人，炎黃之戰(zhàn)后，炎帝后裔隱姓埋名，避禍他鄉(xiāng)，這些地方也打炎帝的旗號，似乎無可厚非。但此炎帝并非彼炎帝，若說正宗，我還是更相信發(fā)鳩山或羊頭山上的炎帝。當然，這僅是我的看法，并無冒犯之意，湖北的朋友不必較真——眼下的日子還顛倒在半空中，弄不明白呢，何況上古時期？最后一次路經(jīng)武漢是前年夏天，咸寧講完課，直奔向陽湖五七干校和羊樓洞茶馬古道。接待方如此安排，或因我算個文人吧，而我也的確對這兩個地方有些興趣：一者，“五七干?！笔钱敶幕说奶厥庥洃?再者，羊樓洞茶馬古道是晉商的重要地理符號。

咸寧之行，我不僅看到了當年那些“牛鬼蛇神”是如何被“改造”的，還弄明白了不種茶的山西為何成了全國最大的茶商，也丈量了山西與湖北相距的確說遠不遠，說近不近，否則，也不會有“雖楚有才，晉實用之”。多次與湖北交集，咸寧之行勉強算得上尋古，如果看電視劇的話，晉國人似乎趕著馬車就“噠噠噠”到了楚國，而晉商嘛，還是搭著輪船“咿呀”于河湖的。太原與武漢自然也說遠不遠，說近不近，武漢封城，太原必定受到影響，就像炎帝敗給黃帝，隨州便也是炎帝之鄉(xiāng)。退一步講，炎帝黃帝打得死去活來，到最后我們還不都是炎黃子孫？還有一種說法，商時，黃帝的姞氏子孫封在今山西鄉(xiāng)寧，建了鄂國。鄂人以捕鱷為生，據(jù)說那時的黃河是有鱷魚的。鄉(xiāng)寧東30里有鱷山，鱷與鄂通假，即鄂山。山下有鄂水，流經(jīng)鄂谷入黃河，這一串符號應(yīng)是鄂人生活于斯的佐證吧。叔虞封唐，晉國崛起，鄂地被晉國兼并，鄂人便逃到河南南陽，仍稱鄂國。南陽有座山名宣山，《太平御覽》卷九二一引《廣異記》稱其“南陽鄂山”。周夷王時，周鄂交惡，鄂國遭到周、虢聯(lián)軍討伐，鄂人繼續(xù)南逃，到了今湖北鄂州市的梁子湖畔，日日與揚子鱷為伍。鄂部落以鱷魚為圖騰，按說應(yīng)該很厲害的，卻一路從黃河逃到長江，似乎是個諷刺。楚國的第六任君主熊渠稱霸江漢，見鄂國逃來逃去，不成體統(tǒng)，隨手將它滅了，然后封他的二兒子熊紅為鄂王，建鄂王城，熊紅繼位后定都于此。熊渠膽略非凡，勇力過人，司馬遷感慨“弈名善射，不如雄渠、蠭門”。雄渠即熊渠，射術(shù)居然勝過后羿，我有些懷疑。“后羿射日”的發(fā)生地離我的家鄉(xiāng)不遠，趕馬車用不了一個時辰，開轎車超不過兩刻。這都是些閑話，關(guān)于晉鄂的故事還有很多，還是說太原和武漢。事實上，把任何一樣?xùn)|西放在一個長的時間段里梳理，都不難發(fā)現(xiàn)，城與城之間的距離不管有多遠，都存在類似量子糾纏一樣的關(guān)系，何況這次封城的始作俑者是蝙蝠，是蝙蝠翅膀一下一下扇出來的病毒，蝴蝶薄如蟬翼的翅膀尚且扇動太平洋，何況更大更丑的蝙蝠呢！只是許多年來，我們習(xí)慣了物理距離，對物理之外千絲萬縷的聯(lián)系視而不見，就像我們在談?wù)摬《緯r，其實是在談?wù)撝R，在談?wù)撍劳鰰r，其實是在談?wù)撍囆g(shù)——我們活得太安逸了，從未認真想過病毒到底是什么樣子的，也未認真想過死亡到底是什么樣子的！甚至，很多時候我們是不愿意談?wù)撍劳龅?，或者說，是不愿意談?wù)撋磉叺乃劳龅?。為死者諱，這是人之常情，也是生活，無須指責。生活即經(jīng)驗，即常識，而常識又不過是經(jīng)驗的累積或積淀。對，是累積或積淀，不是變異，就像河里的沙石，就像沙里的金子，脈絡(luò)清晰，前生后世一目了然。但這一次，經(jīng)驗和常識突然間失效了，死亡越過夕陽下的籬笆，蝙蝠一樣倒掛在屋檐下，離我們竟如此之近！

武漢被封城，我們被封閉。

武漢是一座孤城，我們是一座孤島。

閉門家中，難得這個春節(jié)可以省卻諸多繁文縟節(jié)，難得有大把時間坐下來讀讀書，寫寫字，最后卻發(fā)現(xiàn)，喜歡宅在家里的我居然坐不下來。抱著手機，躺在沙發(fā)上，一遍一遍地刷微信，不知道自己在等什么，不知道自己在想什么，不知道自己該說什么，偶爾抬頭看一眼屋頂?shù)臒簦寂磺宄撬鼟煸谔旎ò迳?，還是我躺在天花板上。僅是暫時禁足而已，僅是臨時隔離而已，卻一直安定不下來，如果真的與世隔絕呢？所謂“躲進小樓成一統(tǒng)”，僅僅是讓自己躲起來，畢竟還可以自由出入，如果把這座“小樓”真的變成一座孤島，你還會念念不忘“成一統(tǒng)”嗎？自己把自己從世界中隔離出來，或許是一種幸福，世界如果把你徹底拋棄，于你絕對是一種災(zāi)難。

越是無聊，越想找事做，禁足家中顯然又無多少事可做。我有輕度恐高癥，站在懸于半空的窗前，便覺下半身是空的，便只敢向遠處看，便只能去回憶往事，回憶鄉(xiāng)下日出而作、日落而息的安逸。這一刻，我覺得我與往事的距離僅是一扇窗的距離，而安靜與美好的距離卻不止一層窗戶玻璃。透過玻璃——據(jù)說，CT影像中的新冠肺炎病毒就是磨玻璃樣的——往事還是往事嗎？我不知道，但我相信，每打開窗戶一次，便意味著往事可能改變一次。改變是常態(tài)，并不意味著記憶存在問題或不夠真實，我確信，即便記憶發(fā)生偏差，我也是誠實的。我不虛偽，厭惡虛偽，假如我愿意逢場作戲，我的生活便不會有那么多不如意。事實上，我并不覺得自己不如意，可按照大眾的常識，我應(yīng)該是不如意的。大眾的常識，這是個很重要的參照系，我?guī)缀蹩梢詳嘌?，大眾幾乎都活在這個參照系里，所謂的小眾也大多活在這個參照系里。

奇怪嗎？一點也不。

二

夏天的黃昏，坐在院落里，偎在祖父身旁，望著太陽從西邊落下山去，看著蝙蝠從屋檐下飛起。這是我記憶中最溫情的時刻，遠處有蛙鳴，夜空有打著燈籠的螢火蟲，涼風習(xí)習(xí)，天穹也是蔚藍的。

所謂歲月靜好，大抵如此吧。然而——

鄉(xiāng)下的蝙蝠很丑，老鼠的眼睛

狐貍的嘴唇。更要命的

它的骨頭是肉做的

它的身板是散架的

一座沒有墻的房子

一架丟失轱轆的馬車

甚或，一只不管方向的滑翔傘

總之吧，它丑得搖搖晃晃

丑得風一吹

就什么都不是

寫這首詩時，我的眼前出現(xiàn)一只幼小的蝙蝠。它受傷了，它不會爬，不會走，也不怎么會飛。它掉到院子里的那個瞬間，我看見一團軟乎乎的肉。它的樣子很可憐，也不像會傷人，可我不敢碰它。就像一道流血的傷口。就像一條黏糊糊的舌頭。總之吧，那只可憐的蝙蝠就摔在我的腳下，可我沒有碰它。后來，還是祖父把它捧在手里，踮著腳尖放到廚房的瓦楞上去了。

那是我第一次近距離觀察蝙蝠，也是唯一一次。那時候，我看到的蝙蝠都是從屋檐下飛出來的，在夜色里，它們飛翔的樣子很像會飛的老鼠，它們的叫聲幾乎就是老鼠。吱吱。吱吱。磨牙的聲音。鄉(xiāng)親說，蝙蝠是老鼠偷吃了鹽變的，我相信。我很想看看老鼠偷吃了鹽怎么變蝙蝠的，還故意把鹽撒在老鼠出沒的地方，但沒有看到。祖母看到我的樣子，笑呵呵地說我傻孩子。祖父看到我的樣子，微笑著摸了摸我的頭。我沒有看到老鼠變蝙蝠，但不等于我不會相信，看到那只受傷的幼蝙蝠，我更覺得鄉(xiāng)親的話是對的——不只因為他們有經(jīng)驗，還因為他們足夠老，看夠了這人間。

上大學(xué)之后，我再也沒有見過蝙蝠，但童年的蝙蝠還飛在我的童年里。薄薄的，像一張絹紙，像一塊碎布，像一張掛在墻上的老羊皮。黑黑的，像被煤油燈照在墻上的影子。除了晚上，我很少在白天看到蝙蝠，那些晝伏夜出的家伙讓人感到一絲恐懼?；蛟S，所謂童年，便是美好里藏著些許恐懼吧。

蝙蝠曾作為鄉(xiāng)村意象，多次出現(xiàn)在我早年的詩歌里，尖嘴，細牙，小眼，一對會豎立的耳朵——對了，雷達就是仿照蝙蝠的耳朵發(fā)明的。除此之外，我發(fā)現(xiàn)自己對蝙蝠知之甚少?！扒晔蠡昨?，黑洞深藏避網(wǎng)羅。遠害全身誠得計，一生幽暗又如何。”我有些茫然。返回書房去網(wǎng)上搜索“蝙蝠”詞條，竟意外搜到一首歌，是一個叫慶慶的女孩唱的，歌名就叫《蝙蝠》：

感情是兩個人跳舞? 別淪為攙扶

思念是群舞的蝙蝠? 晝伏夜出

你留下退路? 訓(xùn)練我獨處

想讓我臣服

猜你的企圖? 愛你這任務(wù)

滿足到想吐

只是傾慕

何必在乎? 情為何物

只是漫步

何必追逐? 牽手到陌路

只要銘心? 何必刻骨? 愛到嫌惡

只是孤獨? 何必孤苦? 被寂寞俘虜

很顯然，這是一首關(guān)于愛情的歌。暗戀，苦戀，癡戀，失戀，諸如此類，很復(fù)雜的情緒，聽到最后，我都不知道她到底是在說愛，還是在說恨。感情的事總歸是顛倒來顛倒去的，可我不知道詞作者為何要把它命名為《蝙蝠》，難道僅僅因為思念是晝伏夜出的嗎？抑或，愛情是只偷吃了鹽的老鼠？

吱吱。吱吱。壞掉的收音機的聲音。

想起蝙蝠俠。想起蝙蝠車。想起蝙蝠衫。在我的長篇小說《蟲人》中，女主角柳之之出場時，穿的就是一件白色的蝙蝠衫，男主角丁客調(diào)侃她的名字像老鼠叫，吱吱，吱吱。或許，在此之前，蝙蝠在我的心中的確是美的，就像鄉(xiāng)下的黃昏。

我感情豐富? 你表情豐富

我自愧不如

若你是蝙蝠? 我不是鸚鵡

念你的情書

只是傾慕

何必在乎? 情為何物

……

MV中的慶慶也穿著一件蝙蝠衫，黑色的，像柳之之出現(xiàn)在昏黃的電梯里時一樣美，比柳之之出現(xiàn)在昏黃的電梯里時更神秘，像上十字架似的。

美這種東西真的難以琢磨。你相信距離產(chǎn)生美吧，特寫鏡頭最抓魂魄，微小事物只有在微距鏡頭下才能呈現(xiàn)出深藏不露的、鬼斧神工的瑰麗。你相信眼前的就是美吧，可有時候，眼睛看見的并不一定就是真實的。就像記憶中那只幼小的蝙蝠，多么無害，多么柔弱，可近距離看它時，我的確有些恐懼呢！

近而熟悉恐懼，遠而陌生也恐懼，陌生的恐懼最讓人無可奈何。譬如病毒。你是誰？你長什么模樣？你的家在哪里？你是怎么變的？你要做什么？一切都是陌生的、未知的、懸而未決的。陌生和未知讓人恐慌，懸而未決讓人無措，但在這個不斷出錯的人間，這還不是最恐怖的。

世上還有一種陌生，叫熟悉的陌生。此刻，我們便陷落在這樣的陌生里，無心，無力，又真實，又不真實，就像從空中突然掉到地上的幼小蝙蝠。而在此前，我們都是溫水里的青蛙，活在不真實當中。在不真實中活得久了，便信以為真了，便麻木了。麻木了便不再恐懼，不再恐懼便無所敬畏，這才是最恐怖的事。

三

我不算宅男，也不算驢友。三年前的正月初六與朋友喝酒，出門不小心踩空，崴了左腳，此后幾乎每年都要崴一次。我不知道這算什么規(guī)律，卻給了我一個不爬山的借口，節(jié)假日宅在家里也有了充足的理由。

其實，我只是不喜歡節(jié)假日的熱鬧而已。滿眼后腦勺，想想都暈。

可這個春節(jié)，想去湊那份熱鬧也無可能。在家宅得久了，頭發(fā)悶，頸椎難受，多想出門看一眼春光，透一口氣。

宅得無聊，便琢磨起宅字來。

宅從宀（ mián），從乇（ zhé）。單從“長相”看，“宀”是屋頂，“乇”是草葉，“宀”與“乇”疊起來，即草葉頂著房子往高長。宅為名詞，有宅地、宅第、宅邸、宅兆等等，即活人和死人住的地方。宅為動詞，有宅心、宅憂、宅生之類，都是很溫暖的詞匯?！墩f文》《爾雅·釋言》《疏》等釋宅，多是居所之意，干巴巴的像堵泥胚墻，唯有《釋名》釋宅有煙火味：擇吉處而營之也。這才是重點，不管陽宅陰宅，風水還是要看的，看風水的時候總是要惦記高人一頭的?？傊?，宅大多情況下指房子或住在房子里，不論陰陽，都要圖個吉利，這是國粹。宅“出口”日本（從語言傳統(tǒng)來看，也算不得“出口”，至少不是現(xiàn)在“出口”的），再行銷國內(nèi)，偶像宅、模型宅、軍事宅鱗次櫛比，儼然一座宅城，感覺現(xiàn)代人的生活就是一堆閑人坐在城里比誰更閑?！吧酱ó愑颍L月同天”也是“出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷”，卻在網(wǎng)上掀起一場語言風暴，吟詩的和喊口號的吵得一塌糊涂，活脫脫秀才遇到兵，誰也說不清。表面上看，好像是文化差異，實際上卻是思維差異，類似中醫(yī)和西醫(yī)。我們喊了幾十年中西醫(yī)結(jié)合，實際上很難結(jié)合，只因根不在藥，而在藥背后那顆腦袋。牛頓和老子的思維方式不同，地球人和宇宙人的思維方式不同，四維的地球終歸不能與十維的宇宙相提并論。西方人不買中醫(yī)的賬，實則上是不買不確定性的賬，他們總覺精準的手術(shù)刀和精細的流水線比一鍋燉的草藥高明，卻忘記了，個體生命并非統(tǒng)計學(xué)上的模型，而是獨立無二的小宇宙。中西醫(yī)不在一個維度，爭來爭去便成公案。其實，中西醫(yī)是一主一輔的關(guān)系，中醫(yī)為主、西醫(yī)為輔或西醫(yī)為主、中醫(yī)為輔都是不錯的選項，非此即彼或平起平坐則行不通。西醫(yī)是術(shù)，頭痛醫(yī)頭，腳痛醫(yī)腳，追求穩(wěn)準狠，易學(xué)好用。中醫(yī)是道，望聞問切，辯證論治，講究陰陽平衡，非有悟性難以識得其中堂奧。本質(zhì)上，中醫(yī)與老莊哲學(xué)、量子理論是相通的，它們最微妙、最深奧之處都是不確定性，或曰混沌。中藥藥性確定，成分不確定，同方不同樣，每劑藥都在變，面對一直變的事物，病毒能奈之何？西藥藥性確定，成分也確定，但凡確定，便不難應(yīng)對，病毒便由此而不斷變異。很顯然，病毒于西藥而言，是道高一尺，魔高一丈，于中藥呢，則是道就在這里，魔無可奈何。

善到底是什么？善有十種嗎？

與美相比，善突然變得更抽象、更模棱兩可，仿佛一張飄在空中的薄薄的紙，存在，卻難以把握。赤橙黃綠青藍紫，七種光混合而成的，是白光或無色的光。那么，十種善攪拌出來的，是濟世良藥嗎？甚或，是惡？是毒？

不憚于往最壞處想人性，卻發(fā)現(xiàn)自己還是過于善良。

我不懷疑善可以看上去很美，即便它有時虛偽，經(jīng)不起推敲。假如人間真的病了，能夠療愈它的并非善，并非真，并非美，而是愛。這人世間之所以不夠好，是因為我們還不夠愛自己，還不夠愛家人、朋友和認識或不認識的人。愛是一種大自私，只有愛自己，才可能愛人類，愛萬物，愛丑陋或不丑陋、溫馴或不溫馴的禽類和野獸，包括“形殊性詭，每變常式。行不由足，飛不假翼”的蝙蝠。

國人喜歡諧音，譬如6代表順，8代表發(fā)，520代表我愛你。這樣的諧音既非常識，也非經(jīng)驗，充其量約定俗成而已，并無多少文化底蘊。蝙蝠的寓意也來自諧音，卻大有講究，至少算得上民俗。錢鐘書在《管錐編》中引用孟浩然的話說：“蟲之屬最可厭莫如蝙蝠，而今織繡、圖畫皆用之，以福同音也。”魯迅《談蝙蝠》也說：“以這么一副尊容而能寫入畫圖，實在就靠著名字起得好?！彬鸬脑⒁馐且环N民間智慧，譬如倒掛而睡謂之“福到”，紅色謂之“洪?！?，五只謂之“五?！?，與鹿在一起謂之“福祿”，如此等等。明清時期，蝙蝠形象頻繁出現(xiàn)在年畫、剪紙、陶瓷、刺繡、雕塑、建筑裝飾上，最典型也最夸張的，莫過于和珅住過的恭王府，9999只蝙蝠盤踞其間，被譽為“萬福之地”，就連水池、假山、建筑平面輪廓都做成蝙蝠形狀，意為“蝠池”“蝠山”“蝠廳”。國人待蝙蝠友好，僅為討個口彩，不是也有人把整只蝙蝠燉在鍋里，燉出一道名菜“福壽湯”嗎？如此看來，常識、經(jīng)驗或約定俗成靠不住，文化也不一定靠譜，所以，《老子》第五十八章才告誡說：“禍兮福之所倚，福兮禍之所伏?！?/p>

馮夢龍在《笑府》中講過這樣一個故事：鳳凰壽，百鳥朝賀。唯蝙蝠不至。鳳責之曰：“汝居吾下，何如此倨傲？”蝙蝠曰：“吾有足，屬獸，賀汝何用？”一日麒麟生誕，蝙蝠亦不至。麒亦責之。蝙蝠曰：“吾有翼，能飛，屬禽，何為賀歟？”繼而，鳳凰與麒麟相會，語及蝙蝠之事，相與慨嘆曰：“今世風惡薄，偏生此等不禽不獸之徒，實無奈他何！”

《蝙蝠和黃鼠狼》是《伊索寓言》中一則家喻戶曉的故事：一只蝙蝠跌落于地，被黃鼠狼捉住，蝙蝠請求饒命。黃鼠狼說自己平生最恨鳥類，蝙蝠便辯稱自己是老鼠，不是鳥，被放了。后來，這只蝙蝠又跌落于地，被另一只黃鼠狼捉住，蝙蝠請求饒命。這只黃鼠狼說自己平生最恨老鼠，蝙蝠便說自己是鳥，不是老鼠，再次逃過一劫。

在《笑府》中，蝙蝠以自我確認的方式而存在，在《蝙蝠和黃鼠狼》中，蝙蝠以自我否認的方式而避禍，二者看似有別，實質(zhì)上異曲同工：你跟我談禽，我跟你說獸，你跟我說獸，我跟你談禽。就像某些人，你跟他談道德，他跟你說法律，你跟他說法律，他跟你談情懷，你跟他談情懷，他跟你談天氣，比蝙蝠有過之而無不及。所謂陰差陽錯，并非陰陽的問題，而是如何認定陰陽的問題，世間事有時就是陰差陽錯達成平衡的——蝙蝠眼神不太好，聽力卻世界第一;腳力不太好，卻是哺乳動物中唯一會飛的;百毒不侵，卻是眾多病毒的中間宿主，埃博拉病毒、中東呼吸綜合癥冠狀病毒、SARS冠狀病毒等，皆寄生在它的肉身之中。蝙蝠與恐龍差不多同時代，卻能夠在地球上存活8800萬年，是有原因的。蝙蝠有961種，幾乎占所有哺乳動物種類的五分之一，也不是無緣無故的。從亞寒帶到熱帶，從大陸到海島，除了極寒冷的南北極、極偏僻的海島，地球上處處可見蝙蝠的身影，這恰恰證明了蝙蝠在生物演進過程中的非同尋常。西方典籍《利未記》說，蝙蝠“可憎，不可吃”，撒旦便長著蝙蝠一樣的翅膀。東方閑書《古今注》記載：“蝙蝠，一名仙鼠，又曰飛鼠。五百歲則色白腦重，集物則頭垂，故謂倒掛鼠。食之得仙。”蝙蝠便由此浪得鼠中仙的虛名。其實，不可食或食之得仙，都不過是一家之言，當不得真。李時珍說吃蝙蝠可治瘧疾，可治耳聾，可治眼疾，蝙蝠的糞便“夜明砂”便有此功效，此或可為真，但你會信嗎？

總之，蝙蝠非禽非獸，談?wù)撍欢ㄒ髦稚鳎阂徽咚鼮觚斠粯娱L命，我們熬不過它;一者它攜帶著170多種病毒，我們?nèi)遣黄鹚?/p>

其實，我最好奇的，還是蝙蝠的生命狀態(tài)——倒掛。身體牽拉肌腱，肌腱牽拉爪子，爪子收攏抓住物體，輕松，自在，就像一群枯干的葉子，黑壓壓地倒掛在樹枝上。更令人驚訝的，就算它此時死了，也不會掉下來，生或死，都是世上最輕之物。

小時候，我對倒掛很是好奇。一到小年，村里就會殺一頭或兩頭豬。豬被一劈兩半，倒掛在房梁上，滴著血，透著鮮紅，滲著饞了一年的葷味?？上菚r村里太窮，做什么都不敢鋪張，不能夠把幾扇豬排成一排，面袋一樣掛在房梁上。煤油燈昏黃，人影背著手 ，繞著半扇豬走來走去，那一瞬間，世間的一切顯得多么可疑。后來，我在電影里看過幾十扇豬一排排掛在房梁下，酒池肉林，氣勢大是大了些，卻似乎少了些味道，少了些鮮活。對，電影里掛著的就是排骨，就是一堆掛起來的骨頭和一個操刀繞行的屠夫。我想這是攝影師的問題，帶血的東西怎么能沒有味道呢？怎么能不鮮活呢？事實上，我在房梁上看到的倒掛的事物不只有豬，還有羊，還有獾，還有野兔，還有玉米、谷穗或高粱，都是被擒、被殺或被砍倒的東西，被人一綁，就掛在那里，自然而然，理所當然。事實上，除了植物的果實，不論禽類，還是獸類，但凡活著，沒有一樣?xùn)|西喜歡倒掛著，也沒有一樣?xùn)|西喜歡被倒掛著。事實上，大多活物都喜歡站著、躺著或趴著，只有蝙蝠把自己倒掛起來——習(xí)慣了，頭就不會暈了，就像人撒謊慣了，臉就不會紅了。那么，在蝙蝠眼中，它習(xí)慣了的人間與我們習(xí)慣了的人間是否一樣呢？如果人也習(xí)慣了倒掛，我們眼中的人間又會是什么樣子的？

七八天沒出門，想下樓走走。人有時就這么奇怪，本以為孤獨就是自己把自己關(guān)起來，誰知推開樓門，院子里竟空無一人。

小區(qū)有四道門，施工關(guān)了一道，防疫關(guān)了兩道，只有東門開著，暫無封閉跡象。雖不到立春日，氣溫已回升，院子里的柳樹上有了一些春意。其實，柳樹與前幾日并無差別，只是我覺得春天該來了，它的枝條便翠綠了幾分，仔細端詳，那翠綠又杳無蹤影。于北方而言，立春日更像個符號，待春色真正到來，疫情恐怕也該走遠了吧？

站在路邊抽了一支煙，道路很寬，車輛很少，公交車上空空蕩蕩。天將黑未黑，我望一眼夕陽，竟惦記起電視劇《新世界》來。

《新世界》講的是北平解放前夕的故事，圍而不打，靜待和談。舊北平的最后22天，緊張而拖拉的70集，節(jié)奏緩慢，細節(jié)飽滿，是我喜歡的那種，與當下的慢生活——雖然這種慢并非心向往之的那種慢，并非淡淡鄉(xiāng)愁里的那種慢——也很搭調(diào)。我曾經(jīng)一口氣看完電影《撒旦的探戈》，七個半小時，一個長鏡頭十幾分鐘，眼睛都不想眨一下，《新世界》從年前拖拉到現(xiàn)在，于我并不存在困擾;更何況，我現(xiàn)在最不缺的就是時間，每天都在絞盡腦汁打發(fā)時間。電視劇雖沒有明說，實際上，那時的北平早被解放軍圍成鐵桶，隨便扔個炮仗，都會“叮叮咚咚”響出很大動靜，故事枝蔓一些，牽扯事物多一些，也是合乎邏輯的，萬物互聯(lián)嘛。稍感意外的是，電視里在圍城，電視外在封城，冥冥之中這似乎是個巧合，又似乎不是個巧合，心底陡然生出幾分悲涼，這悲涼漫延出去，又多了幾分荒涼。宅，一枚草葉頂著一座屋子，誰的心里不長幾株草?。″X鐘書說，城里的人想出來，城外的人想進去，可他說的是圍城，封城卻是另一番景象：城里的人出不來，城外的人進不去。圍城與封城一字之別，差異還是挺大的，就像舊時的城是有城墻的，現(xiàn)在的城是沒有城墻的，現(xiàn)在的城難道就比舊時的城通風好嗎？但在散散慢慢的《新世界》里，最燒腦的問題不是怎么進城或出城，而是誰是小紅襖。我看影視劇向來不猜測結(jié)局，因為結(jié)局本可以有無數(shù)個，導(dǎo)演選擇哪個便是哪個，猜也無用。我對結(jié)局不上心，卻對細節(jié)很上心，對對話也上心，我覺得《新世界》里最有味道的一個詞就是豪橫，這個詞在北平胡同里鉆來鉆去，局氣。第一次聽到這個詞，我愣了一下神，旋即喜歡得不得了。人活一口氣，我覺得做人就該豪橫些，就該看上去不講理。但豪橫不是胡來，要有資本，這個資本就是道理，這也是一個悖論吧。

五

正月十一。立春。

年過半百，眼睛風一吹就落淚，最是見不得災(zāi)難，哪怕影視里虛構(gòu)的災(zāi)難。我戴著口罩，一個人走出小區(qū)，心中竟有幾分恓惶。我一個人穿過迎澤公園，一個人走過迎澤大街，一個人站在新建路十字路口——路口無人也無車，但我必須等待綠燈亮起，這是習(xí)慣。約有十年吧，我一直堅持上下班步行，堅持在行走中放任思緒信馬由韁，這是我放棄學(xué)車的原因。我喜歡觀察路邊草木每日的變化，可我今天行色匆忙，有些對不住它們——縱然是草木，畢竟半月不見，我怎能輕慢它們呢！

迎澤公園幾乎無人。從南門走到北門用時17分鐘，一路上沒有遇到人，隱約聽到別處有說話聲，但我看不見他，他也看不見我，不會有擦肩而過，不會有迎面相撞。樹木疏朗，鳥鳴清脆。麻雀從身前斜斜掠過，鉆進路邊的灌木中。喜鵲在草地里覓食，自由自在，目中無人。很久沒有見過這么多鳥了，鳥的膽子也比從前大了許多。鳥的膽子大了，人的膽子卻小了，空氣寂寞得仿佛湖面上的薄冰，世界空曠得如此不真實，甚至讓人懷疑從前的熙熙攘攘都是虛妄的。

迎澤湖的冰未消，但陽光很好。

喜歡這樣的時光——

陽光無遮無攔地照下來

風無遮無攔地吹過來

河水無遮無攔地流下去

花無遮無攔地盛開

多么喜歡無遮無攔地活著

可活在霧霾中會死人的

活在真空中會死人的

活在真實或謊言里

同樣會死人的

我把它制作了美篇，轉(zhuǎn)發(fā)到朋友圈里，居然被刪除了。我莫名其妙，朋友說，可能你說了太多次“死人”吧。老百姓說到“死”尚且會說“走了”，大正月的，我在詩里反反復(fù)復(fù)說“死人”終歸犯了忌諱，刪就刪了吧。

單從空氣清新度和人均占有空間來看，公園顯然是最理想的避疫之所，人們卻不敢到公園里來。為什么？陌生。什么陌生？肯定不是公園里的亭閣，肯定不是公園里的樹木，肯定不是公園里的花草，肯定不是公園里的蟲魚，也肯定不是迎澤湖里的冰、水以及湖岸上的石頭和泥土，而是公園里的人——極少的人，幾乎看不到的人?？諝庠傩迈r，空間再開闊，公園都很少有人來，只因某時某刻一旦有人戴著口罩出現(xiàn)在你的對面，那個人便是陌生的，陌生便可能攜帶病毒。陌生的病毒早已把人折騰得夠嗆，對面再走來一個可疑的陌生人，心底暗藏的恐懼無疑會幾何級數(shù)放大。極小的概率，極大的不確定性，世界因陌生而可疑，因可疑而恐懼，又因恐懼而更加陌生。一向豪橫的人類終于學(xué)會退讓，寧肯一家人擠在逼仄的“孤島”里，都不肯走出樓門半步。病毒神出鬼沒，遠離陌生人無可厚非，我也真心希望每個人都把自己隔離起來，都把自己和自己熟悉的人囚禁在同一熟悉的環(huán)境中，同甘共苦，和樂融融。但我也不能否認，隔離之外的世界其實是最安全的。當然，在疫情面前，我只能說我談的是哲學(xué)問題，而非醫(yī)學(xué)問題，哲學(xué)可以爭辯，醫(yī)學(xué)容不得試錯，尤其在當下，尤其在治病救人的時候。那么，度過當下呢？會一切照常嗎？我不知道，但我清楚，人類越高高在上，越容易遺忘。

節(jié)后第一次上班，沒有拜年，沒有寒暄，樓道出奇得安靜，我出奇得平靜。開窗，消毒，清掃。門把手，開關(guān)，鍵盤，鼠標，電話機，打印機，手機，鑰匙鏈，煙灰缸……凡手經(jīng)常觸碰的地方，都被84消毒液噴過一遍，又被我擦過一遍。最后，去水房燙水杯，洗手。我沒有潔癖，但有好的衛(wèi)生習(xí)慣，畢竟在化學(xué)系的實驗室洗過4年試管、燒杯和蒸餾瓶。少量多次，這是老師強調(diào)過一百遍的原則，早已深入到指關(guān)節(jié)里，再由指關(guān)節(jié)轉(zhuǎn)存到大腦里，又由大腦傳導(dǎo)到心里，少一次便覺不舒服。實驗室里所謂的多次，指不少于三次，與中國古文化中的多次意思相同，我想，中國古文化或許是最科學(xué)的文化吧。當然，我所說的中國古文化是智慧的、以“百家爭鳴”為代表的春秋文化，“百花齊放”之后，我總覺人的智慧一代不如一代，智能倒是日新月異，如果說文化也有周期性的話，春秋戰(zhàn)國無疑是巔峰……

一個人在一間辦公室待了十多年，從未覺得它如此干凈過，也從未覺得它如此安靜過。終于可以坐下來讀讀書，終于可以坐下來寫寫東西，當大家都不上班的時候，上班何嘗不是一種享受呢？

武漢封城以來，我的心一直空落落的，什么也做不成。坐在辦公室，居然可以讀書，居然可以寫東西，不可思議。書房也很安靜，可這些天待在書房里總有些恍惚，難道書房不再是方外之地？或許，答案只有一個：此書房已非彼書房，“孤島”里的書房嚴重缺氧，無法與外面的世界對話;此辦公室還是彼辦公室，即使待在這里一天見不到一個人，但在上班的路上，我已與世界建立聯(lián)系。是啊，世外桃源固然好，也應(yīng)是與世界有聯(lián)系的桃園，如果讓人徹底與世隔絕，人還會思考嗎？

很久以來，我一直對經(jīng)驗和常識抱持懷疑的態(tài)度。老莊一直在天地間走來走去，佛祖一直在今生來世間走來走去，霍金一直在平行宇宙間走來走去，我們卻還在依靠經(jīng)驗和常識與世界打交道，能不讓人憂心忡忡嗎？不過，在懷疑之前，我會確認一些事實，因為只有某些事實被確認，所謂的無邊之大、無內(nèi)之小，所謂的過去、現(xiàn)在、未來和十維宇宙才有意義。譬如傳染這件事，它首先與人有關(guān)，其次與事有關(guān)。人包括傳染的人、被傳染的人、疑似傳染的人，還有與這三種人接觸過的人。相較于人，事要簡單一些：讓這些人活下去和找到讓他們活下去的藥。如果把這些人和事向外延展，還有中醫(yī)和西醫(yī)，還有神醫(yī)和庸醫(yī)，還有生長草藥的山坡、制造西藥的工廠、研制中西藥的實驗室，以及患者的年齡、性別、性格和體質(zhì)，等等。當然，還可以把這個鏈條繼續(xù)延展下去，變成一張網(wǎng)，但無論這張網(wǎng)多么大，都大不過自然?？扇缃瘢l還會在意自然呢？更悲哀的，在一個越來越數(shù)字化、越來越智能化的時代，居然有人連起碼的經(jīng)驗和常識都搞不明白，更遑論老莊和霍金，天人合一和依賴模型的實在論了。

傍晚步行下班，我再次走進公園。這樣的時刻，公園比早晨還安靜，鳥叫聲也消失了，抬頭看去，路燈昏黃，天上的月亮比路燈略大，比路燈略白。路燈是宮燈樣式，平時并未在意，此刻才發(fā)現(xiàn)，所有路燈的底部都尿漬一般，漫漫漶漶，黃黑一片。再仔細端詳，又像極了蝙蝠的翅翼，不，是新冠肺炎病毒的CT影像。有人說，蝙蝠像一只會飛翔的龜，可蝙蝠會像龜一樣，在背上寫下文字嗎？抑或，那些病毒便是蝙蝠的文字，便是蝙蝠古老的詛咒？我的心不由一緊，有風從湖上吹來，天有些冷。我快步走出公園，沿著南沙河南岸來到青年路上。一輛公交車由北而南，從眼前駛過，車上坐著一個戴口罩的人。又一輛公交車由南而北，從對面駛過，車上還是坐著一個戴口罩的人。

又想起蝙蝠。

從骨頭開始，你是無

從眼睛開始，你是不明

從耳朵開始，你是空

從喉嚨開始，你是無聲之聲

爪即翅，翅即爪，似蝴蝶

卻不越太平洋，不入夢

晝伏夜出，似肉非肉

汝不食我，善也

汝食我，毒也

生活就是這樣的。無關(guān)乎日常

卻是日常。無關(guān)乎風月

卻是風月。無關(guān)乎名利

卻是名利。無關(guān)乎黑白

卻是黑白。無關(guān)乎生死

卻是生死

六

看罷兩集《新世界》，打開手機，一個名字迅速刷屏——李文亮。

我的朋友圈文朋詩友不少，前幾日，大家還在爭論疫情期間是否可以寫詩，有人甚至認為這個時候?qū)懺娛强蓯u的。但從這天晚上9點半開始，悼念李文亮的詩歌便鋪天蓋地而來，似乎隔著手機屏都能聽到他們敲字的聲音和抽噎的聲音。

最觸動我的，是湖北籍詩人衣米一的兩句詩：

許多人在這里

愛不能相抱，死不能相送

無疑，李文亮是提燈人;無疑，李文亮是吹哨人;無疑，李文亮是抱薪者;無疑，李文亮是殉道者——只不過，他殉的是人間生存之道，是眾生向死而生之道！逝者已逝，我們給予他什么樣的尊重都不為過，但讓我驚詫的是，這位普通的眼科大夫竟然遭遇了一個普通人可能在疫區(qū)遭遇到的所有不幸和幸：被謠言。被訓(xùn)誡。被感染。被采訪。被搶救。被死亡。被英雄。被哀悼……但是，他會被紀念嗎？或者說，疫情過后，甚至這一夜過后，還會有多少人記得有個醫(yī)生叫李文亮？

眾生之幸運，是降臨在這人間;眾生之不幸，也是降臨在這人間。被生選中，被死遺棄，游弋其間，能夠在夾縫中活出自己的人，都是出離苦難的人。在這個夜晚，普普通通的李文亮便是被苦難選中的那個人，他無路可走，無處可逃，他被病毒脅迫為一個疫情符號，疫區(qū)人可能遭遇到的所有匪夷所思，他都在短短一個月零六天里接連遭遇。即便如此，他依然樂觀，核酸檢測結(jié)果呈陽性后，他還不忘在朋友圈里自嘲：“塵埃落定，確診了。”同時配發(fā)了一個狗狗的表情。

然而，這粒“塵?！鄙煤幂p，這聲“落定”落得好痛……

摁下刪除鍵，卻無可刪除之物

白的不白，黑的不黑

白鷺不上青天，烏鴉不過黃昏

出離憤怒的哀傷

算不算又一種病毒？

摁下刪除鍵，用長夜消毒

死亡名單如此之長

回車鍵找不到回家的路

毋庸置疑，這個夜晚，李文亮不再是李文亮，而是你，我，他或她，而是我們身邊的每一個普普通通的人。這個夜晚，我們都在為自己哭泣，李文亮只不過是被概率……不，是被上帝手中的骰子擲中的那一個，他代替我們走完了人間最艱難的一程。命中注定，李文亮就是個特別的生命樣本，他站在零點，提著燈，前面是夜，后面是夜，左邊是夜，右邊是夜，他自己也不知道，他究竟該選擇在零點之前，還是選擇在零點之后，與人間揮手作別，而所有的守夜人都陪伴在此刻他鄉(xiāng)，與他一起詭異地經(jīng)歷了兩次死亡……苦難之所以為苦難，并非他曾經(jīng)死亡過多少次，而是他每死亡一次，我們都要跟著他死亡一次。這就是人間，懸而未決，卻不斷重復(fù)……

雪崩之下，沒有一片雪花是無辜的，我們便是那雪花。

為眾人抱薪者，不可使其凍斃于風雪，我們更像那風雪。

而我們是誰？

寂寂長夜，我們只聽到時鐘的“滴答滴答”聲，卻不知道現(xiàn)在是幾點鐘。

李文亮出生于1985年秋天，那時候，我剛好大學(xué)畢業(yè)。我走出大學(xué)校門，他來到這個世界，他該多么年輕?。∪欢?，僅僅因為兩條私信，他便陷落在一個漩渦里，不知所始，不知所終。

2019年12月30日下午，李文亮在他的班級群里提醒同學(xué)：“華南水果海鮮市場確診了7例SARS，在我們醫(yī)院后湖院區(qū)急診科隔離?！边^了半個小時，他又補充道：“最新消息是，冠狀病毒感染確定了，正在進行病毒分型。讓家人親人注意防范?！痹谧约旱纳钊锇l(fā)條微信，就像早起打個哈欠一樣正常，可他這個哈欠被認定是有“毒”的，這個“毒”害了他自己，卻救了很多人。

一個80后大男孩，一直有著自己率性的生活，即便一頓尋常小吃，他也能吃出“不經(jīng)審視的人生是不值得過的”生命況味，這該是一個多么陽光的鄰家哥哥啊。

李文亮喜歡吃，常常調(diào)侃自己“食欲猛于虎”，夜班餐吃一張雞蛋灌餅，居然也能吃出脂肪無法代替的碳水滿足感和多巴胺的瘋狂分泌，甚至感覺到了胃腸興奮得顫抖。突然想吃橘子，他便穿著拖鞋在大雨中奔跑1000米，花30塊買幾個回來，然后自嘲是“屌絲”?？吹降昀锘臃倍嗟谋苛埽芍缘貧g呼“誘惑太多”。車厘子158元一斤，他感慨吃不起。“居酒屋”和“海底撈”是最愛，他愛死芥末和生魚片。每次去火車站，他都要點德克士的手槍雞腿，且夸張地描述一番：“大大的雞腿連著胯部，看著就好有滿足感，外皮酥脆，肉質(zhì)軟嫩，配上獨家的干碟，絕對是腿屆極品！”他追劇，喜歡看《慶余年》，也追星，覺得肖戰(zhàn)長得帥，唱《綠光》特別好聽——“翻越過前面山頂和層層白云，綠光在那里？”做醫(yī)生很辛苦，他不時抱怨“累死小爺了”。連值三天班，他說“討厭門診”，盼著下班去吃鍋包肉。真讓他脫下白大褂，他又開始碎碎念：“病人虐我千百遍，我待病人如初戀?！笨臻e時候，他喜歡出去走走，看油菜花，打羽毛球，如果路上有人叫他“叔叔”，他覺得自己“受傷了”?？吹睫r(nóng)家養(yǎng)的雞，他會思考“雞生蛋的時候會不會很痛苦”。他在秋天出生，最喜歡秋天，2019年10月12日是他的34歲生日，他在微信里寫道：“武漢的秋天自有一股不熱不冷的溫柔，在這個季節(jié)里你能體會到最淅瀝的細雨和最輕柔的風，當然你更能感受到落葉飄灑一地，踩上去咯吱咯吱響的美與心動……新的一歲希望能做一個簡單的人，看得清世間繁雜卻不在心中留下痕跡……”

他的微信簽名：“理論是灰色的，生命之樹常青?！?/p>

人大體有三種：好人，壞人，介于好人和壞人之間的人。做一個簡單的人，其實就是做一個好人。好人和壞人都是極少數(shù)，介于二者之間的才是大多數(shù)，人間的許多事之所以懸而未決，便因這大多數(shù)。換句話講，好人不會因為人間罪惡深重而變得太壞，壞人不會因為人間乾坤朗朗而好得太多，人間上演的劇目究竟是悲劇、喜劇，還是亦悲亦喜、不悲不喜，決定權(quán)其實在那個大多數(shù)——當他們好的時候，人間壞不到哪里去;當他們壞的時候，人間好不到哪里去;當他們猶疑不決的時候，人間便是灰色的。

我承認，60后趕上一個好時代，僅以一個甲子之年，便親歷了農(nóng)耕文明、工業(yè)文明和信息文明，似乎2000年時光不覺間便濃縮在這一代人身上。我也很困惑，生死之期于人到底有何意義？60后大多知道自己出生在何年何月何日，卻鮮有人知道自己出生在幾時幾分。迷迷糊糊來到這人間，匆匆忙忙走過這世道，當告別的時候，我們或?qū)l(fā)現(xiàn)，死亡通知書上居然清清楚楚寫著最后時刻，時間之精確，不得不讓人信以為真。然而，我們真的是那個時刻與這人間說再見的嗎？如果不是，我們真正告別這人間的時刻是哪一個？許多事經(jīng)不起追問，一追問，所有真相便在瞬間支離破碎。但在檔案里，我們總歸會有個時間，這個所謂的時間，便是被記錄的那個時間，而那個時間一旦被記錄，又立即會遭到質(zhì)疑。生和死，時間和真相，虛無和實在，一一追問下去，似乎都是怪圈，而生活無疑是無數(shù)怪圈的疊加，置身這眾多怪圈當中，就像置身在赤橙黃綠青藍紫的光混合而成的陽光下，我們以為我們的每個日常都明明白白，其實，陽光下的事物沒有一件不可以顛倒過去，也沒有一件不可以顛倒過來，行走在這懸而未決的人間，人活著是需要勇氣的，而這勇氣也是一種難得的糊涂。

七

猶記得二十世紀八十年代初“瘋狂的君子蘭”。一夜之間，一盆珍品君子蘭的市價超過萬元，甚至10萬元。現(xiàn)在，我們正經(jīng)歷著“瘋狂的口罩”——干物流的在賣口罩，干工程的在賣口罩，干金融的在賣口罩，干旅游的在賣口罩，干美容的在賣口罩，干房地產(chǎn)的也在賣口罩……只有做醫(yī)藥的和做醫(yī)療器械的說進不到貨！

生活就是這樣，越魔幻，越真實！

不經(jīng)歷災(zāi)荒，不知道生活物資和錢哪個重要。祖母是二十世紀四十年代從河南逃荒來到山西的，一路上忍饑挨餓，吃盡苦頭。二十世紀六七十年代，農(nóng)村還很窮，祖父祖母精打細算，我家的日子還算寬裕，至少在我的記憶里，從來不缺吃、不缺穿，青黃不接的季節(jié)，我也跟著同伴去挖野菜，摘樹葉，但那些野菜和樹葉大多煮了豬食。我清楚記得，春節(jié)剛過，便有人到我家串門，嘴上不說，實際上是來借糧的。祖母心知肚明，也不點破，快到掌燈時分，來人起身要走，祖母才笑一笑說，背一袋玉茭回吧，你家里嘴多，不夠了再來。來人羞赧地笑笑，也不拒絕，一收罷秋，便早早把糧食還回來。在我的童年，這樣的故事每年初春都會重復(fù)幾次，我家閣樓上的糧食也永遠是新的。那個年代，市面上糧食短缺，一斤玉茭可以賣到兩毛二。有一天晚上，我聽見祖父祖母嘀咕說有人想買糧食，出價不低，可到最后，他們還是決定不賣。糧食只借，不糶，這是祖母持家的規(guī)矩，祖母說，遇到饑荒年，錢是沒有用的。祖母愛糧食，祖父也愛糧食，直到農(nóng)村實行包產(chǎn)到戶，家家有了余糧，祖母才把閣樓上的糧食糶了。都是陳糧，手指輕輕一搓就碎了，每斤5分錢，只能做飼料，這還是看在祖父當了十幾年生產(chǎn)隊長的份上，照顧的。

口罩緊缺，病床更緊缺。我們總以為一間房、一張床就是極簡的生活，就是歲月靜好，可誰能想到有一天，一張病床就是一條命呢？

坐在陽臺上，朝東南方向看過去，就是太行山，就是家鄉(xiāng)。我很早就知道，那個叫寺頭的村莊已經(jīng)沒有了寺廟，可我不知道，如今家鄉(xiāng)的屋檐下還有沒有蝙蝠。

山石犖確行徑微，黃昏到寺蝙蝠飛。

升堂坐階新雨足，芭蕉葉大梔子肥。

很喜歡韓愈這首《山石》，雖然他寫的不像北方，像南方。我想，城市的陽臺就是老家閣樓上、屋檐下的窗戶，就是蝙蝠飛起落下的地方吧？當然，城市的陽臺比老家的窗戶寬敞許多，如果把城市的陽臺都改造成寺廟或佛龕，此刻，該有多少人皈依呢？

越來越相信，春秋以降，人類的智慧在“坍縮”，智能在“膨脹”，人工智能的興起或許便是人對人的一次顛覆。人性離自然越來越遠，本能在新陳代謝中退化，當人造出比人還聰明的機器人，當比人還聰明的機器人取代了人，人還是萬物的主宰嗎？甚或，人還是從前的人嗎？毫無疑問，這是個悖論，糾結(jié)其中，我不得不相信，文明、尤其科技文明登峰造極之時，便是人類毀滅之日，人類的自我拯救不是一路狂奔，而是停下來，看看我們到底丟掉了什么，抑或退后幾步，回到田園里，回到鄉(xiāng)愁中。你渴望歲月靜好，我渴望歲月靜好，他或她也渴望歲月靜好，可靜好之歲月必得是“人法地，地法天，天法道”之歲月，? ? ? 如果時光影影綽綽，天地顛來倒去，又何來靜好？

命運多舛，世事難料，這就是我們的地球。從前我們以為的實在，有時可能是虛幻的，從前我們以為的抽象，卻可能是結(jié)結(jié)實實的存在。阿蘭·圖靈說，數(shù)學(xué)支配萬物，復(fù)雜與混亂源于簡單規(guī)則。阿蘭·圖靈的話讓人想起老莊。在我們的經(jīng)驗里，老莊哲學(xué)是玄學(xué)，實際上，老莊的每句話都是對現(xiàn)世的警告。在我們的常識里，數(shù)學(xué)是計數(shù)的符號，實際上，0和1已為我們建構(gòu)了一個完整且真實的虛擬世界。不經(jīng)意間，我們已行走在虛虛實實的平行世界里，思維卻還停留在從前的經(jīng)驗和常識當中，這人間怎么會不傾倒呢？

莫名感到苦澀，劉德華的《黑蝙蝠中隊》又在耳邊盤旋：

有些話? 一直說不出口

有些淚? 一直沒有停過

有些傷? 一直沒有合過

有些痛? 一直沒有醒過

……

平時睡覺晚，通常凌晨2點才上床，疫情時期就更晚了。睡前在等待方方的微博和小引的公眾號更新，醒來去翻看山西和全國當日的疫情通報，不知不覺竟養(yǎng)成習(xí)慣。方方年長，看問題通透，敢說話，節(jié)前剛讀過她發(fā)表在《十月·長篇小說》第六期上的《是無等等》，而這四個字也很適合當下的武漢：是，無，等等。方方寫小人物得心應(yīng)手，我嘆服的并非她如何把小人物刻畫得活靈活現(xiàn)，而是她把小人物做人的糾結(jié)、尊嚴、生存邏輯寫得痛徹心扉，不由讓人心生疑竇：人居然還可以這樣活著？小引前些年到過山西，一起喝過酒，印象中是個干凈而個性的大男孩。其實，小引也是個60后，他的《來自疫區(qū)武漢的消息》前幾篇還有些張皇、焦慮、憤懣，言辭偶有偏激，后面便內(nèi)省許多，也平和許多。他的第24篇疫區(qū)日記居然是用武漢話寫的，有些苦中作樂的味道，讀后讓人不知如何是好。安慰？沒必要。鼓勵？更無必要。無動于衷？事實上，自封城那日開始，所有人都已陷落其中，無一置身事外——地球都是一個村，何況國家呢！于蕓蕓眾生而言，幸?；蚩嚯y都是人世間的一部分，我們決定不了什么，也很難改變什么，既來之，則安之，或是我們最好的生活態(tài)度。方方已退休，更多時候在做旁觀者。小引一直在忙著與各方聯(lián)系，協(xié)調(diào)各地支援武漢的醫(yī)用物資。一個50后，一個60后，困在疫區(qū)，各有各的艱難，卻都活得很真實。其實，真文人都是真實的、擔責的、不隨波逐流的，每天讀讀方方和小引的文字，我便約略知道武漢人的生活狀態(tài)和心理狀態(tài)，心便稍安些。我的確做不了什么，但至少還可以牽掛他們，如果相信心意相通，這便是晉楚兩地的手足相望吧。

凌晨，方方發(fā)了一篇《感謝長江日報，給人們提供了一次暢快叫罵的機會》，其中一段文字讓人心塞：“而更讓我心碎的，是我的醫(yī)生朋友傳來一張圖片。這讓前些天的悲愴感，再度狠狠襲來。照片上，是殯葬館扔得滿地的無主手機，而他們的主人全已化為灰燼。不說了。”

也有好消息。謝燕一直在主持《山西晚報》的《山河視頻》，追蹤山西防疫和山西醫(yī)療隊援助湖北的消息，每天過得也是陰陽顛倒。凌晨二點多，謝燕發(fā)了一條微信，內(nèi)容很短：“山西新增確診病例：零”。留言也很短：“我去！太好了！”我把她的留言復(fù)制過來，添了兩個字：“我去！太他媽好了！”疫情期間，這是我第一次在朋友圈說粗話，我特意留意了一下時間：2月14日凌晨3點23分。情人節(jié)。