北大學(xué)子的21年肉案春秋

阿麗

老陸站攤的門(mén)店生意格外興隆

2020年春節(jié)前夕，抖音上出現(xiàn)一位特殊的“網(wǎng)紅”。他戴著眼鏡，身材微微發(fā)福，笑容憨厚樸實(shí)，18秒的短視頻中隨意幾句話就收獲了51萬(wàn)點(diǎn)贊。他就是曾經(jīng)飽受爭(zhēng)議的“北大屠夫”陸步軒。

驕子成屠夫

1966年，陸步軒出生在陜西省長(zhǎng)安縣農(nóng)村。母親早逝，生活維艱。對(duì)陸步軒來(lái)說(shuō)，上學(xué)就是為了能改變自己的命運(yùn)，那時(shí)大學(xué)包分配，只要能考上，一畢業(yè)就是吃公糧的人了。

陸步軒好強(qiáng)，第一年考上了西安師專(zhuān)，他沒(méi)上。又是一年苦讀，1985年陸步軒考了531分，位列長(zhǎng)安縣第一，終于如愿考進(jìn)北京大學(xué)中文系。鄉(xiāng)親們都說(shuō)他是文曲星下凡，一向節(jié)儉的父親，特意為兒子擺了兩天的酒席。

陸步軒到了北京，還專(zhuān)門(mén)去天安門(mén)拍了張照片，和家書(shū)一起寄回家。但這種驕傲，很快被自卑取代了。

北大的同學(xué)有不少來(lái)自城市，見(jiàn)識(shí)和眼界都比他廣，大家在宿舍“臥談會(huì)”上討論哲學(xué)、音樂(lè)、藝術(shù)史，陸步軒根本搭不上話。好強(qiáng)的他第二天一爬起來(lái)就去圖書(shū)館借相關(guān)書(shū)籍惡補(bǔ)，好讓自己能盡快融入同學(xué)圈。

大學(xué)四年，陸步軒一直在“追趕”別人，過(guò)的是宿舍、飯?zhí)?、教室三點(diǎn)一線的生活。

《魯豫有約》采訪時(shí)的陸步軒

然而大學(xué)畢業(yè)后，陸步軒并沒(méi)有如愿留在北京。畢業(yè)分配時(shí)，他被陰差陽(yáng)錯(cuò)分到快破產(chǎn)的長(zhǎng)安縣柴油機(jī)配件廠，上午去報(bào)道，下午他就走了。

最終，陸步軒以臨時(shí)工的身份在當(dāng)?shù)赜?jì)經(jīng)委落腳，沒(méi)有編制。此后，陸步軒晚上就睡在單位門(mén)房里，白天的工作是打掃衛(wèi)生、端茶倒水。就這么過(guò)了3年，始終不得志，薪酬只有正式工一半的陸步軒下海了。

他學(xué)著做過(guò)裝修，借錢(qián)挖過(guò)金礦，開(kāi)過(guò)小賣(mài)部，但沒(méi)有一行能做得下去，還欠了一屁股債，妻子也和他離婚了……那是他最消沉的一段時(shí)光。

后來(lái)經(jīng)人介紹，陸步軒認(rèn)識(shí)了第二任妻子，不久女兒降生。為了養(yǎng)家，1999年他在妻子的建議下租了個(gè)門(mén)面，賣(mài)起豬肉。肉攤上血水橫流，腥味刺鼻，但為了糊口，陸步軒只能咬牙強(qiáng)忍著種種不適，高高舉起跺肉刀……

創(chuàng)辦“屠夫?qū)W校”

陸步軒每天黎明就得起床，屠宰場(chǎng)貨一送到，過(guò)秤、付款、分割豬肉，往往要忙到下午才能吃上當(dāng)天的第一口飯。頻繁與刀和肉打交道，他那雙手常年沾滿豬油，布滿舊痕新傷。

陸步軒戴著眼鏡賣(mài)肉，被客人稱(chēng)為“眼鏡肉店”。“眼鏡肉店”賣(mài)的肉好，價(jià)格便宜，也從不缺斤少兩，于是生意越來(lái)越好，還開(kāi)起了分店。那會(huì)兒，中國(guó)一個(gè)豬肉檔平均每天能賣(mài)一兩頭豬肉，而陸步軒的豬肉檔能賣(mài)12頭?？恐u(mài)豬肉，他還完債，還買(mǎi)了車(chē)房。

2003年，有媒體記者偶然發(fā)現(xiàn)陸步軒是北大畢業(yè)的，就提出要采訪他。陸步軒下意識(shí)想躲，卻沒(méi)躲掉。緊接著，一則《北大畢業(yè)生“淪落”街頭賣(mài)豬肉》的新聞報(bào)道把他推到了風(fēng)口浪尖，隨之而來(lái)的是嘲笑和蔑視。很多人說(shuō)：“北大畢業(yè)還不是照樣賣(mài)豬肉？讀那么多書(shū)有什么用！”有人開(kāi)始喊陸步軒“北大屠夫”，這四個(gè)字，像鋼針一樣刺痛著他的心。

不過(guò)，好運(yùn)也相伴而至。當(dāng)?shù)卣殃懖杰幇才胚M(jìn)地方檔案館工作，他將肉鋪交給妻子打理，自己成了一名有編制的人。此后5年，在修地方志的工作中，他成為單位主力，先后完成了三本書(shū)。

2008年5月，陸步軒經(jīng)校友介紹認(rèn)識(shí)了北大師兄陳生。對(duì)方下海成立了土豬品牌。陳生邀請(qǐng)陸步軒去廣州，兩個(gè)人相談甚歡，一拍即合地提出聯(lián)合創(chuàng)辦“屠夫?qū)W?！薄?/p>

就這樣，已是不惑之年的陸步軒從體制內(nèi)走出，南下廣州加入師兄創(chuàng)立的土豬品牌，成為公司副董事長(zhǎng)，重新“操刀”賣(mài)豬肉。他帶給陳生的“見(jiàn)面禮”，是花4個(gè)月寫(xiě)的《豬肉營(yíng)銷(xiāo)學(xué)》講義。

公司招來(lái)的高學(xué)歷人才，都得先進(jìn)屠夫?qū)W校閉關(guān)40多天磨練一番。無(wú)論將來(lái)進(jìn)寫(xiě)字樓還是在檔口，都得從最基礎(chǔ)的豬肉知識(shí)學(xué)起。陸步軒既是屠夫?qū)W校的名譽(yù)校長(zhǎng)，也是名師。從2009年至今，公司大部分檔口的員工，都聽(tīng)過(guò)他講的課。最初那批年輕人，后來(lái)都成了公司的中堅(jiān)力量。

反轉(zhuǎn)人生

到廣州后，陸步軒真正重操切肉刀的機(jī)會(huì)并不多，只有偶爾幾次新店開(kāi)業(yè)做活動(dòng)，他才會(huì)站在檔口親自賣(mài)豬肉。但陸步軒對(duì)手起刀落間的把握仍足夠自信，“客人想要什么部位的肉，我每一刀下去不差毫厘，3斤以內(nèi)的肉不用秤，憑感覺(jué)就能把重量切得很精準(zhǔn)?！?/p>

陸步軒愛(ài)琢磨，他研究市場(chǎng)上的注水豬肉，跑屠宰場(chǎng)，翻書(shū)找資料，發(fā)現(xiàn)往往有些豬肉并非注水，而是很多瘦肉型豬在屠宰時(shí)引發(fā)了應(yīng)激反應(yīng)，導(dǎo)致豬肉發(fā)白、松軟、沒(méi)彈性，被稱(chēng)為“水豬肉”。他很快想出了應(yīng)對(duì)辦法，公司里的豬肉出現(xiàn)這種問(wèn)題的概率大大降低。

？陸步軒對(duì)質(zhì)量把關(guān)極其嚴(yán)苛，他到公司的豬肉檔口巡察時(shí)，如果發(fā)現(xiàn)豬肉有問(wèn)題，會(huì)立馬叫上屠宰場(chǎng)負(fù)責(zé)人，親自緊盯生豬變成肉的全過(guò)程。

北大畢業(yè)生的身份曾經(jīng)像一把枷鎖，困住陸步軒十幾年。2013年，他和陳生一起受邀回北大演講。此時(shí)的陸步軒，已經(jīng)把豬肉賣(mài)出了名堂。除了寫(xiě)教材，他還創(chuàng)作出版了轟動(dòng)一時(shí)的自傳《屠夫看世界》。

每年到了高考前，總有西安當(dāng)?shù)氐目忌议L(zhǎng)為了圖個(gè)好彩頭，特意去陸步軒家的“眼鏡肉店”買(mǎi)肉，甚至有人從很遠(yuǎn)的地方趕來(lái)，要的就是“北大狀元肉”。即便這幾年在廣州，陸步軒一有空回西安，也總有家長(zhǎng)拉上他討教經(jīng)驗(yàn)，請(qǐng)他喝上幾杯。

來(lái)到廣州這些年，陸步軒早已經(jīng)把當(dāng)?shù)卮蟠笮⌒〉牟耸袌?chǎng)跑了個(gè)遍。只要不出差，每天早上8點(diǎn)不到，司機(jī)開(kāi)車(chē)接他出門(mén)，隨后兩人兵分兩路，司機(jī)為生鮮店尋覓店面，陸步軒就巡視各個(gè)門(mén)店和檔口，從肉的質(zhì)量到貨物的擺放、生鮮價(jià)格，事無(wú)巨細(xì)。每天晚上，他家樓下的生鮮店關(guān)門(mén)前打折促銷(xiāo)，人手不夠，陸步軒還會(huì)到店里幫忙，沒(méi)有一點(diǎn)公司領(lǐng)導(dǎo)的架子。

2018年，公司年銷(xiāo)售額達(dá)18億元。2019年，隨著豬肉價(jià)格暴漲，他們公司的銷(xiāo)售額又翻了近兩倍。在公司持有股份的陸步軒已經(jīng)是億萬(wàn)富翁，但他和家人一直行事低調(diào)，生活儉樸。這些年，陸步軒和師兄向母校北大捐款已達(dá)上億元。

“廟堂無(wú)作為，肉案寫(xiě)春秋”，陸步軒如今已經(jīng)能挺直腰桿宣稱(chēng)自己就是個(gè)“豬肉佬”——不光把物美價(jià)廉的放心肉送到千家萬(wàn)戶，還在屠夫?qū)W校培養(yǎng)出一批批行業(yè)精英。

經(jīng)歷幾十年的跌宕起伏后，人生反轉(zhuǎn)的陸步軒說(shuō)：“北大教給我的是知識(shí)和思維方式，憑借于此，我才能夠在豬肉行業(yè)做到頂尖。如果沒(méi)有這個(gè)教育背景，我今天可能還是個(gè)小肉販。所以，在我看來(lái)，讀書(shū)無(wú)用論是最大的謊言?！?/p>

圖片由本文作者提供

編輯 沈歡歡 1014256511@qq.com