馬廠街的古厝

孟豐敏

1

馬廠街有馬廠嗎？據(jù)說(shuō)明朝嘉靖年間，戚繼光來(lái)福州剿滅日本倭寇時(shí)，率軍駐扎在桃花山腳一帶，開辟了軍營(yíng)駐地和馬廠，馬廠街因此得名。桃花山從此陸續(xù)有了人家，不再寂寞，也不再是佳人絕世獨(dú)立了。桃花山最熱鬧的時(shí)期是在清朝五口通商以后。

清朝五口通商至民國(guó)期間，煙臺(tái)山下是商業(yè)圈，各國(guó)領(lǐng)事館和洋行便建造在煙臺(tái)山上。福州作家徐君藩曾撰文回憶說(shuō)，倉(cāng)前山（今煙臺(tái)山）一向是外國(guó)領(lǐng)事館、教會(huì)、教會(huì)學(xué)校、教會(huì)醫(yī)院和現(xiàn)代商店的集中區(qū)域，福州的外國(guó)人都住在這里，于是，倉(cāng)前山被人加上了“洋界”的稱號(hào)。多次戰(zhàn)爭(zhēng)尤其日軍從飛機(jī)上投下第一顆炸彈落在市區(qū)（三坊七巷）后，市民們認(rèn)為倉(cāng)山洋界是福州最安全的地帶，蜂擁到此來(lái)租房子，一時(shí)倉(cāng)山房租屋價(jià)暴漲。直至太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，外國(guó)人都逃離回國(guó)了，租居在洋界的市民才紛紛搬離，回到城里去。

為何各國(guó)領(lǐng)事都要擠在煙臺(tái)山、桃花山、梅嶺（今梅塢）建房子呢？早年間，倉(cāng)山各村鎮(zhèn)的居民通常以氏族為紐帶聚居。桃花山上早期居民少，花果成林。清朝五口通商時(shí)期，先到福州的是外國(guó)傳教士。他們想在城內(nèi)傳教，卻被林則徐和閩縣縣令從城里趕到郊外的南臺(tái)島上。誰(shuí)知他們更開心了，南臺(tái)島上桃花、梅花爭(zhēng)艷，閩江畔天寧寺曉鐘晴雪、風(fēng)光旖旎。他們租下了江畔的地塊，在桃花山、梅嶺開拓屬于他們的新天地。隨著傳教士的到來(lái)，美國(guó)、英國(guó)等歐美國(guó)家的商人從傳教士們口中、筆下了解到美麗的福州，聽說(shuō)福州不少市民抽鴉片，便覺(jué)得有鴉片生意可做，也陸續(xù)來(lái)到南臺(tái)島。他們發(fā)現(xiàn)福州竟是一個(gè)優(yōu)良的茶葉運(yùn)輸港，于是馬廠街、對(duì)湖路一帶都被開發(fā)了。他們?cè)谶@里筑房、生活、教學(xué)、工作、傳教，日漸形成一個(gè)繁華、熱鬧且時(shí)尚的新生活圈。

中國(guó)人的居住習(xí)慣是水流環(huán)城、環(huán)村，即使不能在城內(nèi)、村內(nèi)居住，家里最好也有井水，宜居家。馬廠街便是家家有井。傳教士們所建的房屋尤為重視通風(fēng)、采光和衛(wèi)生。他們?cè)跓熍_(tái)山上建房子，可謂高屋建瓴，一覽無(wú)余，閩江及沿岸景觀盡收眼底，但他們難以忍受福州的炎熱潮濕，尤其夏天。所以，他們?cè)跓熍_(tái)山上建的房子，每個(gè)大房間都有幾扇飄窗，樓房外圍修建寬敞的游廊。游廊，成為區(qū)別福州中西建筑的顯著特征之一。

忠廬 小飛刀/攝

除了那些洋人住在倉(cāng)山洋界，當(dāng)時(shí)的洋買辦也和洋人毗鄰而居，海關(guān)、郵政系統(tǒng)的雇員也相繼在桃花山上建房生活，便于社交。于是，桃花山上的湖泊被房屋填平了，梅林、桃林、果林漸漸被這些新興的園廬分割為庭院風(fēng)景。而對(duì)湖路、樂(lè)群路、聚和路、公園路一帶也形成了新貴生活圈，成為薈萃中西老建筑的片區(qū)。民國(guó)之后，海外僑商和本地民族資本家也在馬廠街上建房，形成馬廠街住宅區(qū)。

2

清末，倉(cāng)山閩江畔到馬廠街這一片都被稱作洋界。那時(shí)的馬廠街有多少洋樓呢？馬廠街的老居民說(shuō)，比現(xiàn)在的馬廠街長(zhǎng)了數(shù)倍的老馬廠街上有七八十棟的紅磚樓房，皆取樣于廣東，即一層是券廊，屋頂是西式四坡、百葉窗，室內(nèi)有壁爐、磚木或磚石結(jié)構(gòu)的洋房，可謂中西合璧。為何馬廠街的住戶都選擇這種形式的建筑？其實(shí)那時(shí)的設(shè)計(jì)者多數(shù)不是職業(yè)建筑師，社會(huì)流行什么便跟風(fēng)模仿。20世紀(jì)初，廣州的商業(yè)建筑都采用“騎樓”建筑。所謂騎樓，就是把歐洲古典建筑中的券廊與廣州傳統(tǒng)建筑進(jìn)行結(jié)合改造的產(chǎn)物。這種建筑風(fēng)格是城市商品經(jīng)濟(jì)高度發(fā)達(dá)的體現(xiàn)，也考慮東南、華南沿海海洋氣候需要散熱的因素，成為中西建筑合璧、中外文化交匯融合的象征。當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)的沿海發(fā)達(dá)城市比如上海，也如此模仿廣州的商業(yè)建筑。但在福州，中西合璧的建筑主要集中在倉(cāng)山區(qū)洋界，而且券廊的建筑特點(diǎn)并非更多用于商業(yè)建筑中，反倒多數(shù)出現(xiàn)在民居中，數(shù)量最多的就是馬廠街，比如宜園、忠廬、可園等。

馬廠街的古厝還有一個(gè)特點(diǎn)，即材料與工藝與此前相比發(fā)生了較大變化。倉(cāng)山是洋界，新建筑都是由基督教傳教士在此蓋起來(lái)的，但他們聘用的卻是本地工匠，因此不可避免地會(huì)摻和福州傳統(tǒng)的建筑手法，比如在線腳處有疊澀。最明顯的則是磚石、木頭的運(yùn)用。西方建筑多采用大塊沉重的石頭，即便使用磚塊也要在墻體上抹灰裝飾。但福州早期的房屋都是黏土夯筑的墻體，裸露在外的部分可見(jiàn)草、貝殼等，自明清開始則逐漸發(fā)展為磚木結(jié)構(gòu)，純石料的建筑十分少見(jiàn)。由于福州工匠建筑知識(shí)、水平所限，福州近代的教堂、西式建筑也入鄉(xiāng)隨俗，都是磚木結(jié)構(gòu)，甚至磚塊裸露在外亦不再抹灰，以便讓當(dāng)?shù)鼐用裼杏H切感，特別是那些紅色、青色的清水磚墻，沒(méi)有抹灰也并不難看。所以，馬廠街上的建筑也都是磚木結(jié)構(gòu)，墻體也不抹灰。

除此以外，福州庭院式民居的特點(diǎn)也都十分普遍地運(yùn)用在馬廠街的園廬中。尤其枕在山水間的大宅人家非富即貴。舊時(shí)一個(gè)人家若有庭院而沒(méi)有梅蘭竹菊，便會(huì)被人鄙視取笑，只有滿懷詩(shī)歌、寧?kù)o和清流的郊外田園才算是世外桃花源。馬廠街原本是一座花果林，在這里買地的人家造了房子后，在處理園林化的庭院時(shí)，就留下部分花果林木作為庭院的植物，此外皆種竹植蘭。這樣一來(lái)，雖然西式園廬里少了中式庭院的池沼、假山、亭臺(tái)樓閣，但把天然的植物景觀收束到前庭后院里，不僅清新養(yǎng)眼，而且一年四季水果不斷。那些老居民回憶起幼年時(shí)期的庭院依舊記憶猶新。余芳不勝新涼，梧桐葉落知秋，林下美人繞竹漫步，舉步有景、清心月映。這般畫面，真是賞心悅目。

民國(guó)時(shí)期，中國(guó)逐步收回海關(guān)主權(quán)后，對(duì)于建筑的外形也有了改造的需求，比如去除殖民色彩濃厚的券廊，保留西式四坡屋頂、壁柱控制立面等式樣。于是，馬廠街上的很多民居漸漸都把券廊重新砌筑成了墻，改造為房間，失去了原樣。如今已經(jīng)被拆毀消失的洋樓中有一座隸屬民國(guó)福建商會(huì)理事長(zhǎng)蔡友蘭，他的洋樓在當(dāng)時(shí)馬廠街上可謂大而豪華。老居民依稀還能回憶起那豪宅的模樣，至今仍令人艷羨不已。

3

馬廠街上的老建筑結(jié)合了中西建筑的特點(diǎn)，所以對(duì)街的外墻都砌成一人高的紅磚矮墻。每年春天，青翠的炮仗花藤蔓爬滿了矮墻，鮮艷的橙色在藤蔓中熱烈綻放。緊接著，還有一些不知名的花兒會(huì)從墻里探出頭來(lái)，窺探外面的世界。墻內(nèi)的花盼著墻外的蝴蝶，墻外的人笑著墻內(nèi)的花，真是令人懷舊的景象。后來(lái)，園廬里的主人換了，矮墻就像女孩一樣長(zhǎng)高了，變得羞怯，墻內(nèi)的花兒也沒(méi)了蹤影，好似一個(gè)人的少女時(shí)代結(jié)束了，進(jìn)入了濃蔭密布的幽靜中年。從亦廬轉(zhuǎn)彎到永安里巷子來(lái)，再也不能享受那春的美好樣子，甚至原來(lái)從鼎廬過(guò)墻而來(lái)的陽(yáng)光也同樣被長(zhǎng)高的墻擋住了。還有忠廬的院子墻，墻內(nèi)種植各種花草樹木，其中龍眼樹、杧果樹較多，但最惹人注目的還是翠筱。一年四季沒(méi)有枯黃過(guò)的竹葉令人懷疑福州是否有過(guò)冬天。不論何時(shí)從忠廬外墻經(jīng)過(guò)，都會(huì)讓人產(chǎn)生庭院深深的感覺(jué)。

中國(guó)人是如此注意隱私保護(hù)，如三坊七巷的墻是高不可攀的禁忌，不似西方喜歡用矮墻增加生活的浪漫情調(diào)。馬廠街的園廬具有中西合璧的特點(diǎn)，這些墻便是一種象征，并和三坊七巷明清建筑森嚴(yán)、防御性強(qiáng)的高墻形成強(qiáng)烈的視覺(jué)對(duì)比。由此足見(jiàn)中西方思想文化之迥異。

夢(mèng)園 池志海/攝

如今，馬廠街上還有12處保留了園廬名稱的古厝，自東往西分別是宜園、靜安居、亦廬、永安里、鼎廬、建園、碩園、忠廬、拓廬、愛(ài)廬、夢(mèng)園、可園、以園。意園已是徒留名字，今為福建師大教師宿舍樓。其他園廬人家又都姓什么呢？大致統(tǒng)計(jì)一下，是葉家、許家、劉家、鐘家、謝家、蔡家。他們之間有著千絲萬(wàn)縷的親戚關(guān)系。他們的房子鱗次櫛比、緊緊相依，圍墻連著圍墻，從東到西，延綿成了一條街。每個(gè)大戶人家的院落都有一個(gè)文藝而別致的名字，比如愛(ài)廬、可園、夢(mèng)園。這些見(jiàn)證歷史滄桑的中西建筑，依然優(yōu)雅地端坐在陽(yáng)光下，散發(fā)著涵養(yǎng)深厚的文化韻味。

我喜歡中國(guó)園林，煙臺(tái)山的西式建筑并沒(méi)有脫離中式的文化和思想，這些園廬好似一盞盞泡在咖啡杯里的茉莉花茶，在曲徑竹巷間詩(shī)意流觴。時(shí)隔近百年，在馬廠街悠悠漫步，矮矮的圍墻內(nèi)粉色的扶桑花逞艷揚(yáng)芬，拈花翦朵的心便充滿了詩(shī)意。這里家家有修竹，戶戶有家訓(xùn)。無(wú)論哪個(gè)季節(jié)，從寂寞深深的小巷，走進(jìn)這竹子、藤葛、老井組成的院落，層次、曲折、高深、凹凸，以線描手法勾勒著五六個(gè)屋角、墻角的空間，似乎靜得生悶，忽然一朵花瓣飄落，這院子就從水墨色變成彩色，可以想象春夜在此間品茗、望月的佳趣。