和張二棍騎馬旅行記[散文]

1

這年頭，在很多地方，馬沒有驢值錢了。

原因很簡單，馬肉沒有驢肉好吃。

2

兩匹馬合計：18500 元。

打算：從林西縣，經錫林郭勒，興安嶺，呼倫貝爾，到額爾古納河。

要求：成也可，不成也可，開心就行。實在不開心也可。

人物：我和張二棍。

緣由：趁著有點時間和錢，有點激情和體力，做點自己喜歡做的事。

注意：過于看重內心的時候，喜歡二字，足以讓人做很多傻事。

3

喜歡馬蹄敲在石頭上的聲音，清脆，但不刺耳。

喜歡在馬背上一起一伏的感覺，仿佛進入了畫質清晰的西部電影。

西部電影有一個好處，就是善惡會在結尾處，得到報應。

4

張二棍，名常春，山西代縣人。

喜歡落日、荒原和酒。

他氣質古樸，能把新開業(yè)的購物廣場，坐出黃土高坡的感覺。

我在北京的出租屋，被告知不用上班了，就打電話問他，出去走走有時間嗎？有啊。去騎馬吧？好啊。什么路線好？你說了算。本來想走甘南去找黃河源頭，高原冷。還是走點容易的路吧，草原怎么樣？馬就不愁吃的。好啊。放下電話的第三天，就到林西買了馬。第四天就到了這個無名的草灘。才知道，他沒有請到假，一路領導還打電話訓他。替他算了一下，一個月工資沒了，年終獎沒了，加上買馬的一萬元，損失了三四萬吧。

我們似乎是一對反義詞——我耐力差，他耐力好；我四兩必醉，他能喝一斤；我長得大器晚成，他長得少年老成，所到之處，都認為他是大哥；我能把他拍成荒野大鏢客，拍成布拉德·皮特，他攝影技術爛，常把我拍得肥頭大耳，猥瑣如偷馬賊；我學機械出身，但連扳手都拿不穩(wěn)，他沒學過，卻可以大修國產雙缸的柴油機。兩匹馬也是反義詞，我馬矮小，他的高大，我馬吃苦耐勞，他的好吃懶跑，我馬成熟穩(wěn)重，他的只有四歲，像孩子一樣頑皮，咬破過他的西裝，有一次，我系鞋帶，它一腳踢在屁股上，時機，力道，速度，角度，都像是練過的，我趴在地上，顏面全無。

我們騎馬走在錫林郭勒大草原，像一對反義詞組在黃綠的紙上。

一前一后，相距至少二百五十米。

后來才告訴他，我是不想聽那快樂的野鴨般的歌聲。

5

草原并不像歌里唱的那么美。

一個小時是那條地平線，兩個小時、三個小時還是。

你恨不得飛過去，看看前面的風景。

辛辛苦苦走到草丘上，發(fā)現(xiàn)，前面是一樣的草，一樣的綠，一樣的天和地。

地平線的起伏都差不多。

歌里也沒有告訴我們，草原上還有很多鐵絲網。

往往走到跟前才能看清楚，又原路返回三五公里。

歌里從來沒有唱過草原的干旱，沙化嚴重，沿途牧民，幾乎全靠地下水。

人沒有水可以憑意志支撐，馬沒有水，牽起來像拉纖。

有次給馬討水，牧民說，吃頓飯可以，水沒有，自己的牲畜都不夠飲。

6

只是在電視里看郭靖和黃蓉、和華箏公主騎過馬。

至于如何裝鞍，系肚帶，用韁繩，我們一無所知。

原本打算練一天再走，上了馬才知道，半小時都練不下來。大腿肉嫩，受不了馬鞍的打磨，匆匆地問了些養(yǎng)馬常識，就上路了。第一天，牽，遠多于騎，僅走了四十里地，找了間廢棄的石頭房過夜。“馬無夜草不肥”說的是真理，馬晚上一定得吃草，要不然會越來越瘦，所以不能拴死；“好馬不吃回頭草”也是真理，馬吃草會跑很遠，得上腳絆套住三只腳，一瘸一拐地就走不遠了。我們有張四米長的彩條蓬布，做帳篷也做防潮墊。每個人一件軍大衣，裹在身上當被子。邊吃牛肉干邊說話，說著說著就睡了。凌晨四點起床，馬已不見，分頭去找，于三公里外尋獲。

真正有馬之后，就體會到那些有關馬的成語和俗語，其實都很生動，如“老馬識途”“馬不停蹄”“馬首是瞻”“走馬觀花”“一馬平川”“快馬加鞭”“鞍馬勞頓”“懸崖勒馬”“人仰馬翻”“倚馬可待”“路遙知馬力，日久見人心”等等。特別是“人靠衣裝馬靠鞍”精辟，一路有人說我們是收松茸或者收舊手機的，一路有人要買馬鞍。

在伊敏鎮(zhèn)，一個大爺想買馬鞍，還管飯管草管住宿。

那時才知道，我們的馬鞍不僅制作精良，還是真銀裝飾，價值至少兩千。

我臉皮薄，說回來送給他。

7

大河向南，我們向北。

大風向南，我們向北。

大雪向南，我們向北。

大時代向南，我們向北。

8

馬是有剎車的，“吁——”喊一聲，馬就會剎住。

馬也是有擋位的，信馬由韁，是一擋，最慢。提韁，兩腿一夾馬肚，是二擋。抖韁，大喝一聲“駕”，是三擋。加一鞭，則是四擋，馬已經四蹄飛縱了。加兩鞭，是五擋，最快。馬也是有倒擋的，上火車橋，馬怕，越拉越退，反倒把我拉下了鐵橋。

有一次策馬奔騰，用了三擋，風掠起了頭發(fā)和衣襟，見前面有個泥坑，想減速，于是吁了一聲。沒想到剎車比摩托還靈，馬前腿一撐，立即就定住了，我收勢不及，從馬頭上栽了下去，順勢一個前滾翻，爬了起來，拍拍草，沒等張二棍看見，又上馬，繼續(xù)加油門，又是三擋，風又掠起了頭發(fā)和衣襟。這次，是一只烏鴉，突然從草叢中躥起，掠過馬耳，馬受了驚嚇，本能地往左急轉，避開了烏鴉，只是我的慣性依然是往前的，所以，又栽了下去。又是一個前滾翻，站起來，拍拍身上的草，不過，這次張二棍看到了。

從馬背上跌下來，很危險的，馬蹬一旦纏住腳，會拖到馬，馬會受驚，馬一受驚，會反過來拖你，跑到自己覺得安全了，才會停。他們說每年都有游客被馬拖死的。

我繼續(xù)上馬，加油門，掛擋。

在張二棍拍的照片中，馬矮，我矮，天也矮。

9

因為矮小，我的馬被張二棍譏為小毛驢。

因為黑，倔而笨，我取名為小鐵。

有一段路，馬頭偏了，開始只往左偏一點，不要緊，反正草原那么寬，后來越來越嚴重，跑長一點，如果不糾正，它就會轉一個大圈，回到原地。請教了牧人，才知道，馬經常犯這種毛病，需用鞭子糾正。往左偏打左臉，往右偏打右臉。

果然，幾下就糾正了。暴力如此省力，難怪他們那么迷戀。

伊敏河水深，過不去。只能從火車路上過。但馬怕鐵，如何牽，如何推，如何撫摸，如何拿草誘導，就不上去。天快黑了，水邊蚊子又多，急躁起來，撿起一節(jié)橡皮管就抽。叭叭幾下就上了鐵橋。怕來火車，牽著急走，馬這回很聽話多了。

8500 元的蒙古馬，在廢棄的橡皮管面前瑟瑟發(fā)抖的樣子，至今還記得。

過了伊敏河，我給馬編了根好看的小辮子，在額頭上甩來甩去。

伊敏兩個字，像一個初中女生的名字。

10

幾乎每個看武俠長大的男人，都有個策馬江湖的夢想。

二十公里的草灘，沒有一張鐵絲網。

我喝了一罐啤酒，反正草原上又沒有人查醉駕。

高唱《嘎達梅林》，策馬飛奔。三擋，四擋，五擋。

盡情狂奔，風起云涌。

夕陽，追光燈一樣，打在我身上。

雜交山羊，四散奔逃；毛驢回避。

肉牛停止吃草，向我行注目禮。

有汽車，停下來給我拍照，也有摩托車，向我鳴笛招手。

甚至連火車，也長鳴了一聲，才鉆進洞里。

蒼蠅遠遠地，拋在了身后。

草越來越綠，蒲公英越來越多。

金幣一樣的蒲公英，退涼清熱的蒲公英，可以喂鵝、炒菜的蒲公英。

風，越來越急，掠起了我的頭發(fā)和小鐵的辮子。

草原的盡頭，似乎有一架巨大的風車。

11

聽我話，不會騙你們，不要進山——飯店老板又勸，言辭誠懇。

他母親采山貨，一個星期才找回來，還算運氣好。

有個獵人，一輩子都沒回來。

付了賬，走出鎮(zhèn)子，看看太陽，確定了正北，揀了條土路，進了山。

北方的山比南方的好，沒有密不透風的雜草和荊棘，有苔蘚和落葉，讓大地充滿彈性。前是白樺，后是白樺，左是白樺，右是白樺，走五里是白樺，再走五里還是白樺，走到山谷是白樺，走到山頂還是白樺。一棵白樺是風景，十里的白樺林，是大風景，幾十里的白樺林，就是兇險的陣營了。他們說白樺樹可以做琴，但我此刻想到的只是森森的白骨。掉在地上的白樺都是干掉的，有的還真發(fā)出骨折般的聲音。有陽光的時候，還覺得寧靜。陽光被云遮住了，就有些恐怖氣氛了。很難判斷北方，沒有指南針，手機也沒有電了，設定遠距離的目標，一段一段走。烏云漸漸堆積，白樺林里暗了下來，風越來越大，老遠地聽到磅礴的風濤從遠處傳來，攝人心魂，整個山似乎都開始動搖了。第一次見到如此多的白樺，一起呼風喚雨，一起張牙舞爪?？︵?，一棵四五米高的白樺，直接撲了下來，還好反應快，沒壓著人。一向冷靜如冰箱的張二棍，都有點懼意，腳步明顯地加快了。都知道，一群狼，一次迷路，一只蜱蟲，一次受傷，都可能危及生命。如果閃電帶來一場山火，跑都不用跑了，這么厚的落葉，這么大的風；當然來一只熊，也不用跑了，熊在山里，是神一樣的存在，速度是你的兩倍，力量是五倍，爬樹更高，游泳得更久，還有鋒利的爪和牙。試著騎馬，路不平的時候，馬也累，騎手更累，只能牽著走。沿路有野蒜，嚼在嘴里，不僅有韭蔥的香，還有點大蒜的辣。有只大杜鵑在叫，不知遠近，滿山都是它幽幽的聲音，喊魂一樣。

實在害怕，我會把書拿出來，是岳麓出版社的《佛教十三經》。

用麻繩綁緊后，就成了一把刀鞘。

那把十塊錢買的、無鞘的西瓜刀，插在《維摩詰經》附近。

12

一只灰黃的狍子，倏忽而逝，夢幻一般。

過了沼澤，過了二十公里的蘆葦灘。

前面一片無邊無際的綠，感慨呼倫貝爾的遼闊和壯美。

走近了才知道，不是青草，是小麥，估計有好幾萬畝。

人困馬乏，天快黑了，又冷又餓。有的農房，農閑時節(jié)是空的。二棍偵察我放哨，有點緊張，從小連桃子都沒有偷過，盤算著如果有人在屋里怎么解釋，有人過來怎么解釋。

他先看看大門，用鐵絲在鎖孔撬了撬，沒開，看看窗戶，也拴死了。繞著房子走兩圈，發(fā)現(xiàn)有塊玻璃是用透明膠固定的，撕開膠布取下來，伸手進去拔出插銷，窗子就打開了。翻進屋，廚柜里有油鹽，有兩個蘋果，自己啃了一個，遞給我一個。他貧瘠的臉上，終于露出了一絲笑容，原因是翻出了一包面條。他在角落里又找到了柴油，倒在木柴上，放進鐵爐，點燃了。他去打水，我把馬拴到外人看不到的樹林里，回來見煙囪直冒煙，又擔心起來。不要怕，明天給主人留點錢就是了，二棍說，柴堆上曬有漁網，河里肯定有魚。來到河邊，水很清。我打電筒，他放魚籠，用石頭壓住，說明天早上來看，最好能來幾條狗魚，那種魚他吃過，刺少，肉又細又嫩。回來，水開了，他煮面條，我把沿途采的野菜洗了，丟在面里。野菜也不知什么名，別人采，我們也采，煮熟了也是苦的。面條好了，吃完又添了一碗，沒想到山西的面條竟然可以很好吃。

葉舟 書法

火爐通著大炕，躺下去，還真暖。

唯一的遺憾，就是二棍不是華箏公主，或者黃蓉，或者梅超風。

半夜起來小解，打開門，嚇了一跳。

幾十萬畝的珠寶店一樣璀璨的星空，不摻雜一粒燈火。

13

遇到了幾只棕色的狐貍，二棍眼睛不行，一只也沒看見。

一個騎著高頭大馬的青色蒙古袍的女子，他倒看見了。

我一度還想去追，對方翻山如履平地，一會兒就沒了影子。

一天就只早上見到這么一個人。中午的時候，烈日如火，馬鞍打磨著我的屁股，望不到邊的土路打磨著我的耐心。沒有河流，只在松林里看到一個水色近乎褐色的臭水塘，蟲蠅密布，對水最挑剔的馬，都忍不住喝了一點。帶的礦泉水剩下最后一瓶了，都不敢喝。二棍也露出了疲態(tài)，一步一步捱。天快黑了，終于看到一個村子，所有的村子都有一個雜貨店。我說，這次要敞開肚皮飽餐一頓。一邊叫老板娘飲馬，囑咐用上好的草料——現(xiàn)在我什么都缺，就是不缺錢！一邊問老板有什么好吃的，盡管拿來。老板說，都在架子上，自己拿。紅腸、蛋糕、健力寶、啤酒、泡椒鳳爪、花生瓜子礦泉水之類，取了一桌子。

吃飽喝足，軟在沙發(fā)上。

一算帳，兩個人35 元。加草料15 元，合計50 元。

突然想，在都市里很多點頭哈腰和微笑，是沒有必要的。

14

兩個疲憊的外鄉(xiāng)人，拉著兩匹疲憊的蒙古馬，出現(xiàn)在現(xiàn)代化的城市里。

馬路，不是馬走的路。

行人紛紛側目，車主怕踢壞了車燈，外公怕踢傷了孩子。

馬，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，生怕踩疼了水泥磚。它不知道，多年以前，多年以后，這里都是草。顯然是餓壞了，趁我不注意，連路邊的小葉楊也咬來吃，而且還把樹枝嚼著，咽下去了。找了個小旅館（只能找私人的小旅館，才會幫你找地方栓馬）。吃完飯，已是晚上十點多，穿著軍大衣，到街上的綠化帶放牧。半夜，實在累了，就回旅館。馬顯然沒吃飽，第二天早上，牽出城的時候，看到人行道上的青草就牽不動了。只得讓它們繼續(xù)吃。草半尺多長，全是嫩葉。馬吃相貪婪，但不吃開花的蒲公英。坐在臺階上，看久了，我也折了一莖草，含在嘴里，細細地嚼。

來了兩個民警。哪里來的？錫林郭勒。去哪里？往北，走到哪算哪。為什么騎馬？不想坐車。無人區(qū)吃什么？干糧。怎么過夜？野地里，帶有軍大衣。馬是不是偷的？穿制服的很認真。我們有身份證，馬沒有，我們會辯解，馬不會，還好，我會微笑，張二棍會遞煙。警察放行了，繼續(xù)走。剛走了一條街，又被穿反光背心的清潔工叫住了。把馬糞清理了再走，上了年紀的阿姨語氣倒還柔軟——找活干，要去城北的煤礦，那里常年招人——你們趕快清理馬糞，拉出城去，她說，領導看到了，會直接罰你們款——這可是衛(wèi)生城市。

我蹲下去，用塑料袋套在手上，一顆顆撿。

由伊敏的河水和青草，組成的圓球，溫暖，而又柔軟。

我想到了母親做的蒿子粑粑。

15

“天上的大雁從北往南飛，是為了尋找太陽的溫暖。

南方飛來的小鴻雁呀，不落長江不呀不起飛。

要說造反的嘎達梅林，是為了蒙古人民的土地?！?/p>

琴弓在小尚手里成了一把鈍刀。

他開著商務車倒回來，說馬肚帶不行，叫我們跟他回家換新的。

在他家看到馬頭琴，就叫他拉了《嘎達梅林》。

琴聲低回沙啞，像草原上那些流著流著，就消失沙里的河流。

16

我是好奇心起，才出了這個餿主意。

反法西斯公園里有幾輛坦克，游人鉆進鉆出，我說在坦克里過夜算了。

在背人的斜坡上等夕陽落下去，等最后一對戀人回去，等公園管理員鎖門下山。我們把馬拴在樹林里，選了輛老式坦克。鐵蓋開著，直接鉆下去就行了。殺人機器現(xiàn)在變成了我們的庇護所。剛開始感覺還不錯，安靜，安全，沒有風，雖然窄一點，但蜷縮著還能睡。一個小時之后，就感覺到不對勁。金屬制品散熱快，鋼的冰冷和堅硬，直接穿透軍大衣抵著后背，軍大衣完全無法抵御。爬出，換一輛新式坦克，躲進去，每次一睡著，就會被凍醒。怕感冒，坐起來青蛙一樣，望著頭頂，8 顆锃亮的鉚釘一樣的星子，牢牢釘住了井蓋一樣的夜空。暗自想，如果我設計坦克，一定會裝上空調和電視，裝真皮沙發(fā)和重金屬音響，以及一些包糖的蒿子粑粑和女明星畫報，坦克里的人軟下來了，會減少許多血肉模糊的碾壓。張二棍倒沒事，鼾聲均勻，他在工作中的國產雙缸的柴油機邊都能睡著。

凌晨2 點，感覺關節(jié)開始生銹。

凌晨3 點，終于捱不下去了。我站起來，頭碰上了30 公分厚的鋼板，鋼板沒動靜，頭嗡嗡響了一陣。等腦袋不響了，爬出來。

坐在廢鐵之上，對著那餅不銹鋼的月亮，吹起了不銹鋼的口琴。

海拉爾河北岸過來的風，吹起了125 毫米口徑的滑膛炮管，像長號一樣低沉。

17

不是所有的草，都像麥子一樣結籽，

有的草，鉆出來，遇到了干旱。

有的草，鉆出來，遇到了馬的唇。

有的草，鉆出來，遇到了百草枯。

18

呼倫貝爾大草原上最多的，不是草，而是風。

風大的時候能把馬吹偏，只能牽著走。

又冷又餓又累，好不容易看到了十幾頂帳篷。

主人嘎沙是一個五十多歲的漢子，有著一張刀刻般的國字臉，有著一個黃蓉般古靈精怪的女兒，父女倆經營著這家牧家樂相依為命。幾杯酒下喉，話多起來。他說年輕的時候，呼倫貝爾還真是風吹草低見牛羊?，F(xiàn)在，草只有兩厘米。這里適合游牧，要冬夏轉場，草才長得好，牲畜的維生素才跟得上?，F(xiàn)在有了鐵絲網和磚房，定居了，草少了，牲畜的病卻多了，肉也沒有當年好吃。有些人還把草原墾成耕地，這里土壤薄，化肥農藥用下去，幾年就會板結沙化，很難恢復，不知你們留意沒有，很多麥地周圍，都已經是沙了。最重要的，化工廠越來越多，再往北，沿路都有，有黑心工廠，直接往地下排污。你走出帳篷，就可以看到對面有家化工廠，我就直接和他們干了，他們給我錢，我也不答應，現(xiàn)在停工了……對于這個世界的看法，他比我還悲觀，他說現(xiàn)在還能看到呼倫貝爾草原，再過幾十年來，你能見到的只是呼倫貝爾草原大沙漠了。就他的故事，被我寫進了《風居住的地方》：“縱橫交錯的鐵絲網，會琴弦一樣低鳴/北風，九級，零下42 度/牧民嘎沙，光著上身，端坐在化工廠門口/將廠長遞來的兩沓錢，拋向空中/漫天的鈔票，是這個冬天/呼倫貝爾草原上唯一的一場雪/沙，驅趕著草，風，驅趕著沙/風，才是真正的主人/我們無法阻止呼倫貝爾大沙漠/就像我們無法阻止風一樣//拋向空中的那些錢，全被風收走了/幾十個工人騎著摩托，一張也沒有追到”。

風停了，走出帳篷，黃昏是一個盛大的儀式，讓人肅立注目。

我拍了一張照片。整個畫面都是金紅的。前面，河水流淌著金光，牛羊的剪影清晰，帳篷在后面若隱若現(xiàn)，飽和度很高，層次感很強。

照片里看不到滿地的牛糞和羊糞，看不到蒼蠅和蚊子，看不到啤酒瓶和塑料袋。

當然，也看不到化工廠。

19

故事的結局很美好，我們抵達了額爾古納河。

兩匹馬，由起初的互相攻擊，到互不理睬，到形影不離，到生死與共。

一度丟了，幾天后，在荒野找到時，兩匹馬還在一起。

馬鞍寄給了那位留我們食宿的大爺，自己另買了個人造革馬鞍。

至于馬，不用管，張二棍總是擅長收拾殘局。

他把馬托運到唐山，在山洞里關了一個月，每天去喂。

后來，找了個買家賣出去了。

20

一直想找個秋天，再去北方看看。

二十公里的蘆花，會開成什么樣子？

幾十萬畝的麥子和上百里的白樺林，會黃成什么樣子？

那兩匹馬，如果沒殺，又老了三歲。

它們的三歲，相當于我們的十歲。