飛鳥集

[散文]…………………………………………………………………·

夏天的飛鳥，飛到我的窗前唱歌，又飛去了。秋天的黃葉，它們沒有什么可唱，只嘆息一聲，飛落在那里。

——泰戈爾

麻 雀

我開始認真注意起麻雀來，是我在綏江第二中學讀書的時候。在我們班，有一位姓周的同學，使得一手好彈弓，他時不時就會帶我們幾個同學去打麻雀。我沒有記錯，這位同學確實姓周，門吉周。這位姓周的同學，來自當時的綏江縣城。本來當時把縣城所在地，歸為上半縣，這里的中學生讀書在縣城的第一中學，不用跑很遠的路。周同學不應該到第二中學來上學的，可他卻偏要在這里上學，這成為我很長時間都沒法解開的謎。

可能因為來自縣城，周同學和我們這些來自農(nóng)村的同學比，還是會有很多不同。比如，他穿的衣服就比我們光鮮。我記得，周同學的衣服一直都很新，夏天總是穿著白襯衣，下身穿著米色褲子，據(jù)說布料是凡尼丁，褲線熨得很平直；冬天穿著毛線衣，外面是一件鐵灰色夾克衫。我就不行了，經(jīng)常穿的是毛藍布褲子，是當時在鄉(xiāng)下比較流行的那種籠扣褲，腰上縫了松緊布，這樣就不用系皮帶了，那時我買不起皮帶來系。我記得，我高中畢業(yè)的時候，穿在身上的衣服，還打著很大的一塊補丁。照畢業(yè)照，對一個學生來說，應該是非常重要的，在很多人看來，會有很強的儀式感。同學們都把最好的衣服穿上了，唯有我，穿著這打了補丁的衣服，但肯定也是我那時最能穿得出來的了。若干年后，生活明顯好轉(zhuǎn)，有時翻看畢業(yè)照，我只會不甚唏噓。

周同學不僅穿著跟我們不一樣，一些舉止也不一樣。比方他愛玩彈弓，而且玩得很好。下課了，或者放學了，他會提了彈弓去打鳥，這樣有不少的鳥就會死在他的彈弓下。周同學由于生活在縣城，優(yōu)越感十足，在班上成了不少同學追捧的對象。特別是他的彈弓玩得很好，彈射出去的石子，時不時就會把鳥打下來，讓我們這些同學刮目相看。那時候，他用的石子，都是從金沙江邊揀來的，非常講究，一般都是指頭般大下，呈扁平狀，大了和小了都不行。那時候，能夠給他揀石子，會是一種榮耀，特別是像我這樣來自農(nóng)村的學生，就更會是一種幸運。我時不時也會去江邊揀石子送給周同學，周同學從我的手里接過石子，看了看，就揣進了口袋里，不說話，但沒有讓我離開的意思，我于是就遠遠地跟著，看周同學打鳥。

小麥成熟了，大地一片金黃。小麥不像水稻，成熟了會低著頭。小麥總是昂著頭，一點也不懂得低調(diào)。可這最能夠招來鳥雀了，特別是這些嘰嘰喳喳吵鬧個不停的麻雀。最喜歡到麥田里啄食的也自然是這些麻雀。而麻雀也是周同學最愿意用彈弓射殺的。麻雀總是站在麥穗上，用尖尖的嘴啄食金黃色的麥粒。它不知道，這時候會有一張彈弓正對著它，那一粒冰冷的石子正在飛快地向它飛來。只聽得啪的一聲，一只麻雀應聲掉進麥地里。也有往前飛一小段距離的，那更多的倒像是在撲騰，更像我們所形容的，是在做最后的垂死掙扎。麻雀被擊中以后，去撿麻雀的，大都是跟周同學走得更近一些的同學，這會讓撿麻雀的同學像喝了興奮劑，飛快地向麻雀被打中的地方跑去，很快就會把麻雀撿回來。撿麻雀這樣的機會，一般都輪不到我。

一群同學還在麥地里走動。往往一只麻雀被擊中了，沒被擊中的會很快飛走。不過它們很快又會在不遠處的麥地里開始啄食麥粒，這金黃的麥穗實在太誘人了。我想，做為鳥，也很難躲開這種誘惑。鳥為食亡，我算是真正看明白了。就在它們滿心歡喜地啄食麥粒的時候，一只麻雀又被周同學擊中了。這回周同學要我去撿被他擊中的麻雀。周同學指著我說：“這回你去?！币娢覜]動，又說，“別站著，說的就是你。”我看見周同學臉上沒有任何表情，可我卻像得到了一件很早就想要得到的禮物一樣興奮。

我趕緊往麻雀被擊中的麥地里跑。跑到麻雀被擊中的地方，我看見有兩株麥穗的麥桿被折斷了，麥穗向下耷拉著，不像其他麥穗那樣驕傲地昂著頭。我知道這兩株麥穗被周同學的彈弓擊中了。我開始在地上尋找被周同學擊中的麻雀，我在一蓬蒿草下面看見了這只麻雀。這只麻雀還沒有死，它只是一只翅膀被弄傷了，只會在地上撲騰，卻飛不起來。受傷的麻雀先是用一雙驚恐的眼睛看著我，然后就更加瘋狂地撲騰，可這些都沒有用，它根本就飛不起來。麻雀撲騰累了，就不打算再撲騰了，而是用一雙絕望的眼睛看著我，全是憤怒和恐懼。不經(jīng)意間，我看見從麻雀的眼里流出來了淚水，亮晶晶的，我相信這一定是麻雀傷心的淚。當我抓住麻雀的時候，它先是掙扎了幾下，然后就不動了，它或許知道再掙扎也不會有用。這只麻雀還活著？它是這么可憐！我沒有多想，就把麻雀放在旁邊的一個石頭縫里，然后再撿來一塊石頭把石縫嚴嚴實實地堵住。我跑回來對周同學說：“沒有找到，只是打中了麥穗。”周同學說：“這怎么可能，你是在懷疑我的眼力不是？我親眼看見打中的，你們哪個再去找。”周同學回過頭來對我說：“不是我說你，你確實沒用。”

后來我還知道，周同學打麻雀，不是簡單地打著玩，而是把它當著一種野味來獲取。據(jù)跟他走得近的一位同學說，他常常會打幾十只甚至上百只，然后做成紅燒，味道好極了。我說：“麻雀就這么大一點點，還要去毛、去內(nèi)臟，有什么吃頭？”同學說：“這個你就不懂了，這麻雀要是像我們喂的雞一樣大，這才沒有吃頭?！蔽抑肋@位同學住在一個小集鎮(zhèn)里，父親和母親都有一份工作，有工資收入，時不時的，就會買一只雞來改善生活，所以同學說起來才會這么輕描淡寫。我們家那時也養(yǎng)雞，可我們基本上都不會吃，母雞就讓它下蛋，公雞長大了就捉到鄉(xiāng)街上去賣。賣雞蛋和賣公雞的錢，那可是我們一年的油鹽錢、衣服錢，也可能是我讀書的書學費。同學還說：“把麻雀做紅燒，一定要多放些油，說是紅燒，更像煎炸，還要多放些辣椒、花椒、蔥姜蒜，這樣的麻雀吃起來會很香很脆，你都可以不用吐骨頭?！辈恢罏槭裁?，聽同學這樣一說，我忽然想吐，我忽然想起那只被周同學打斷了一只翅膀的麻雀，它曾經(jīng)在我面前撲騰，它看我的眼光是那么迷離，充滿了恐懼和絕望。

我記得，就是在那次我忽發(fā)奇想，寧肯失去周同學對我最初的信任，也要放那只被他打傷的麻雀一條生路。把麻雀藏進石縫以后，我回來佯裝沒有找到，這讓周同學非常不滿。他讓其他同學再去找，可又怎么能夠找到。等同學們都散完了，我悄悄走過去看。我取下那塊堵石縫的石頭，我希望這只受傷的麻雀還活著，然后我就會摘一株或者兩株麥穗來喂它，一定讓它吃飽?？墒鞘p里已經(jīng)沒有了麻雀，我用眼睛看，沒有看見；我又用手去掏，也沒有掏著。我不知道這只麻雀是死是活，或者是去到了哪里？我悵然若失地離開那塊麥地。沒有找著，周同學肯定不會再讓我跟他去打鳥了。事實上，我也懶得再跟他去打鳥。我時不時會來到金沙江邊，看浩淼的江水怎么東流。有時候在江邊還會看到很多好看的石子，我也懶得揀。更多的時候，我喜歡揀那些很薄的石塊，在江水里打水漂玩，看石塊到底能漂多遠，能夠漂得很遠我就會很開心；如果這些石塊在很近的地方沉入水底，我就會覺得很沒勁，覺得這太沒有意思了。

再后來，國家恢復高考制度了，我們也好像依稀看到了自己的希望和前途。特別是我們這些來自農(nóng)村的同學，都開始認真讀書，認真聽老師講課。周同學也想認真讀書，認真聽課，但他平時野慣了，已經(jīng)很難得安靜下來。他還是要跑出去用彈弓打鳥，打那些麻雀，可已經(jīng)沒有同學愿意再跟著他了，他一時間成了打鳥的孤家寡人。我記得，初中畢業(yè)，我們不少同學都考上了高中，可周同學卻沒有考上，這自然是在意料之中的事情。不過周同學來自縣城，是城市戶口，考不上高中對他不會有絲毫的影響。據(jù)說他回家以后，很快就被招工安排了工作，我們對此都很羨慕。誰叫我們這些同學都來自農(nóng)村呢！我們只有努力學習，把高中讀完，然后再考上中?；蛘叽髮W，這樣我們才會有一份屬于我們自己的工作。

前幾天，我們一群同學在一家餐館聚會。席間，忽然有同學說要點一盤麻雀，稱這家飯店的麻雀做得很不錯，口味地道，特別好吃。也不知道是真是假，有些不法餐館會悄悄弄一些野味來賣，這我是知道的。還沒等有人表態(tài)，我第一個站起來反對。我說麻雀就不要點了，個頭這么小，骨頭又多，還肉少，有什么吃頭。我這樣說話，再沒有人說要點麻雀。不過吃著飯，有同學忽然提起這位周同學，說那時他可是玩得一手好彈弓，一些鳥雀見了他，都會怕他呢！尤其是那些個頭很小又飛不高的麻雀，這周同學簡直就是它們的天敵。我們忽然想起來要打聽一下這位周同學的近況，可沒有一位同學知道他現(xiàn)在在什么地方，還有就是在做什么工作？

麻雀是雀科雀屬的鳥類，俗名霍雀、瓦雀、琉雀、家雀、老家賊、只只、嘉賓、照夜、麻谷、南麻雀、禾雀、賓雀，亦叫北國鳥（個別地方方言又稱呼為：家雀、戶巴拉）。雌雄同色，顯著特征為黑色喉部、白色臉頰上具黑斑、栗色頭部。喜群居，種群生命力極強。是中國最常見、分布最廣的鳥類，亞種分化極多，廣布于中國全境，也廣布于歐亞大陸。世界共27種，其中5種分布在中國境內(nèi)。其中樹麻雀就是我們通常所說的麻雀，其他種類如山麻雀、家麻雀比樹麻雀少見，生活環(huán)境也有所區(qū)別。

這段文字是我無意中在電腦上百度到的內(nèi)容。麻雀還有這么多名稱，這么多種類，這倒是我沒有想到的，真是長知識了！更重要的是，我還知道麻雀已被國家列為二級保護鳥類。用法律來阻止人類的殺戮，也許這才是對麻雀最有效的保護。麻雀，你此時應該感到幸運才好。我想起當年藏在石縫里的那只麻雀，它當時的眼神是那么無助和悲傷。事實上，麻雀并沒有妨礙我們什么，即使就是偷食了幾粒麥粒和稻谷，我們也找不出對它進行大肆屠殺的理由。

嘰嘰喳喳，嘰嘰喳喳。窗外忽然飛來一只小鳥。我看清楚了，竟然是一只麻雀，要知道這是在城里啊！我真不知道是什么時候飛來的，一只麻雀。

烏 鴉

好久無夢，忽然做起夢來，可夢見的卻是烏鴉。夢中，我和一群鄉(xiāng)下孩子，在一個名叫杉樹坪的地方，正在一棵杉樹上掏烏鴉窩。杉樹坪長滿了杉樹，杉樹長滿了針葉，像刺猬的刺。一個名叫華金的熊孩子，正在攀爬一棵杉樹，這棵杉樹無疑是最高的，真的都可以稱之為參天大樹了。在這棵杉樹的高處，枝丫繁密的地方，有一個烏鴉筑的窩。此時，華金像一只靈猴，一雙腳夾住樹干，一雙手緊緊抱住樹干，奮力地往上攀爬。爬一段，就停下來歇息，可能是太累了。我們在下面給華金加油，我們不停地喊：“加油，華金加油！加油，華金加油！”華金在我們的加油聲中，又費力地往上爬去。這時，忽然從烏鴉窩里飛出來了一只烏鴉，朝華金飛去，看樣子是要飛過來啄華金。一會兒，又從外面飛來一只，同樣向華金飛去。華金很快就要面臨兩只烏鴉的攻擊。我們這會不是在給華金加油，而是齊聲喊華金快下來。可是晚了，只見兩只烏鴉向華金飛去，華金發(fā)出痛苦的一聲喊，就從杉樹上栽了下來，并重重地摔在了地上。我看見兩只烏鴉在我們的上空，劃出兩道黑色的閃電，那一刻我好像還聽到了雷聲……

窗外這會下起了雨，還伴隨著雷聲。剛才聽到的雷聲，不知道是在夢境里還是在現(xiàn)實中。但在我的記憶中，卻真真切切有這么一回事。那時候，掏鳥窩捅蜂巢，確實是我們這一群熊孩子愛干的事情。掏鳥窩被倒掛刺劃傷了，捅蜂巢讓馬蜂蟄了，不知道痛定思痛，更多的是好了傷疤忘了疼，還我行我素，照樣掏鳥窩捅蜂巢。我們一群鄉(xiāng)下孩子在干這些爛事時，也確實遇到過一些危險。那次，我們一群熊孩子割豬草到了杉樹坪，華金忽然看到在一棵很高的杉樹上，有一個很大的烏鴉窩，還看見有黑色的烏鴉在窩里飛進飛出。華金說：“你們在下面等著，我上去掏。我敢肯定，窩里不是烏鴉蛋，就是小烏鴉。是烏鴉蛋我們就燒著吃，是小烏鴉我們就抓回去喂養(yǎng)?！蔽覀円蝗盒』锇槁犎A金這么說，都很興奮。在我們這一群孩子中，只有華金最大。到那么高那么粗的杉樹上掏烏鴉窩，也只有華金才有這個能耐。

華金說完，就把豬草背篼放下了。華金說：“你們等著，什么地方也不要去，等我掏到了烏鴉蛋，或者抓著了小烏鴉，見人有份?！蔽覀儽蝗A金說得動心起來，都說不走。本來我的豬草還沒有割滿，還想找個地方割豬草。聽華金這么說話，我也懶得割豬草了。接下來，就有點像我在夢中見到的情景了，唯一有出入的是，華金并沒有從樹上掉下來，而是他自己下來的。那時，只要華金往上攀爬，兩只黑色的烏鴉就會飛過來啄他。這時，他就會騰出一只手來驅(qū)趕烏鴉，但不會有用。我們在下面見了，除了大聲喝斥，還撿起小石子來向烏鴉扔過去，想把烏鴉趕走，可同樣沒用。只要華金還要往上面爬，烏鴉就會飛過來。實在沒有辦法，我們都要華金趕緊下來，說再這樣往上爬會很危險。華金又試著爬了幾下，無果，只好灰溜溜地從杉樹上下來了。我們一群孩子望著那樹枝上大大的烏鴉窩，第一次發(fā)現(xiàn)那是一個根本就沒有辦法攻破的堡壘。

盡管我已離開故土，出來工作生活好多年了?？缮紭淦汉腿A金，就是我的夢魘。杉樹坪一點也不平坦，而是非常陡峭。為什么要叫杉樹坪，我想肯定是杉樹多，還有就是在山頂有籃球場大小的一塊平地。早些年，鄉(xiāng)下人缺心眼，一小塊平地，就要賦予杉樹坪這樣的地名，也沒有什么好笑的。不像現(xiàn)在鄉(xiāng)下的年輕人，外出打工，滿世界跑，看到的東西多，經(jīng)歷的事情復雜，說起話來，比我這種住在城市里的人說起話來還要陡峭。還在鄉(xiāng)下的時候，我們會時不時地到杉樹坪，去弄一些杉樹的枝丫，來作為燒飯用的柴禾。那時候，杉樹坪的杉樹，被劃為國有林，比集體所有的林木還要高貴。那時，如果有人要盜伐杉樹，是要以盜伐林木罪入獄的。實在是窮狠了，我二哥就因為砍伐過幾根碗口粗的杉木，被判刑一年零六個月，在昭通一個名叫板板房的監(jiān)獄服刑。若干年后，我二哥看見杉樹，看見那密密麻麻的針葉，就會有如芒刺在背，不敢再去想那一段往事。我們一家人都知道，當時像他那樣砍伐杉樹的，還大有人在，有的比他砍得多多了?？勺罱K去監(jiān)獄服刑的，就只有我二哥。從那時起，我就知道什么是替人背黑鍋，這個世界不會完全公平。不過你要是只爬上杉樹去砍枝丫，用來做柴禾燒，卻不會有人管?？烧嬲郎仙紭淙タ持ρ?，卻要吃很多苦，好在農(nóng)村人從來就不怕吃苦。杉樹坪留給我的記憶，永遠都是那蓊郁的杉樹林，那有如芒刺一樣的針葉，和那爬上杉樹砍枝丫的人們。

前幾年，我忽然迷上了看足球比賽，尤其是歐洲的五大聯(lián)賽。像英超、西甲、意甲、德甲和法甲，差不多都看。按說，我應該對曼聯(lián)、巴塞羅那、尤文圖斯、拜仁慕尼黑和巴黎圣日爾曼這些著名足球俱樂部感興趣，可我卻偏偏記住了一個名叫皇家貝蒂斯的足球俱樂部。后來我才發(fā)現(xiàn)，原來有一位名叫華金的足球名星在這家俱樂部踢球。要是這個華金就是和我從小在一起玩的華金，又有多好。我是相信愛屋及烏的，我時不時就會聯(lián)想到在鄉(xiāng)下的華金。特別是聯(lián)想到他在杉樹坪攀爬杉樹，準備掏烏鴉窩的情景，我就想，鄉(xiāng)下的華金要是有機會到足球場上去踢球，說不定也會成為球星的。直到后來華金患上一種怪病，一直沒有醫(yī)治好，后來還為此隕了命，我就知道，同為華金，可這命卻是完全不同的。每每看到踢足球的華金在綠蔭場上賣力地奔跑，把足球踢成了一門藝術，我就會想到在鄉(xiāng)下的華金，想到鄉(xiāng)下華金的那種破爛不堪的境遇。后來，華金年紀大了，已經(jīng)很少踢球了，我才知道，過得風光的華金和鄉(xiāng)下過得潦草的華金，都會隨著時間的推移，向著同一個方向行走。和強大的時間相比，我們這些人其實就是一些過客，匆匆復匆匆的過客。

我記得，我當年在上小學讀書的時候，有一篇課文《烏鴉喝水》。老師總是這樣讀：“一只烏鴉口渴了，它想喝水……”我們也就跟著老師拉長聲調(diào)念：“一只烏鴉口渴了，它想喝水……”我那時就知道烏鴉確實聰明，為了喝到水，知道把石子銜來放進瓶子里，讓水位升高，這樣就能夠喝到水了。聯(lián)想到華金去掏烏鴉窩，烏鴉所表現(xiàn)出來的勇敢和節(jié)制，我就知道這烏鴉確實聰明。為了不讓華金掏到它的窩，它會奮不顧身地飛過來阻止，只要華金不再往上爬，它就不再飛過來。它好像知道什么是適度，什么是分寸，所以它并沒有啄華金，只是不斷地向他示威。它或許也知道，真要把華金惹惱了，把我們這一群熊孩子惹急了，一定不會有什么好果子吃，因此就要學會悠著點了。

在我老家，烏鴉一直就沒有什么好名聲。我們那一帶的人，都叫它老鴰，聽起來就是一個非常不吉利、陰森森，十分恐怖的名字。在我的記憶中，在我們那一帶，有兩種烏鴉，一種全身羽毛都是黢黑的，這一種比較多；另一種在脖頸上會有一圈白色，我們就叫它花頸子老鴰。按說，那時候，生態(tài)環(huán)境還不錯，適合各種鳥類生存，可不知為什么，烏鴉卻很難得看到，偶爾會聽到烏鴉的鳴叫，那都是從離我們很遠的樹林子里傳來的。這時候，我爹或者我娘會說，老鴰叫得很狠，又有人要死了。以前我會深信不疑，烏鴉叫得很的第二天，或者第三天，看見有人送葬。送葬隊伍一長溜，披麻帶孝，空氣都會被弄得很壓抑。我那時還小，會感覺到非常害怕。后來讀了一些書，才發(fā)現(xiàn)這烏鴉鳴叫，和死人并沒有什么關系，只能說是湊巧了。后來，我爹我娘再說，我就對我爹我娘說，這些都是謎信，不可信的。我爹我娘說，你不信就算了，我們其實也懶得跟你說。

我不知道，烏鴉總是離我們遠遠的，喜歡生活在離我們很遠的樹林里，是不是跟我們?nèi)祟惒淮娝嘘P系。當然，也可能是它本來就有這樣的生活習性，要不怎么說得通呢？偶爾會有烏鴉飛到村子里來，不知是不是林子里已經(jīng)沒有食物了，所以要飛到村子里來尋找，然而還是離得遠遠的，一團黑影落在樹上，時不不時會“呱哇——呱哇——”地叫上一聲兩聲，弄得村子里的人更不高興。這時候，就會有人向它扔石子，有更厲害的，會跑回家去把火槍抱出來，讓烏鴉看見了，會大叫一聲“呱哇——”，飛快地飛回到很遠的林子里去。也可能是烏鴉感覺到了悲憤，回到林子里以后，會“呱哇——呱哇——”地叫個不停，這時，村子里的人就會非常緊張，他們知道，又有人不久將會離開人世。

我一直以為，烏鴉在我們那一帶不受待見，跟它一身黑色的羽毛和叫聲難聽有關。至于烏鴉叫得太兇是不是一定會死人，這毫無根據(jù)，盡管老輩人總是這么說。但是，烏鴉長著黑羽毛和叫聲難聽，這是可以改變的嗎？我想當然不可能。重要的是我們要改變對烏鴉的看法，表現(xiàn)出對烏鴉的善意。有一回，我回到鄉(xiāng)下，又見到了華金。這些年，因為退耕還林，林子好像綠色的海水，正在從四面八方向村子四周漫漶過來。我見到華金的時候，他正在家里養(yǎng)病。他得的是一種名叫骨結(jié)核的病，到一家醫(yī)院住了半個月，截掉了兩個腳指頭，還不見好，就跑回來了。在他看來，也不是什么大病，用不著總是待在醫(yī)院里，花錢不說，人還遭罪。我在華金的屋子里坐著，忽然從遠處飛來了一只烏鴉，站在屋子外面的一棵榿木樹上聒噪，“呱哇——呱哇——”陰森而恐怖。華金說：“要不是我的火槍讓派出所的搜去了，我現(xiàn)在就可以把它打下來。”華金的話我相信，想起當年像靈猴一樣上樹掏鳥窩，他差不多都可以說是無所不能。華金說，你就別提了，你忘了我們在杉樹坪掏老鴰窩，又是多么狼狽，現(xiàn)在想起來還覺得尷尬得很。我當然知道，這是華金掏鳥窩遇到的最大一次失敗。

我從鄉(xiāng)下回到城里，不久就得到了華金的死訊。不就是患個骨結(jié)核，會有這么夸張嗎？也許還有其他什么毛病，但他的死最終還是算在了這該死的骨結(jié)核上。我又想到了那天在榿木樹上聒噪的烏鴉，是不是來給他報喪的？我記起來了，當時站在榿木樹上的是一只花頸子老鴰，脖頸處的那一圈白，看上去更是讓人觸目驚心。這樣說來，華金的死，是早就有預謀的。只是我和華金并不知道，在有些方面，我們真的還不如一只烏鴉，就比如這只花頸子老鴰。

斑 鳩

應該是秋末冬初，大地一片蕭瑟。天上下著冷雨，但還不至于會綻放為雪花。天有些發(fā)灰發(fā)暗，一如鄉(xiāng)下久病的婦人，讓人內(nèi)心頓生惶恐和不安。斑鳩就是在這個時候出現(xiàn)的，它們飛到榿木樹上，或者飛到白蠟樹上，三三兩兩，也可能是十只八只形成一個小的群體。這時候，卻很難得聽到它們發(fā)出任何聲音，它們安靜得倒像是一些很聽話的孩子。那么它們“咕咕——咕咕——”的叫聲呢？

沐浴著秋風，或者冬的寒意，我和一群鄉(xiāng)下孩子，到田埂上去安地籠套。安地籠套是我們這些孩子的說法，這個表達或許不夠準確，但我也沒有什么辦法，反正就是去地里給斑鳩挖坑下套。不得不承認，那時候的孩子和現(xiàn)在的孩子比，物質(zhì)生活條件確實不如現(xiàn)在的孩子，但那時候的孩子動手能力卻特別強，不像現(xiàn)在的孩子，盡玩一些現(xiàn)成的玩具，動手能力是明顯弱化了，我真不知道這是好事呢還是壞事？現(xiàn)在我還回憶得起那時安地籠套的一些情景。其實，套有兩種，天籠套和地籠套。套斑鳩一般是安地籠套，天籠套太明顯了，一看就是人類不懷好意設下的陷井。從另一個層面來看，這斑鳩還是很聰明的，它能夠識破天籠套這種伎倆。安地籠套先要弄來一根母指粗的水竹，這樣的水竹彈力比較好。還要用竹片做一個有點像南瓜米形狀，但需要大上上百倍的一個機關，做好這個東西很重要。我們在田埂上挖一個很小的坑，然后安上地籠套，在坑里撒上一些苞谷或者稻谷，還在坑外面也扔上一些苞谷或者稻谷，當然這只能是很少的一點。作為誘餌，重點是要引誘斑鳩去吃坑內(nèi)的食物，這樣就能夠把斑鳩套住了。

安好地籠套，我和一群孩子躲得遠遠的，準備看斑鳩怎么被地籠套套住，看它怎么掙扎，最后怎么痛苦地死去。一想到這些，我就有了某種快意恩仇的感覺。我記得，還在村里，有一位被認為不守婦道的婦人，被人捉了奸，不好意思活下去了，就用一根棕繩拴在屋后的一棵梨樹上，把自己吊死了。我沒有去看，我害怕。我只是聽我娘說，這個婦人死得很慘，舌頭從嘴里伸出來，足有半尺長，真是嚇死個人。我想像著斑鳩被套住被水竹彈起來，吊在半空中的情景，那一定是在不停地撲騰，然后就像一個秤陀懸掛在空中，無聲無息地死去?，F(xiàn)在回過頭來想這件事，我是不是有些殘忍，還有些幸災樂禍？不過那時我除了興奮，就是還有些害怕。因為在我的心中，一直還在糾集我娘說的那個上吊自殺的婦人。

不過，讓我們一群孩子感到非常遺憾的，是我們安好了地籠套，卻不見斑鳩上套。每天傍晚，我們都要去看我們安的地籠套，那根水竹竿還是那么老老實實地躬著，好像是在給我們陪不是，在說對不起。還有那撒在小坑邊的苞谷或者稻谷，好像一粒也沒有少，更不要說放在坑內(nèi)的了。莫非斑鳩也知道餓死事小，失節(jié)事大，這個節(jié)自然是生命，并非我們說的氣節(jié)。我們在田坎上走著，看那一排地籠套始終在那里引而不發(fā)，就感覺到很悲哀?？粗且蝗喝喊啉F在榿木樹上歇息，或者不分晨昏，在不遠處“咕咕——咕咕——”地鳴叫，我們就會越發(fā)感覺到很失敗。原來和天籠套比，安地籠套也一樣無用。人類有下套的毛病，并非只有大人才會。不過我們這群熊孩子，只是把下套作為一種游戲，只會給斑鳩和一些鳥類下。不像大人下套，為的是讓自己人讓身邊的人上套。我們那時下的套，連斑鳩都不肯上套，足見我們這一群孩子的低能和無用。

那陣，我們一群鄉(xiāng)下孩子，時不時就會看到有一個穿著光鮮的人，據(jù)說是來自鄉(xiāng)街上的一個同志，那時我們稱有工作，能夠吃上商品糧，拿國家工資的人為同志。這個同志閑了，總是會拿著一管火槍，到我們鄉(xiāng)下來亂轉(zhuǎn)。看見樹上站著斑鳩或者竹林下走著竹雞，他就會開上一槍，常常會看見一只或幾只斑鳩應聲墜落，或者就是有竹雞在竹林下?lián)潋v。還不無得意地說：“確實不錯，又打到了斑鳩！”也可能說：“今天運氣真好，打到了竹雞?！蔽覀冞@時就會想，不上我們的套，這下挨槍子兒了不！也很得意。但很快又非常生氣，遠遠地對那個穿著光鮮的人投去不屑和鄙夷。

那個穿著光鮮的人，到我們鄉(xiāng)下打斑鳩和竹雞的日子多了，原本站在榿木樹上的斑鳩或者在竹林下走著的竹雞，會很快飛走。但無論怎么躲避，總有斑鳩和竹雞死在他的槍下。有好長一段時間，我都沒有看見斑鳩站在榿木樹上，竹雞在竹林下走動了。只有在天快下雨的時候，我才會聽到從杉樹坪的叢林里傳來“咕咕——咕咕——”的叫聲，聽起來是那么悲涼。斑鳩應該站在榿木樹上叫，不該在杉樹坪的叢林里。我不知道是不是那個穿著光鮮的人的槍口，把斑鳩趕到了叢林里去。有好一陣，這個穿著光鮮的人，拿著槍在我們鄉(xiāng)下轉(zhuǎn)，可是一天兩天，手里還是空空如也，一片斑鳩毛和竹雞毛都沒打到。那時，我們一群孩子都很興奮。我們在心里罵這個穿著光鮮的人活該！后來這個穿著光鮮的人好久不來鄉(xiāng)下，我們不知道這個人為什么就這么不來鄉(xiāng)下了。再后來，聽說這個穿著光鮮的人因為強奸婦女，被送去勞改了。我們就又在心里說，真是活該！斑鳩或許就是在這個穿著光鮮的人被送去勞改以后飛回來的，因為它們失去了天敵，理所當然應該飛回來了。我們那時不再去安地籠套，我們已經(jīng)沒有了這方面的興趣。

在鄉(xiāng)下，有“天上飛的斑鳩，地上跑的竹騮”的說法，說是在天上飛的，只有斑鳩最好吃，而在地上跑的，就是竹騮了。竹騮是我們鄉(xiāng)下人的說法，書面語大概是叫竹鼠什么的。這種東西大概也就一兩斤重，個頭很小，但看上去胖乎乎的很可愛，有點像鄉(xiāng)下人養(yǎng)的兔子。這種竹騮的牙齒特別厲害，專吃竹子；竹筍出來以后，也吃竹筍。還善于在竹林里打洞。要弄到這種竹騮，據(jù)說最有效的方法，就是用煙熏，讓人在一個洞口燒上火，使煙霧能夠往洞里灌，再讓另外的人守住另一個洞口就可以了。竹騮受不了這滾滾濃煙的熏悶，就會從沒有被煙熏的洞口跑出來，這樣就可以把它捕捉到了。我曾和幾個孩子試過，但卻沒有任何效果。我們在燃柴火的時候，倒先把我們自己熏得淚流滿面，還差點釀成了一場火災。我們在另一個洞口守了好長時間，卻沒有看見任何竹騮的影子，我們覺得好沒意思。我們都知道，中國吃貨眾多，以吃好好吃為樂事，甚至以吃不敢吃不能吃的東西為榮。因此這句話，確實道出了這兩種東西的好吃，吃貨們要是知道了，肯定會為吃不到發(fā)狂的。在我的老家，還有一句話，名叫“斑四兩竹半斤”，這又是什么意思呢？據(jù)說就是斑鳩最多能夠長到四兩，竹雞最多可以長到半斤。這句話的意思是，斑鳩和竹雞都長不到好大，也就是四兩或者半斤。竹雞我見過，有點像家里養(yǎng)的長到半斤的小雞，只是竹雞會飛，看上去羽毛色澤淡，顏色成麻斑色，一點都不好看。這點看上去倒有點像斑鳩，斑鳩羽毛成灰色，淡灰或者鐵灰，這有點像一些城市人養(yǎng)的鴿子。我在進城以后，曾把鴿子誤認為是斑鳩，讓城市里的朋友笑話；回到鄉(xiāng)下，又把斑鳩誤認為是鴿子，讓鄉(xiāng)里人覺得好笑。正在感嘆鄉(xiāng)下人也養(yǎng)鴿子，卻有人站出來說，我不懂你說的什么鴿子，我只知道這是斑鳩，這讓我弄了一個大紅臉。

秋天過完，冬天過完，春天就來了。一天傍晚，我忽然聽見了“咕咕咕——咕咕咕——”的聲音，這是斑鳩在巖邊的一叢竹林里叫。好久沒有聽見斑鳩這樣叫了，斑鳩的聲音雖然沒有喜鵲的叫聲那么喜慶，但也不像烏鴉的叫聲那么磣人。在鄉(xiāng)下，這三種鳥的聲音，在鄉(xiāng)下人看來是很有講究的。烏鴉叫是報喪，會有人死去，喜鵲叫是報喜，會有貴客或者喜事臨門。那么斑鳩叫呢？我們那里的人一般認為是天要下雨了。要是天氣晴得久了，聽到斑鳩叫，我爹我娘就會說，天要下雨了，斑鳩叫得狠呢！一般來說，第二天就真的會下起雨來。那時候，不像現(xiàn)在，每家每戶都有電視，看看天氣預報，就知道天氣會怎么樣了。那時，斑鳩時不時就會為我們預報天氣。那次聽到斑鳩叫，第二天是不是下雨了，我倒是記不得了。人們傳說中的天上飛的第一味，我是不是吃過，我也記不得了。我這人歷來就屬于口福很淺的人，從這個意義上說，也許還真的沒有吃過斑鳩。

前幾年，我去市文聯(lián)公干，當時在沈洋副主席辦公室的窗外，就看見了一對斑鳩寶寶。在這之前，就曾聽說過有一對斑鳩飛到他辦公室的窗外，并很快就在窗臺上筑起了窩。后來就不斷有斑鳩寶寶被孵化出來，這成了市文聯(lián)的一件奇事也成了一件趣事，時不時就會成為一群文朋詩友的話題。這次我到市文聯(lián)，呂亞平主席帶著我去沈洋副主席辦公室談工作，算是親眼目睹了這段有關斑鳩的佳話，也可能是神話。我記得那天天氣很好，透過沈洋副主席關得很嚴實的窗玻璃，我看見了斑鳩窩，看見了斑鳩窩里的一對非?？蓯鄣陌啉F寶寶。我們一直在看，卻沒有看見斑鳩媽媽或者斑鳩爸爸露面。我想，斑鳩媽媽或者斑鳩爸爸，這會可能正在去給斑鳩寶寶找吃食呢！

現(xiàn)在我住在城里，時不時就會看見有鴿子從我的窗前飛過，可我這時卻會更多地想到生活在鄉(xiāng)下的斑鳩。這段時間我們這里天氣異常悶熱，我真希望從我窗前飛過的不是鴿子，而是真正的斑鳩。并且還能很真切地聽見斑鳩那預報即將下雨的“咕咕咕——咕咕咕——”的鳴叫聲。

喜 鵲

忽然憶起鄉(xiāng)下一個名叫喜鵲的女人，也可能不是這個名字，哪有這么稱呼一個人的，何況還是一個女人。但那時，在鄉(xiāng)下，很多人都喜歡叫她喜鵲。她也應答得干脆，好像并不在乎這個稱謂。她屬長輩，我一直稱呼她為喜鵲嬸子。

不過，我這里還是要先講到真正的喜鵲。在我老家，喜鵲無疑是最受人們喜愛的鳥類。喜鵲和烏鴉不同，烏鴉全身黢黑，叫聲恐怖陰森，即使就是被我們稱之為花頸子老鴰，脖子上有一圈白色羽毛的烏鴉，也同樣不受村人待見。因此它們總是躲到很遠的林子里去，不敢招惹我們這些村人。還有就是被我們稱作老鷹的鷹，也是喜歡待在更遙遠的高山上，也不知是害怕我們這些人，還是根本就不屑與我們這些人為鄰。有時候，會有一只或者兩只鷹，飛到我們村莊的上空來，在很高的天空俯瞰我們，往往會嚇得在地上覓食的家禽不住地往堂屋或者柴禾堆里躲藏，而我們一群村里的孩子全都向天空仰望，不住地感嘆這老鷹怎么可以飛得這么高。只有喜鵲，它好像天生就知道人們喜歡它們，所以從來就不會躲避村人。它們或站在房前屋后的梨樹或者桃樹上蹦跳，一張嘴不停地歡叫個不停，像極了嘴甜的小女孩，在不停地說著話；或是在房梁上走來走去，抖動著黑白兩色羽毛，嘴里還是不停地歡鬧著，就像是一位流行音樂歌手，在邊走邊唱。

謝有順 書法

春天來了，我爹會不失時機地在田里耕種，這時一點不怕人的喜鵲會飛過來站在牛背上，用嘴啄牛背上的蠓蟲。時不時的，還會從牛背上飛到水田里，要么是有蚯蚓被翻到了水面上，也可能是有泥鰍被犁到了水面上，這就會成為喜鵲的美食了。我看見爹從不會吆喝喜鵲，這成了鄉(xiāng)間一幅最美的水墨畫。想想吧，春天，早晨，淡淡的晨霧，白色的，像極了潑灑的牛奶，但沒有牛奶那般釅稠，水牛，我爹，在牛背上或者水田里站著或者走著的喜鵲。有時候，在這個畫面里，可能還會有幾枝翠綠的垂楊柳。這個畫面很多年一直定格在我的記憶里。后來，我曾多次到鄉(xiāng)下去尋找這樣的畫面，可我卻怎么也沒有找到。這么安靜、干凈的農(nóng)耕圖，我再也沒有見到過。

在民間，喜鵲從來就是吉祥美好的象征，喜鵲登枝，喜鵲登梅，那都是吉祥如意的意思。那些年，過年比較喜歡張貼年畫，而這些年畫大都是紅底，在上面畫著梅花，在梅花的枝條上畫著喜鵲。還在讀初中的時候，我也曾喜歡畫畫，就經(jīng)常照著年畫，臨摹喜鵲登梅。我曾輟學過兩個月，現(xiàn)在之所以還記得有這段經(jīng)歷，是因為在輟學的這段時間，我曾受邀到當時的綏江縣文化館學習過一周的繪畫。要知道，在當時我所居住的太平公社就只有我一個人參加。在繪畫班里，我還是年齡最小的，很得繪畫老師喜愛。一周學習結(jié)束，按要求每一位學員都要作一幅畫。我記得，我那時畫的就是喜鵲登梅。我畫得很用心，畫喜鵲自然不是問題，因為在我們鄉(xiāng)下，差不多每天都能看到喜鵲，閉上眼睛都能想象得出它們的樣子?？稍谖覀兡且粠В瑓s沒有梅花，又怎么畫梅呢？正在我無計可施的時候，我想到了春天在鄉(xiāng)下開得如煙似霧的桃花，三月桃花開，煙花三月下?lián)P州，這些都是我喜歡的句子。我覺得桃花和梅花其實是很相像的，只不過梅花開在寒冷的冬天，桃花開在溫暖的春天罷了。俏也不爭春，只把春來報，自然說的是梅花，而春天來了以后，那就是百花盛開了。因此，我覺得桃花是梅花的延續(xù)，是另一種性質(zhì)的梅花。想到這些，我心里就有底了。我在畫梅花的時候，就總是想著鄉(xiāng)下的桃花。我把喜鵲登梅畫出來以后，培訓老師先說不像，后來又說畫得太美了，也怕只有你才敢這樣畫梅花了。

我把我畫的喜鵲登梅拿回家來貼在堂屋正中，很快便引得左鄰右舍的來我家堂屋駐足觀望，無不拍手叫好。那個被村人稱作喜鵲的女人，對我畫的喜鵲登梅更是喜歡得不得了。她在嘴里不住地說著好，倒真有點像我畫里的喜鵲了，在我畫的喜鵲登梅中，我畫的喜鵲正在張嘴鳴叫，好像還能聽到喜鵲歡叫的聲音從紙面上傳來。若干年后，當我不停地在方格稿箋上寫字，后來又是不斷地在電腦上碼字，為很長時間三分錢一個字不斷地寫作的時候，我還在想，我為什么當初就沒有從事畫畫這個職業(yè)，卻偏偏會熱愛上了這寫字呢？回答自然是家里太窮，買不起畫紙和顏料。寫字就不一樣了，即使是在廢棄的紙煙殼上，也照樣可以寫出一段無病呻吟的分行文字來。

在我老家，更是相信大凡有喜事要發(fā)生，就會有喜鵲飛來報喜。我記得很清楚，那是1979年8月初，一天早上，我到責任山地里去砍了一枝斑竹來做釣竿，準備吃過早飯后就下河釣魚。因為頭天晚上下了大雨，離我家一公里遠的小河漲了水，非常適合去小河邊釣魚。吃過早飯，正準備去自留地挖蛐蟮回來，這時一只喜鵲飛到我家門前的榿木樹上，正在歡天喜地地叫著，像是有什么要向我訴說似的。我抬頭看著在榿木樹上蹦蹦跳跳，歡天喜地叫個不停的喜鵲，我在想，莫非今天下河釣魚會很順利，會釣到很多的魚，很大的魚。我知道，前幾天，也是下過雨，小河漲了水，我們村一個男人下河釣魚，那天他釣了十多斤魚，有一條大魚，據(jù)說有三斤重，還是第一次有人在這條小河里釣到這么大的魚。我不知道，這個男人在釣到這么多魚的時候，是不是也曾經(jīng)有喜鵲來給他報喜。我希望我下河釣魚能夠釣到很多的魚，也釣到這幾斤重的大魚?？烧乙鲩T，住在村街子上的我干爹卻來了。我干爹說：“老三，你又要下河釣魚？這回不用去了。你趕緊收拾一下，去縣城體檢，填報志愿。你知道不，你考上大學了?！?/p>

后來，我成了我們生產(chǎn)隊，我們鹽井大隊，甚至是我們太平公社恢復高考制度以來考取的第一個大學生。若干年后，在我們那里考取大學的人開始多起來，但很多人還是會拿我說事。我知道，大凡第一個或者第一次，常常能夠讓人記住。我們生產(chǎn)隊后來有一個年輕人，考取了北京的一所大學，畢業(yè)后就在北京工作。今年春節(jié)，我回到鄉(xiāng)下，適逢他從北京回來探親。好多年沒有見面，見了面自然會很高興。他對我說，我那時受你的影響很深，你不是說做記者好么，是無冕之王。所以我聽你的，一定要想方設法做一名記者。我說，我說過這樣的話嗎？我可是真的記不得了。也許我真說過，只是時間太久了，記不得有這回事了。也可能是說者無心，聽者有意，我說過就算了，可他卻記在了心里，成為了他以后努力學習的動力。我工作后確實做過一段時間的記者，但只是小報記者，自己都覺得沒勁。他據(jù)說大學畢業(yè)后在中央電視臺工作過，是不是做記者，我不知道，也不好問。我倆在鄉(xiāng)下見面，已經(jīng)物似人非，我都是快退休的人了，而他也是一個名副其實的中年人了。我倆正在攀談，有兩只喜鵲飛到門前的榿木樹上，它們在枝丫躥來躥去，唱唱跳跳，好像開心得很。也許它們是一對情侶，可我們卻是兩個多年不見的故人，在這里漫無邊際地敘舊。

回到小城，我一直在想那天早晨的事情，特別想到了那兩只喜鵲，它們飛過來站在榿木樹上，總是歡叫個不停。是有什么喜事要發(fā)生嗎？后來我才想，我和這位故人在很多年以后，能夠在鄉(xiāng)下，能夠在老家，能夠在這樣的一個早晨相遇，這本身就是喜事。談起往事，我們都不甚唏噓。當然，我們也談到了未來。按說，我們這個年齡，已經(jīng)不適合再談未來，可我們就是談到了未來，而且談得還非常興奮。我們都說，等退休了，就回到鄉(xiāng)下來住。從鄉(xiāng)村到城市，再從城市到鄉(xiāng)村，也許，只有我們兩個人才會這樣忽發(fā)奇想?，F(xiàn)在更多的人都一心想往城市里擠，鄉(xiāng)村正在變成空殼。我和故人想重新回到鄉(xiāng)下去住，這或許是另一件喜事，我相信這喜鵲報喜確實是真實存在的。

被村人稱作喜鵲的女人，后來怎么會和真正的喜鵲結(jié)下了冤仇，我一直都沒有弄明白。我記得，在喜鵲家房前屋后，有兩棵很大的榿木樹，平時總有喜鵲飛到這兩棵樹上不停地歡鬧蹦跳。有一年，喜鵲種下的四季豆，才剛剛出土，她看見這些才出土的四季豆苗，差不多都倒在了地里。喜鵲以為是被土蠶子咬了?？珊髞恚铲o才發(fā)現(xiàn)，這哪里是什么土蠶子咬的，這分明是正在房前屋后聒噪過不停的喜鵲所為。不知是不是喜鵲找不到吃的了，因為這個時候正好是春荒啊，那時人都快要沒吃的了，更何況這喜鵲。原來喜鵲以為四季豆苗下都有土蠶子，因此把沒有土蠶子的四季豆苗也弄壞了。那時，在喜鵲家房前的榿木樹上有一個很大的喜鵲窩，最初看見兩只喜鵲辛勤地壘窩，估計現(xiàn)在已經(jīng)孵化出小喜鵲了，因此要忙著找蟲子來喂小喜鵲。喜鵲弄壞了喜鵲的四季豆，喜鵲自然是怒不可遏，她讓華金上樹去掏喜鵲窩。那天，我也正好在場，華金在掏喜鵲窩的時候，兩只喜鵲在華金的頭頂飛來飛去，試圖阻止他掏喜鵲窩。喜鵲、我，還有幾個熊孩子在下面呼喊，撿起小石塊往兩只喜鵲投擲。兩只喜鵲抗不過我們，眼睜睜地看著華金把小喜鵲從窩里掏出來，然后把窩掀掉，不留下任何痕跡。小喜鵲沒有了，喜鵲窩沒有了，兩只喜鵲這才無比悲傷地飛走了。

喜鵲在她的自留地里重新點上了四季豆?？伤募径姑鐒偝鐾粒铲o又飛來把她的四季豆苗全部啄壞了。還不解恨，喜鵲在家孵化的小雞，剛能下地走動，來到院壩內(nèi)，兩只喜鵲竟然飛下來把小雞啄得驚叫，滿院壩亂跑。還像老鷹一樣，把一只小雞叼起來，飛走了。很久都還能夠聽見小雞被叼走留下的凄厲的叫聲。那段時間，喜鵲確實和喜鵲結(jié)仇了。喜鵲一飛到房前屋后的榿木樹上，喜鵲就要揀石塊、土圪垃往樹上扔，可喜鵲站得太高，喜鵲怎么扔都夠不著，就只會干瞪眼。還叫來生產(chǎn)隊一個很會使用火槍的，來打樹上的喜鵲。槍響了，只見喜鵲驚恐地飛走了。喜鵲問：“怎么會打不著，你平時槍法不是很好的么？”回答：“我也不知道，怎么就沒有打著呢！”后來我才知道，這個很會使用火槍的人，根本就沒有在槍筒里裝鐵砂，這當然就不會對喜鵲造成傷害了。后來，我聽這個人說，這只是喜鵲和喜鵲有仇，我和喜鵲又沒有仇，為什么要傷害喜鵲，我可不敢做這種喪盡天良的事情。

后來，喜鵲干脆把房前屋后的兩棵榿木樹砍了，甚至一段時間不在自留地里種任何東西，把小雞關在堂屋里喂養(yǎng)，不給喜鵲留下任何的機會，這樣才慢慢消停下來。那兩棵榿木樹，是喜鵲要用來解瓦格子，好蓋新瓦房的。沒想到因為和喜鵲紛爭，只好提前砍了。真沒想到，這喜鵲和喜鵲纏斗，兩棵榿木樹卻遭殃了。我記得，這兩棵榿木樹被砍掉以后，村里再沒有長出這樣大的榿木樹。那時，我對參天大樹的理解，就是從這兩棵榿木樹開始的。

再后來，我就到外面讀中學去了，后來又讀大學，在外面工作，就很少回到鄉(xiāng)下去了。有一年，我爹進城來，忽然聊起鄉(xiāng)下的一些事情。我爹忽然說：“你知道不，你喜鵲嬸子死了，死在了山坡上。那天她去坡上放羊，你可能不知道，你喜鵲嬸子那時已經(jīng)是遠近有名的養(yǎng)羊?qū)I(yè)戶了，她養(yǎng)的可是黑山羊，一種很好的肉用羊。那天她跟往常一樣，趕著羊群就出去了。按說，她到中午應該回來吃飯的，可你叔在家等到下午兩點，都不見你喜鵲嬸子回來，他走出門去，聽到在你喜鵲嬸子放羊的山坡上，喜鵲正叫得很呢，就像有什么天大的喜事要發(fā)生一樣。你叔覺得奇怪，就去了你喜鵲嬸子放羊的山坡上，發(fā)現(xiàn)你喜鵲嬸子已經(jīng)死了。更奇怪的是一大群喜鵲站在附近的一棵五倍子樹上，正在發(fā)瘋似的鳴叫。一根很大的蛇正在往你喜鵲嬸子倒下的地方游過去，有勇敢的喜鵲飛過去，不停地用尖嘴啄那條大蛇，直到大蛇逃走。

我想起喜鵲曾經(jīng)和喜鵲的那一段恩怨，就覺得這很有些不可思議。在我們鄉(xiāng)下，只有烏鴉才是報喪的，這喜鵲從來都是報喜鳥?？稍谙铲o嬸子死亡這件事情上，喜鵲卻實實在在做了一回報喪鳥。我爹說：“我似乎聽出來了喜鵲這種聽慣了的叫聲中有一種幸災樂禍?！笨晌业终f：“要不是這些喜鵲報喪，誰知道你喜鵲嬸子會死在山坡上，死后還會怎樣？會不會被大蛇咬野狗啃也未可知。”據(jù)說喜鵲死于心臟病突發(fā)，也有說死于腦梗塞的，自然這些都只是猜測。

畫 鹛

早晨，陪岳父到公園走走。岳父難得到我這里來，他在鄉(xiāng)下住慣了。更難得讓我陪他到公園去走走。早些年，岳父在鄉(xiāng)街上開鐵匠鋪，專門打些鋤頭、鐮刀和耙釘之類的鐵器賣給鄉(xiāng)里人。要種好莊稼，就離不開這些農(nóng)具，因此岳父很受人尊敬。岳父還善于做火槍，這很受三角、二溪一帶苗族同胞愛戴。那時，能夠做火槍的不僅只是岳父，其他開鐵匠鋪的鐵匠也會。但這些苗族同胞更喜歡用岳父做的火槍，據(jù)說是他做的火槍好用，用來狩獵很實在。不像其他一些鐵匠做的火槍，不是槍管被打爆，就是射殺不了獵物。有一個故事，當年有一個獵人在轎頂山腳下打獵，半下午，獵狗追著一頭黑熊過來，近了，獵人對著黑熊的腦門開了槍。槍響了，黑熊先是愣了一下，然后就瘋狂地撲過來，兩只前爪用力從獵人手里搶下火槍，再一掰，就把槍管弄成了九十度角，之后把已經(jīng)像燒火棍一樣的火槍一摔，就向獵人撲去。獵人慘叫一聲，就滾下山去了。這獵人被黑熊抓去了一塊肉，醫(yī)好了，臉很難看，像山鬼。岳父做的火槍，從來沒出過事故，因此深得獵人喜愛。

在公園里，這會已經(jīng)有了不少人。有做早操的，有打太極拳的，還有幾個遛鳥的老人，把鳥籠子掛在樹上，就坐在一邊聊天。岳父對做早操和打太極拳不感興趣，他早年一直在鐵匠鋪打鐵，身體好得很，根本用不著做早操和打太極拳來鍛煉身體。岳父的理論怪得很，他說身體好哪里是鍛煉出來的，分明是勞動得來的。只要你堅持勞動，這身體還會不好。岳父還說，你看我就從來不鍛煉，這身體還不是一樣的很好。岳父對做早操和打太極拳不感興趣，但他對掛在樹上的幾籠鳥兒卻非常感興趣。聽叫聲，就知道是畫鹛鳥。岳父說，走，我們?nèi)タ纯茨菐谆\子畫鹛，我可是有好多年都沒有養(yǎng)畫鹛了。

岳父除了打鐵，還有一項愛好，就是養(yǎng)鳥，而且專養(yǎng)畫鹛。岳父養(yǎng)畫鹛，不像公園里遛鳥人養(yǎng)的畫鹛，是用錢從花鳥市場上買來的。岳父養(yǎng)的畫鹛，是他自己從山上弄來的。那時候，在我們居住的鄉(xiāng)下，有很多的鳥，其中就有這種叫聲悅耳的畫鹛。要從山上把畫鹛弄來其實并不容易。岳父在不打鐵的時候，會用從供銷社買來的毛藍線來織一種網(wǎng)，一種專門用來捕鳥的網(wǎng)。我們時不時地就會說到一個詞：天羅地網(wǎng)。我不知道天羅是什么樣子，地網(wǎng)不知道是不是岳父織的這種可以把畫鹛捕到手的網(wǎng)。要捕到畫鹛，就需要拿了這種用毛藍線織的網(wǎng)。一般是先把網(wǎng)牽開，用兩根竹竿牽伸了固定插上，這網(wǎng)會有兩三丈長，六七尺寬，牽開來其實就是把畫鹛要飛過的路口攔住。岳父通常會守在牽了網(wǎng)附近的樹林里，岳父家的幾個孩子去追趕，畫鹛就會向著有網(wǎng)的地方飛，撞到網(wǎng)上，很快就掉進網(wǎng)兜里。還在拼命撲騰，岳父已經(jīng)從樹林里鉆出來，很快就把畫鹛捉來放進從家里帶來的鳥籠子里，這下畫鹛就只有在籠子里撲騰的份了。

有時候，畫鹛并不會按岳父給它設定的路線飛，而是向著其他的方向飛走了。這時候，岳父就要把網(wǎng)收起來，重新預估畫鹛飛行的路線，在可能經(jīng)過的地方，再次把網(wǎng)張開。然后，他的幾個孩子就又去追趕畫鹛?？傆挟嬸虝w進岳父預先為它張開的網(wǎng)里。岳父不貪心，一般弄上一兩只，就不會再去張網(wǎng)了。那時岳父家孩子還沒有成人，不知道畫鹛失去自由會有多么痛苦，看見畫鹛被關進鳥籠子里撲騰，會變得非常開心。這下家里要養(yǎng)畫鹛了，每天足不出戶就可以看到畫鹛在籠子里跳躍，聽到畫鹛在籠子里唱歌了。

養(yǎng)畫鹛是一個技術活兒。我不知道孔武有力把鐵匠活兒做得很棒的岳父，怎么會把養(yǎng)畫鹛這樣很細致需要有耐心的活兒也做得這么好。我知道，就連養(yǎng)畫鹛的鳥籠子，都是岳父自己在做，不像現(xiàn)在養(yǎng)鳥的，都是跑上街買，雖然也很精致，但和岳父手工做出來的比，根本就不可同日而語。岳父做的鳥籠子，有竹制的，也有木制的，能夠嗅到從竹子和木頭里散發(fā)出來的竹香和木香。做鳥籠子的竹片和木板，岳父會用桐油先浸泡上一陣，這樣看上去才會有光亮，而且還會防蟲。我曾經(jīng)把岳父做的鳥籠子和街上賣的鳥籠子做過比較，我發(fā)現(xiàn)，街上賣的更多的只會是一些華而不實的鳥籠子，而岳父做的既美觀又大方，更是非常實用。

畫鹛從山林里弄回來，被放進家里真正的鳥籠子里?？烧嬉B(yǎng)好畫鹛，卻并不是一件容易的事情。畫鹛作為生長在山林里的鳥兒，野慣了，充滿了野性。不過，岳父卻對養(yǎng)好畫鹛非常有信心，他把養(yǎng)好畫鹛跟養(yǎng)好自己的孩子一樣對待，這還能養(yǎng)不好畫鹛嗎？我岳父這一生，不僅鐵打得好，畫鹛也養(yǎng)得好，更重要的是他養(yǎng)育了八個孩子，在困難時期，他要讓這八個孩子吃飽穿暖，確實非常不容易，可他卻做到了。每憶起這件事，我就禁不住感嘆，岳父太了不起了。我父親只養(yǎng)育了我們?nèi)齻€孩子，吃盡了苦頭，可我們還是時不時地感覺到吃不飽穿不暖，以至于在我們需要長身體的時候，沒有把身體完全發(fā)育好。岳父把畫鹛關進籠子里，便和畫鹛開始了進食和絕食的斗爭，只有闖過了這一關，岳父養(yǎng)畫鹛才可以說是大功告成。

岳父為了把畫鹛養(yǎng)好，他把家里最好的苞谷拿出來，在石磨上精心地把苞谷磨成苞谷面。岳父用來養(yǎng)畫鹛的苞谷面會磨得很細，不像我們用來做苞谷飯的苞谷面，可以磨得比較粗糙。苞谷面磨好了，岳父便開始找來兩個雞蛋，在苞谷面里加上一些水，再把雞蛋打了和苞谷面攪拌均勻。做完這些，岳父就要把它做成苞谷面團放在鍋里蒸熟。這拌了雞蛋的苞谷面團在鍋里會蒸得很香，這讓他的幾個孩子直喊受不了。老實說，那些年，這些孩子要吃上雞蛋，也往往是要過生日了，才可能會有這么一個，被煮在豬食鍋里，煮熟了就成了過生日孩子的生日禮物。沒想到這畫鹛一下子就可以吃到兩個，這到底又是誰家的小祖宗??！這還不算完，岳父等苞谷面做的面團蒸熟了，就拿出來在微火上烤干，再捏成顆粒狀，然后才裝進鳥食碗里，開始給畫鹛吃。一般來說，畫鹛在很長時間都不會買岳父的賬。這段時間是岳父和畫鹛最難熬的。直到餓得不行了，快要餓死了，這畫鹛才會悄悄地吃上一口。也許是畫鹛還不夠堅強，也許是岳父做的鳥食太好吃了，這畫鹛吃上了，就再也停不下來了。人和鳥進食與絕食的斗爭，這時候才會正式宣告結(jié)束。

我每次去岳父家，都要去看他喂養(yǎng)在鳥籠子里的畫鹛。甚至還會學著畫鹛的叫聲，逗畫鹛也叫上幾聲。可有一次我去岳父家，要去看畫鹛，卻沒有看到，甚至連鳥籠子也沒有看到。后來問岳父，這是怎么回事？岳父說，那陣他的鐵匠活兒多，可能是沒有照顧好籠子里的畫鹛，先是發(fā)現(xiàn)畫鹛羽毛不夠光亮，后來就死在籠子里了。岳父難過了好幾天，就把鳥籠子送了人，干脆不再養(yǎng)畫鹛了。那段時間，岳父的鐵匠活兒多得很，要忙著打鋤頭，鐮刀，耙釘，特別是還要給三角和二溪一帶的苗族同胞制造火槍。因為那段時間正是狩獵的最好時節(jié)，時間寶貴得很。那時候，已經(jīng)有人可以從市場上買到指頭大小四五尺長的鋼管了，用這種鋼管來做火槍的槍筒，比用鉆子去鉆指頭粗的鐵棒，會節(jié)約出很多的時間，而且鉆出來的槍管根本就沒有用鋼管做的質(zhì)量好。也不知道怎么回事，很多苗族同胞都能夠弄到這種鋼管。那時岳父做出來的火槍，都是用鋼管來在做槍筒，那時苗族同胞打到的獵物，也比以往任何時候都要多。不知是用鋼管做的槍筒好，還是岳父的造槍技藝又有了提高，也許是兼而有之吧。

后來，深山里的很多動物和鳥類，都成了國家保護動物，一級二級三級都有。派出所還在鄉(xiāng)下開展了幾次大的搜繳槍支的行動，火槍全部被搜繳上來了。三角、二溪的苗族同胞打獵，已經(jīng)成為了往事。岳父為苗族同胞制造火搶，已只會成為他鐵匠生涯中曾經(jīng)的一段美好時光。岳父不再制造火槍了，他全身心地為農(nóng)民兄弟打制鋤頭、鐮刀和耙釘，可后來鄉(xiāng)街上開始出現(xiàn)很多用機器生產(chǎn)的鋼板鋤，隨之各種機制農(nóng)具在鄉(xiāng)街上泛濫，來找岳父打鋤頭、鐮刀和耙釘?shù)娜松倭恕Ｔ俸髞?，鄉(xiāng)下掀起了外出打工潮，年輕人都不愿意呆在家里種莊稼了。岳父的鐵匠鋪整天看不到有一個人來打鋤頭、鐮刀和耙釘。岳父本來有心讓我孩子的小舅繼承他的衣缽，但看到這種情況，就讓小舅也跟著出去打工了。再后來，岳父年紀大了，打不動鐵了，就干脆關門歇業(yè)。

岳父不干鐵匠活兒了，苦了幾十年了，也該歇歇了。這時候，忽然有人知道岳父會織捕捉畫鹛的網(wǎng)，還能夠上山用這種網(wǎng)捕捉畫鹛，因此找上門來，要岳父幫他們捕捉畫鹛。還說價錢好商量，不會讓岳父吃虧。我聽說了，以為岳父會接這個活兒，雖然岳父年紀有些大了，但身子骨還硬朗，去山上捕畫鹛，不僅可以有點經(jīng)濟收入，還可以鍛煉一下身體，是一件兩全齊美的事兒?？珊髞砦抑赖那闆r是，岳父很委婉地拒絕了這個人的請求。岳父說我早就不織這種網(wǎng)了，我都記不得怎么織這種網(wǎng)了。還有你看我這把身子骨，莫非還能上山去蹦達，不合適吧！據(jù)說找我岳父幫忙的人非常失望。那時品相和聲音好的畫鹛，已經(jīng)能夠賣到好幾百元甚至上千元一對。岳父不干，這么好的生意讓這個人做不成，肯定會很失望。我不知道，以前岳父對養(yǎng)畫鹛情有獨衷，現(xiàn)在有時間養(yǎng)了，可不僅自己不養(yǎng)，連有人請幫忙，還愿意給岳父很多錢，他卻可以做到對這事無動于衷。

岳父的年紀越來越大了，子女都在外面，雖然有岳母陪著，可還是開始有了孤獨感。岳父在家里閑著，子女們生怕老人閑出病來了，想到老人不是曾經(jīng)養(yǎng)過畫鹛嗎，何不讓他養(yǎng)養(yǎng)畫鹛對抗孤獨。有一戶親戚住在山上，經(jīng)常有畫鹛在四周鳴叫，正好可以弄到畫鹛。子女就找岳父商量，說是弄一兩只畫鹛給他喂了玩?？稍栏笀赞o，說我早就沒有這份心性了，不會再養(yǎng)畫鹛的。岳父后來愛好上了打麻將，我和妻子，還有妻子后家的幾位兄弟姊妹，都沒有反對，只是勸他要注意休息，不能坐得太久了?？稍栏刚f：“沒有關系，我身體好?！痹栏傅纳眢w確實不錯，都這么大年紀了還這么好，這都是那些年打鐵打出來的?，F(xiàn)在岳父可以說是在吃老本，不過我很擔心這老本能吃多久？因此就勸岳父還是應該適可而止。

我妻子的幾個兄弟姊妹，有的在工作，有的在打工，應該不缺錢花。完全可以給點錢讓岳父出去走走，看看祖國的大好河山。可他卻堅決不出門。有一段時間，為了照顧在縣城讀中學的孫子孫女，岳父岳母老兩口也曾住進了城里。我以為他們會很快適應這城市生活，可孫子孫女考上大學，就又回鄉(xiāng)下去住了。有一次，在浙江結(jié)婚的我家孩子的小姨回家過年，準備接他們過去住一段時間，可岳父就是不肯。一大家人勸說，直到岳父非常生氣，才作罷。我對岳父說，等再過幾年我退休了，我陪你去。岳父說要得?？晌也恢?，真要等到我退休了，是不是還能夠成行。我知道，人生充滿了各種變數(shù)，這誰又能說得清呢？

岳父在我家住的這段時間，早晨去公園，他總是會在那些遛鳥人的鳥籠子前站上一會兒，和養(yǎng)鳥人談論怎么喂養(yǎng)畫鹛。有人感慨，真看不出來，這個來自鄉(xiāng)下的老人，居然還會養(yǎng)鳥，養(yǎng)畫鹛。離開這些養(yǎng)鳥人，岳父卻發(fā)一聲嘆息，這些畫鹛太可憐了，成天呆在鳥籠子里，完全失去了本應屬于它們的自由。我忽然想到，岳父這一生，何嘗就不是一只鳥，一只畫鹛。同樣成天呆在一只巨大的籠子里，盡管這籠子看上去無形。我忽然想到早些年讀過的一首名為《生活》的詩，這首詩的內(nèi)容就只有一個字：網(wǎng)。在我看來，生活不僅是一張網(wǎng)，同樣還是一只鳥籠子，雖然這只鳥籠子看上去無形，但卻始終把我們關得死死的，經(jīng)常會讓我們喘不過氣來。我這會還想到了我自己，其實也是這鳥籠子里的一只畫鹛，我也會在這只名叫生活的籠子里來回走動鳴叫。我終于知道以前樂于喂養(yǎng)畫鹛的岳父，為什么現(xiàn)在卻不愿意再喂養(yǎng)了，可這還會有什么意義嗎？