南腔北調(diào)漫記

[隨筆]

當山坡來敲門

2016年冬天，我到北師大參加入學(xué)考試，考試結(jié)束，我在教二樓前見到朱山坡，他站在一棵樹下，面容枯槁，一臉惆悵，死死盯著手里的手機，像是在追債，看到我，握了手，笑得很應(yīng)付，一看就不是什么好人。后來混熟了聊起來，我才知道考試當天他母親病危，屬于非常時刻，我以貌取人顯得很不厚道。

和他勾肩搭背走在朝陽大街上，那是后來的事。其時我和朱山坡、林森住在魯院八里莊校區(qū)，常常在晚餐之后結(jié)伴而行，飯后散步，從十里堡地鐵站一路往東，鉆過鐵欄桿，越過一截半廢棄的鐵軌，前往朝陽大悅城逛書店。飽食之后風中疾走，暢談文學(xué)以及和文學(xué)無關(guān)的事，大有魏晉風度，不亦快哉。我們?nèi)藖碜阅戏揭阅先齻€不同省份，油膩中年，自嘲為“南派三叔”，朱山坡年齡最大，為坡叔。

坡叔年長我十歲，在外人面前我都叫他坡老師，但兄弟談笑，我就叫他“土鱉”，蓋因“南派三叔”就他一人名字帶土，他平時又忙于著述，衣著比我這個鄉(xiāng)下人還不講究，所以叫他“土鱉”，他竟然憨笑應(yīng)了，至今也沒有打死我，足見胸懷。

他不單有胸懷，還細心。作為南方人，初到北京并不明白為什么需要那么多門簾，大門小門都掛著塑料門簾，后來天氣突然變冷，才明白門簾之必要。而每次出去，朱山坡都會細心地幫其他人掀起門簾，特別是有女性在場，他十分紳士。北師大一年，我雖然是班長，但朱山坡比我更有服務(wù)意識，我嫌煩的事，他好幾次都幫我做了，令我羞愧。我想，這種謙恭大概因為朱山坡曾經(jīng)是個領(lǐng)導(dǎo)秘書，從工作到朋友相處，他都習慣某種周到。

朱山坡發(fā)表過不少詩，改行寫小說，詩人情懷仍在。這一點我們相似，都是詩歌混不下轉(zhuǎn)而寫小說，為了詩意情懷，所以我和山坡相約前往東北看雪。出發(fā)之前反復(fù)查看天氣預(yù)報，說是天必降大雪，不料到了東北卻晴空萬里，不見雪影。所幸還有積雪，所以可以滑雪，我滑了一趟，回頭看時，只見朱山坡幾乎半蹲在滑雪板之上，滿臉通紅，神情緊張，手里的雪杖亂撐，終于在大拐彎處摔了個四腳朝天，狼狽不堪。他爬起來之后，我問他還滑嗎？朱山坡望向白茫茫的山坡，拍拍堅硬的雪地，心生向往卻只能一聲長嘆：“不滑了，保命要緊?！被貋碇髣偤糜袀€約稿，需要印象記一篇。我跟山坡說，幫我這個印象記，形象不用太高大，要風度翩翩玉樹臨風就可以了。結(jié)果他寫了“南派三叔”的故事。我說不行，你要把我方向感特別好，經(jīng)常帶領(lǐng)你們前進的事跡寫一寫；他趕緊修改，我以為他會把我寫成一個偉大的領(lǐng)頭羊，結(jié)果他只是加了一句“他方向感很好，我們逛街才沒有迷路”。不過我們一起滑過雪，在寒夜里吃過哈爾濱街頭的馬迭爾冰棍，算是見過生死的了，其他小事，皆可互相原諒。

回到魯院，某一天清早，朱山坡突然大聲拍我的房門，我驚醒坐起，只聽到走廊里他一聲大喊：“崇正，快，下雪啦！”待我穿了衣服下樓，只見漫天飄雪，山坡站在亭子里，衣服都沒穿整齊就跑出來，一臉傻笑得像個孩子。院子里只有我們兩個南方人，十分不矜持地擺著各種姿勢拍照。雪越下越大，我們相視而笑。“終于看到活的雪了?！鄙狡抡f。

除了那次下雪，朱山坡每次敲我的門，都敲得很輕，像用幾根指頭在門上彈琴。多數(shù)時候他敲門，并不是要進來找我，而僅僅是路過，順手敲一敲，我開門時，他已經(jīng)走出十幾步遠，穿著睡衣在走廊里徘徊，回頭朝我擺擺手，示意我關(guān)門回房，說他這會兒踱步是在活動筋骨，一會回房繼續(xù)寫?！叭死狭?，不像你們年輕人可以連續(xù)寫幾個小時?！逼率蹇偸遣皇r機裝腔作勢扮老態(tài)。還有一次清早，他敲門，給我?guī)硪环菰绮停蜅l豆?jié){，說是犒勞我寫長篇辛苦。我說這個事件如此重要，我一定會寫進回憶錄。后來我們離開北京，我發(fā)微信跟山坡說，很懷念他羞澀敲門的樣子，他當然明白。這樣說起來似乎有點說不清楚，容易引發(fā)誤解，但我說的是一種古人之風，高山流水。

我長篇寫完，卻陷入焦慮，那陣子覺得諸事不順。朱山坡見我郁郁寡歡，便談起了當年他在縣里艱苦寫作的經(jīng)歷，最后對我說了一句話：“沒輪到你上臺，千萬不要搶戲；輪到你上臺，就忘情去表演?！边@話我記牢了，每次都用它提醒我自己。

2018年5月，我們“南派三叔”到東莞參加一場活動，期間和楊慶祥兄做了一個対談，叫《在南方寫作》，談到三個南方作家到了北方之后，才明白南方風物在自己的寫作中的重要性。后來，我和朱山坡、林森再次聚首魯院時，我說起評論家陳培浩剛寫了一篇評論我小說的文章，文中提出了“新南方寫作”的概念，與我們?nèi)说膶懽髀窂椒浅Ｆ鹾?。同時我還想起王威廉，以及其他用嶺南元素進行創(chuàng)作的作家。誠然，在文學(xué)上提到南方，人們率先想到的是“江南”，而南方以南的地方，廣闊豐富的嶺南地區(qū)，包括海南和西南，總是處于被遮蔽的狀態(tài)。這里有海洋的氣息，有嶺南的神秘，有最前沿的科技，有形態(tài)各異的習俗和傳統(tǒng)，交匯成豐富多元的文化，在新現(xiàn)實的沖擊下呈現(xiàn)新的寫作趨勢。這些“新南方”地區(qū)的文學(xué)創(chuàng)作，與“江南”不同，如果將這樣一種差異性提取出來，可以看到新南方文學(xué)意味著更為多元開闊的氣象，更為復(fù)雜前瞻的思考，更為開放包容的視野。或者說，新南方是對江南文學(xué)的有效補充，有了“新南方寫作”的匯入，南方文學(xué)的大版圖才更為完整。

朱山坡將在北師大考試時寫的作文《鳳凰》發(fā)給了我，后來便刊發(fā)在《花城》雜志上，我成了他的責編。他還說，他會將《鳳凰》作為他小說集《蛋鎮(zhèn)電影院》的首篇。我理解這樣一種安排，這個小說確實奠定了他的某種基調(diào)，讓他小說中飛翔的詩性因為統(tǒng)一的腔調(diào)而具有了合法性。朱山坡的“蛋鎮(zhèn)電影院”，就是他在“新南方”建造的敘事基地，這其中有他的詩性鄉(xiāng)野和赤子情懷。與《深山來客》相似，《鳳凰》也寫了一對夫妻情侶在現(xiàn)世的遭逢，讀之令人動容。作為“蛋鎮(zhèn)電影院”系列小說的開端，《鳳凰》無疑是有特別意味的，它輕輕展翅，馬上就要起飛。如果說這是一篇小說，毋寧說是一首詩。詩中有混亂的戰(zhàn)火與深情的盟誓，那么復(fù)雜的人間情事在山坡筆下變得簡單而雋永。作為編輯，我很榮幸能編發(fā)這篇安靜而輕逸的小說；更讓人高興的是，在寫作這條孤獨的道路上，我能有這么一個同聲相應(yīng)的好旅伴。

魏微的小說腔調(diào)

跟魏微同在廣州，但見得不多，見面也常常是在活動或會議的飯桌上。飯桌上的魏微抽細細的煙，喝起酒來也很實在。“魏微的新作”成為一個禁忌的話題，每次談及，魏微總是笑。其實我們知道她一直在寫，一直在讀，但有點擔心她對閱讀的熱情高于寫作，畢竟魏微是個多么好的作家，希望她能多寫點。也不知道魏微有什么愛好，但知道她辦了一張健身卡，自此成為一個行騙的慣犯，每次教練找她，她都撒謊說自己在外地：在北京，在南京，在上海，在一切她可能出現(xiàn)的地方，反正就不在健身房。

魏微的小說有自己的腔調(diào)，這樣的腔調(diào)就是她的語言才華，讀起來非常舒服。我首先想談?wù)勊≌f中的時間?！段何⑹愤@本書中一共十三篇小說，其中有八篇是以帶有時間性詞語的句子開頭的，其中《十月五日風雨大作》更為明顯，索性以時間作為標題。當然這是一種不完全統(tǒng)計，但能看出一些問題。短篇小說的開頭第一句，我覺得非常重要。琢磨清楚這開篇第一句話，我們可以看出是什么對她寫作的驅(qū)動，調(diào)動了她寫作的熱情往下奔涌。顯然是時間，魏微對時間有天然的敏感，或者說一種深深的迷戀，這里面包含了非常復(fù)雜的東西。一個作家太早看穿時間，會讓她少年老成，也讓她后來對世間一切更容易厭棄。

沿著小說中的時間這個角度，我想重點談?wù)劇痘瘖y》這個短篇小說?！痘瘖y》最近入圍了《收獲》四十年四十篇多個評委的榜單，說明它得到了許多人的認可。這篇小說剛好就是一個時間結(jié)構(gòu)，“十年”構(gòu)成了故事的天平兩邊，以“十年前”開篇，時間不單成為故事的容器，還成為故事的骨架。這種以時間骨架，前后兩截形成結(jié)構(gòu)的小說不是太多，蘇童老師的《西瓜船》就是這一類。這種結(jié)構(gòu)很考驗作家的功力，有些作家就只寫前半截或者后半截，如何讓前后兩截達成均衡，如何讓前后兩節(jié)形成合力，是這類小說結(jié)構(gòu)的關(guān)鍵。《化妝》難在嫁接，這個小說前半截把主人公嘉麗的“窮”寫出來，“窮”內(nèi)化了她的痛苦，導(dǎo)致她愛上另一種痛苦。魏微在前半截塑造了她的窮，“窮”在時間中成為一種“化妝”，成為嘉麗偽裝的工具，她十分興奮地論證另一種人生的可能，卻擊碎了自己的夢。十年前窮是她的本質(zhì)，十年后又倒過來，成為外在的試劑。在這個小說中，“窮”成為了一種記憶，使她放棄不了對“窮”的魔咒。

另外，從塑造女性人物的角度看，魏微作為女作家有天生的優(yōu)勢。她有兩種能力，一種是代入感，她很能貼著小說中的人物來寫，讓讀者跟著她走，讀完讓人有強烈的意識，魏微就是小說中的某個人物，人物的命運跟作者捆綁在一起。另一種是疏離感，魏微能在小說中制造疏離的感覺，讓她變成看客，她慢慢將視角從“我”切換到“我們”，這讓她保持了對于時代的某種敏感，而不至于卷入其中。比如說《家道》，時代的痕跡在這個小說中呈現(xiàn)出一種自然的生長。寫時代是很難寫的，不留神就容易刻畫得很硬。在《大老鄭的女人》里面，新的經(jīng)濟力量，一股改變時間的力量，變成她書寫的著力點，變成故事內(nèi)在的邏輯。魏微小說的疏離感讓我們清楚看到歷史的運行，歷史也就是時間，時間她的在小說中呈現(xiàn)一種緩慢氣質(zhì)，魏微對時間清晰的觸摸，其中不單有自己的影子，也輕輕將小說中的人物裹挾進這個時代。

魏微具有經(jīng)典化的力量，雖然她寫得少，但難得的是，她只是臨時缺席，卻從未離場。

陳培浩的提取術(shù)

陳培浩是我?guī)熜郑掖笠粫r，他大四。我讀大四時，他已經(jīng)是韓師校園里的傳說。那時我也參加考研，沒考上。我的老師教訓(xùn)我說，你應(yīng)該向培浩學(xué)習，他參加了工作，為了考研克服重重困難請假在家復(fù)習英語，后來考上了中山大學(xué)的研究生。在大家的描述中，陳培浩成為一個臥薪嘗膽的成功典范，他的成功逆襲，完全得益于他的毅力。

但跟培浩成為朋友之后，你會發(fā)現(xiàn)，毅力只是很小的一部分，更重要的是這個人身上有一股浩然之氣，能夠很好去執(zhí)行他的才華。沒錯，培浩是有才華的。他手很快，倚馬千言，絕對不是一個“很有毅力”能夠解釋得清楚的。

閱讀陳培浩的評論集，從《迷舟擺渡》到《穿越詞語的叢林》，我們可以看到一個評論家的成長性。

首先應(yīng)該看到這種成長性背后，最為重要的一點是陳培浩的理論建構(gòu)背后有一個很好的詩學(xué)背景。他寫詩歌，同時也研究詩歌，有一條詩歌的路徑一直在影響著他的研究和創(chuàng)作，讓他與其他的評論家形成差異，關(guān)于如何看待世界，以及如何看待世界，他有自己的一套方法。也因為詩歌，讓他的評論多了一份親切，這種親切區(qū)分了詩與非詩，讓他在切入文本時多了一種通達的可能性。

毫無疑問，陳培浩作為一個在國內(nèi)嶄露頭角的評論家，他的成長需要克服更多的困難。他與我一樣都來自潮州，潮州是個小地方，我們都需要克服重重困難，從窄門走向世界，完全依靠才華劈山斬石，打出一條路來。更重要的是，在這個過程中，他有條不紊地建構(gòu)了自己的體系，立足嶺南，放眼全國，既能看到本土作家的成長，又能夠看到經(jīng)典文學(xué)生成的路徑。而不像一些評論家那樣功利，專門挑大咖寫論文，因為容易發(fā)表。

還有一點，陳培浩的評論有自己的節(jié)奏，他扎扎實實從文本細讀，慢慢走向人文整體觀。陳培浩的評論具有比較文學(xué)背景，所以不會拘泥于一處，而會一直保持一個很好的視野，眼觀四面耳聽八方，尋找可以勾連打通的命門。他總是能非常敏銳地捕捉到文本細部的共通性，并進行準確的命名。如果讓我也給他的這樣一種能力進行命名的話，我會說這是一種非常強大的“提取術(shù)”，他能夠在文本中很準確地提取出可以攻擊的目標，或者應(yīng)該表揚的地方；他能夠很快捕捉到敵人，以及可以把酒言歡的朋友。正是這樣的能力，讓他的評論從經(jīng)驗走向?qū)徝?，在剖析中見溫情?/p>

唐詩人是個真名

唐詩人確實是他的身份證名字，但每次都被認為是一個筆名。唐詩人不寫詩，他主要寫評論。寫評論的唐詩人跟我們一起玩，他比我們小五六歲，但寫論文太辛苦，頭頂?shù)陌l(fā)量有點稀疏。每次見面，我都看著他的頭發(fā)。

“好像密了點?！?/p>

“沒密，還那樣。胖了？”他看著我的肚腩。

這是我們慣常的問候方式，每次都充滿了惡意。

唐詩人在青年評論家中格外引人注目，代表了一種新生的批評力量。這對于寫作者來說，意味著有一雙新的眼睛望向?qū)懽值淖骷覀?。他還在讀博士時，就開始張羅讀書會，后來把我們都拉進去作為免費勞力。每次讀書會人都不多，我常讓他多弄點人過來，“中文系的學(xué)生也行”。他看了我一眼，說：“要那么多人干嘛？”在他看來，文學(xué)的閱讀和鑒賞從來都是少數(shù)人的事業(yè)，弄些不專業(yè)的人過來，說一些他瞧不上的話，他不愿意做。所以，這雙望向我們的“新眼睛”，免不了有那么一絲孤獨。

唐詩人非常勤奮，文章頗多，但多數(shù)并未結(jié)集，但我們從他入選“21世紀文學(xué)之星叢書”的一本書《文學(xué)的內(nèi)面》，也可以看到他研究問題的一些路徑。

正如書名所示，唐詩人的批評由內(nèi)而外，更重視在內(nèi)部進行開掘。在這本書中，他關(guān)注了“惡”這樣一個大命題。對人性之惡、社會之惡推演，為他的評論提供了一個可以直接切入文本內(nèi)部的角度，撥開外表紛紜的迷霧，直接探討文本中存在的倫理、修辭和審美。唐詩人十分細密地挑開文本的肌理，試圖揭開每一個脈動的秘密。生死善惡的論證對應(yīng)了人物的命運，也對應(yīng)了歷史中浮動的塵埃。在對余華、殘雪、陳希我、盛可以、王威廉、孫頻、張悅?cè)坏茸骷业恼w觀察中，唐詩人透過黑暗的惡，將先鋒文學(xué)中的頹廢和殘酷，與當下語境之下的內(nèi)在欲望和外部矛盾，進行大膽地比照，從而讓我們更宏觀地看到一個覆蓋幾代作家和作品的惡之譜系。

唐詩人勤奮而低調(diào)，話不多，當眾說話聲音也很低，仿佛是從地底下冒出來的聲音。他有著與他年齡不相稱的沉穩(wěn)，而這種沉穩(wěn)和周到也可以在他的文字中被看見。與文學(xué)創(chuàng)作一樣，評論寫作也有許多駁雜的地圖，唯有清醒的人可以辨認方向，走出自己的路來。唐詩人在他對“惡”的探討和演練中，讓我們看到他的方向感和前瞻性，也看到他作為一個青年評論家壯闊的未來。基于對這種未來的期待，所以我鄭重表揚他。

沒見過徐衎

由文學(xué)期刊各大碼頭組成的文壇近期猛推90后，看到一茬一茬的90后作家憑空長出來了，不禁想起了我們八零后那一撥，當年大概也是這種模樣。生于1989年的徐衎混在中間多少有點吃虧，我有兩回還把他當90后推薦給其他編輯同行。別人倒是沒在意年齡，首先問：“這名字怎么念？”

實際上我和徐衎沒見過，開始是QQ好友，后來是微信好友，但我們確實認識得比較早，因為“新概念作文”的緣故，2012年我在東莞主持一份民刊的時候就聯(lián)系過他，那會兒他應(yīng)該還在念書，后來我到了《花城》當編輯，他去了國家電網(wǎng)義烏局，穩(wěn)定職業(yè)，感覺他會在那里待一輩子。那會兒他給過我一個稿子，沒過審?！都t墻綠水黃琉璃》是他第二次給我的稿子，看了，覺得好，就送審了。

所以，編輯和作者，大概就這樣。

當了編輯以后，我也常常反省，覺得自己的眼光變得有點刻薄，專挑毛病，對贊美也變得吝嗇，因為編輯對作者的贊美是有成本的，不能隨便夸，夸過頭了以后還真不太好退稿。但對徐衎還得夸一夸。雖然沒見過，隔著網(wǎng)絡(luò)，聊得也不多，但大概可以感覺到徐衎聊天的分寸感挺好的，是作家中情商比較高的那一類。情商高的人總是讓人感覺舒服。我見過一些年輕作家，渾身刻意叛逆的勁頭，好像早早就把叛逆的代價攥在手里準備隨時支付出去一樣，言談中隨時可以引爆，每說一句話都視死如歸。當然另一類更不好，一臉媚笑，好像泡在水里跟你說話。徐衎跟我聊天，大概也笑，一口一句“陳老師”，但我聽得出里頭壞壞的訕笑。我想，如果我們見面，我大概要應(yīng)付一個禮貌的徐衎，還要認真對付另一個會壞笑的徐衎。

《紅墻綠水黃琉璃》當然是個好小說，我唯一的不滿意是標題，覺得繞口，又總念成“紅墻綠瓦”，今年剛好去了一趟黃鶴樓，還想起這個小說名。而我最欣賞的，是小說中敘事的腔調(diào)和節(jié)奏。一個女人的漂泊，一個人販子的糾結(jié)，真與假，愛情與幻滅，這些遼闊的東西在徐衎的筆下變得細膩而緩慢，簡而言之，是變老，加了一層懷舊濾鏡的那種老。我不知道這種調(diào)子來自何方，但正是這樣的氣息，讓這篇小說立了起來，找到了鋪陳而前的動力，如站在黃鶴樓上看長江在天際流淌，最后曲終人散，江面淼茫，人與人之間的美好變得如此惆悵，有那么點欲說還休的味道。

徐衎還年輕，筆力這么老到，他沒有理由不走得更遠。還好，我沒見過徐衎，還能瞎說幾句，混熟了，知道了彼此的黑歷史，總不免瞻前顧后。

若無幻想，何來故事

2017年春天，北京還冷，我去北師大參加復(fù)試。復(fù)試中，張檸老師問我，你來自廣東？我說是，他一笑，給我拋了個問題：“你對先鋒小說怎么看？”我夸夸其談?wù)f了一通，自以為得計，誰知他從黑框眼鏡后面閃出兩道冷光，說：“你不覺得先鋒小說是文學(xué)史上偶然的跑偏？”我心中一涼，暗想這回完蛋了，這時他又露出孩童般的壞笑，說：“不過你說的也沒錯?！比雽W(xué)以后，張檸老師成為我的導(dǎo)師。他面試時提的問題，我后來終于在他的創(chuàng)作談里找到答案。他在文章里回憶了他三十多歲時參加一次面試的情景：

1994年9月5日上午，蔡書記擔任面試官，他用潮汕普通話提了三個重大問題。第一個問題：“我是中國人民大學(xué)1963年‘文研班’的，你們黃世瑜老師是我的同學(xué)，你認識她嗎？”我說認識，她沒給我上過課。第二個問題：“你是學(xué)俄羅斯文學(xué)的呵。我很喜歡托爾斯泰，你喜歡嗎？”我連聲說喜歡喜歡。第三個問題：“你對時下流行的‘先鋒小說’怎么評價？”我想起了在學(xué)校時對“先鋒小說”日趨保守的敘事姿態(tài)的批評，于是脫口而出：“先鋒小說”氣數(shù)已盡，它有待脫胎換骨，浴火重生，否則沒有希望。蔡書記又追問了一句：“那你是不喜歡它啰？”我想了一下說，是的。他說：“很好，到對面人事處去蓋章?！?/p>

這篇題為《幻想故事誕生記》的創(chuàng)作談長達四千字，張老師在文中回顧了他在廣州的生活經(jīng)歷，重點是引出一篇小說是如何出生的。這篇小說叫《幻想故事集》，由六個小故事組成，寫作于1995年。那一年我在潮州念小學(xué)五年級，張檸老師在廣州思考欲望的詩學(xué)問題，隨后寫出了這部小說。《幻想故事集》的手稿二十多年之后被重新整理，首發(fā)于《花城》2019年第一期，我有幸成為這個作品的責任編輯。有時候想，時間中大概蘊含了某種秘密，可以讓毫無聯(lián)系的事物生長出柔軟的觸須，從而在不經(jīng)意間此呼彼應(yīng)。2006年我終于畢業(yè)來到珠三角，而張檸老師也在這一年去了北京。南方潮熱多寓言，北方嚴寒而堅固；南方靈動，北方則吹動著穩(wěn)健的風。所以在南方的張檸寫《幻想故事集》，北上之后的張檸會寫出《三城記》。

那么，《幻想故事集》究竟講些什么呢？張檸老師也在創(chuàng)作談里給出了答案：“它直面新興的現(xiàn)代城市文化和欲望的誘惑。它在欲望展開和敘事抑制的邊緣上，既有欲望敘事的快感，又有對欲望的疑問和逃避?！睆埨蠋煹膭?chuàng)作初衷，這六個故事寫的是“欲望”。在我看來，這個小說或者有其他的解讀。六個故事中的主人公都是安達，六個安達，是六個分身：在南方圖書館中發(fā)現(xiàn)了一本無題舊書《安達平淡無味的身世》；按照“意念控制法”，倒立，熱水凈腳等步驟來觀摩和記錄鳥語；赴約而夢破碎，做夢而現(xiàn)實破碎；最后，父親臨死時告訴安達，因為他的呼吸節(jié)奏與城市的節(jié)奏不同因此才得了哮喘……身份各異的安達們在城市中體驗到的種種邊緣而無望的生活狀態(tài)。

與其說是這是描寫欲望的小說，不如說是一個描寫絕望的小說。作為小說家的張檸，凝望過土地的黃昏，也見證了北上廣的欲望都市生活。回頭看，三十多歲的張檸血氣方剛，只身來到改革開放的橋頭堡廣東，眼中所見，心中所念，應(yīng)該并不如幻想的故事完美。而其時先鋒小說剛剛洗刷過中國小說的表達，而新路又在何方，并沒有人知道。我想，如果現(xiàn)在的我回到過去，與當年的張檸相遇，我們年齡相仿，在廣州盛夏的夜晚，找個路邊攤，炒盤田螺，要瓶啤酒，酒杯碰在一起，應(yīng)該都是一聲聲的“不滿”。不滿的酒杯可以滿上，但不滿的情懷需要用筆去書寫。這應(yīng)該正是《幻想故事集》被寫下來的原因。

不了解張檸的人會覺得，你好好搞評論不行，非得寫什么小說。而《幻想故事集》則是一張說明書，說明小說家張檸，在1995年就開始寫小說了。其實，無論是評論家、教授還是小說家，不同的標簽背后，無非就是一個身份：文人。文人張檸是一個遷徙者，在這個神奇國度最絢爛多彩的年代里進行著他的逍遙游。所以，如果以武俠江湖喻之，張檸教授的武功無疑應(yīng)該屬于逍遙派。他在地理上遷徙，在職業(yè)上輪換，在學(xué)術(shù)上又何曾停歇過他的凌波微步。有那么一陣子，他癡迷書法，臨《張遷碑》，拍照，再把圖片處理為黑底白字，曬在朋友圈，供大家點贊。大家以為他要寫書法賣錢了，他卻突然寫起小說來。這就是逍遙子張檸，孫郁先生的評價準確到位：“沿著歷史軌跡向前梳理張檸的際遇，你會勘探到一個又一個迥異的身份。復(fù)雜身份之間的轉(zhuǎn)換，令人目眩訝異，同時令人敬佩?！彼裕趶垯幚蠋煹恼n堂上，總能看到開闊的風景，自由流動的空氣，還有偶爾的哄堂大笑。我所認識的張檸，可以在講流行音樂的情緒節(jié)奏時突然引吭高歌，也可以在講“窯洞美學(xué)”時在講臺上拍手大笑。而在飯桌閑談時，有張檸老師在，就不用擔心會尬聊，他總是可以把話題恰到好處地引向高潮。你能在他閃爍的眼睛里看到他對世界桀驁不馴的嘲諷，他嘲諷一切，也敢于嘲諷他自己。當然，只有他自己可以嘲諷自己，其他人不行。

作為一篇編輯手記，又習慣性跑題了?，F(xiàn)在言歸正傳，《幻想故事集》這個小說可以當成六則寓言去讀，寓言式寫作總是意在筆先。有一次，張檸老師在課堂上眼望天花板悠悠說道：“作家不一定要有思想，但他一定要有觀念，觀念是不成體系的思想?！毙液卯敃r我小心翼翼地把這句話記下來，現(xiàn)在剛好用來作為這篇文章的結(jié)尾。

文學(xué)的力量來源于何方

文學(xué)的力量來源于何方？這個問題，是我在讀鄭煥釗《“詩教”傳統(tǒng)的歷史中介》時想到的。鄭煥釗是我的潮州老鄉(xiāng)，他有著跟孔子非常神似的門牙，做事效率奇高，總是能夠同時干好幾件事，所以被我們譽為超人。鄭超人熱愛超市的掃碼按摩椅，他到咖啡館寫文章，累了就去按摩椅按按，過著一種讓所有作家都羨慕的生活。

謝有順 書法

鄭煥釗現(xiàn)在是暨南大學(xué)的副教授，當了副教授有一個好處，就是馬上可以在稱呼上成為教授。鄭煥釗教授寫了一本書，這本書的書名很長，叫《“詩教”傳統(tǒng)的歷史中介：梁啟超與中國現(xiàn)代文學(xué)啟蒙話語的發(fā)生》。這書我是前兩天才拿到的，只讀了前面兩章，也就是關(guān)于“啟蒙”這個概念如何厘清的問題。在不同場合，也常常聽人談起文學(xué)場的現(xiàn)狀，或者說是怪現(xiàn)狀，我讀著這本書，也有一些胡思亂想。

之前對梁啟超的了解比較少，讀過他最有名的那幾篇文章，去過他的故居，除此之外，我更多是從段子里面認識他。一個段子是徐志摩與陸小曼結(jié)婚的時候，他在婚禮上做證婚人，對徐志摩破口大罵。有人說，現(xiàn)代文學(xué)里面很多先進觀念并無法在作品中找到佐證，我倒覺得一種新的婚戀觀在這次破口大罵中已經(jīng)形成。徐志摩的離婚公告影響還是非常大的，這樣一種婚戀觀，對那個時代影響蠻大的。比如婚戀觀這樣的東西，正因為在當時國內(nèi)的文本中找不到，所以才有必要在西方作品中去尋找。第二個段子關(guān)于梁啟超在協(xié)和醫(yī)院切錯腎，本來左腎有個黑點，卻把右邊的好腎給切掉。我記得段子中有個細節(jié)，說梁啟超的家人要鬧，被他制止了，梁啟超說了一番話，大意是當時很多人對西醫(yī)有誤解，更相信中醫(yī)，而他一直支持新醫(yī)學(xué)，認為沒必要因此壞了新醫(yī)學(xué)的名聲。如果這個段子是真的，那么要為梁啟超點贊，這樣一個廣東人，他是站在新的立場上考慮問題的，用他的一顆腎贊助了新醫(yī)學(xué)，也就是站在科學(xué)的這一邊。所以可以說，作為南方以南出生的人，梁啟超的思維是超前的，是向著未來的。

鄭煥釗教授在這本書的第一章引用 1901年《國民報》的一個例子來考察當時的人們對“歐洲啟蒙”的理解：“蓋以法國為國民之田，以十八世紀諸學(xué)士為國民之農(nóng)夫，以自由平等之說為國民之種子。”如果要做類比的話，一百年前梁啟超、魯迅、胡適這些有識之士確實扮演了農(nóng)夫的角色，新文化新文明的種子確實也在他們手里，因此，即使寫出來是很小眾的文章，依然能獲得主流社會的關(guān)注，從而獲得高稿酬，換取很好的社會資源。一百年過去了，事情發(fā)生了很多變化，作家或者叫寫字的手藝人，作為一種職業(yè)已經(jīng)與從前完全不同，變成這個社會分工里面一個很小很邊緣的角色。另外一層轉(zhuǎn)變是文化的土地也不同了。據(jù)說民國的文盲率達到百分之九十，也就是說有九成的人需要民國的大師去啟蒙，去拯救，去作為筆下人物進行書寫，比如魯迅書寫閏土。但是我們現(xiàn)在的情況完全發(fā)生變化，眼下社會中必然也存在閏土、阿Q這些人，冥頑不靈，木訥狹隘。但這些人擁有信息渠道并不比我們少，他們也并不比我們笨，甚至在應(yīng)對世界方面還比許多讀書人更有方法。所以并不存在知識分子掌握了知識的武器和文明的種子，而其他人都是笨蛋和傻瓜?，F(xiàn)在如此平等，平等到打工的甚至都瞧不上知識分子，覺得秀才都是酸的。還有一層，思想的坐標也越來越多元，德先生和賽先生不再是唯一的正途，有時還不如一個段子有吸引力。所以也就不存在一個太陽一個光源照到洞穴里面，讓我們來看那個洞穴之中的影子，而是存在十個太陽同時照耀，或者輪番從不同方向不同洞口進行照耀，所有人都有各自的影子，所有人都有各自對真理的認同，這個世界變得破碎而多元。因此，作為頂層建筑，我們文學(xué)生產(chǎn)也突然變得盲目，在一盞無影燈的照耀下找不到方向，沒有思想，即使有思想生產(chǎn)出來之后你也會發(fā)現(xiàn)不知道要抵達哪里，不知道往哪生長，不知道需要對誰說話。最后只能變成一個小圈子，變成一種自我啟蒙，變成自我解剖和自我主體性的探討，這樣的情況其實蠻危險的。

我也常常琢磨這個問題，我們現(xiàn)在在進行的文學(xué)生產(chǎn)，其實有點像之前的古詩詞創(chuàng)作。有些寫古體詩的詩人在很長時間里依然擁有很強的主人翁幻覺，感覺是我占據(jù)了主場，這個文學(xué)場主要寫古體詩，詩歌可以考試，也可以酬唱應(yīng)和，強大的文學(xué)功能讓他們覺得詩歌才是文學(xué)的正宗。而一百年前新文化運動之后，這部分寫古體詩詞的人們還是有強烈的責任感，覺得自己是在“為往圣繼絕學(xué)”，十分深沉。其實社會的發(fā)展已經(jīng)讓這整個古體詩詞系統(tǒng)進入了一種博物館狀態(tài)，每一首詩詞，就是一個情感的標本，必須在我們突然觸及某種情感的時候，心中的這種情感才會被激活，然后突然想到某一句古詩；或者相反，讀到某句詩歌，激活了某種沉睡的情感，比如思念故鄉(xiāng)，比如懷才不遇。而現(xiàn)實的情況是，五言七言的詩詞作為一種文學(xué)表達已經(jīng)沒有辦法概括這個復(fù)雜的時代了，我們今天所焦灼的東西，我們需要處理的人與人的關(guān)系，已經(jīng)遠遠超越了經(jīng)典的情愫，變得無比復(fù)雜。當然，這不妨礙我們從古典的表述中去尋求情感的呼應(yīng)（比如我們舉辦“詩詞大會”這樣的娛樂節(jié)目），盡管我們明白這種文體的局限性已經(jīng)使其無法與當下復(fù)雜的經(jīng)驗做匹配了。

我這樣說絲毫沒有貶低古體詩詞創(chuàng)作的意思，而是在讓我們看清一種現(xiàn)狀。我們依然熱愛文學(xué)，包括古詩詞。但是，我們當下主流的文學(xué)形式會不會也將面臨同樣情況？若干年后，這樣的以文字作為生產(chǎn)工具或生產(chǎn)方式的作品，會不會被定義為跟當下經(jīng)驗脫節(jié)的次品貨？這是我一直也在想的問題。即使這樣的問題顯得杞人憂天，很多大師會敲敲桌子說，這是文學(xué)的好時代，這么豐富的經(jīng)驗，沒有創(chuàng)造出與之匹配的小說簡直是你們的罪過！

但對文字產(chǎn)品的焦慮并非完全沒有道理。過去的三四十年曾經(jīng)出現(xiàn)過文學(xué)的黃金時代，但如果細細觀察，也可以看到文學(xué)作為影視等下游行業(yè)的影響正在日益加深。作為有敘事功能的文學(xué)，好像比情感標本的詩詞更有優(yōu)越性，畢竟小說或者敘事散文能夠用故事形式來表達這個時代的一些復(fù)雜的經(jīng)驗，并且能轉(zhuǎn)化成另外一些產(chǎn)業(yè)的原材料，比如影視和游戲，因此它有被產(chǎn)業(yè)化可能性，這也讓當下的文學(xué)生產(chǎn)看起來還挺繁榮的。但媒介的變遷帶給文學(xué)的從業(yè)人員巨大的焦慮是新的現(xiàn)實，屏幕驅(qū)逐著紙張，從微信到抖音，幾乎全民都在參與段子的創(chuàng)作。難道在唐詩宋詞元曲明清小說之后，是我們這個時代的段子正在代表這個時代的文體？在紙的全盛時代，魯迅這些人可以靠版稅活得很好；在過去三四十年中，影視成為新的推手，莫言、余華、蘇童到嚴歌苓這些作家所走過的軌跡，也證明影視改編所帶來的熒幕形象曾經(jīng)給他們帶來了文學(xué)名聲的溢出效應(yīng)。對于另一些作家來說，甚至可以說沒有影視就沒有他們今天的地位。這樣讓我們看到，在他們風光的背后，我們所看到的文學(xué)的尊嚴，其實是產(chǎn)業(yè)的光芒照耀著他們，是第九個太陽照到他們產(chǎn)生的投影，原來他們身上的光，不是來自于文字，而是來自于產(chǎn)業(yè)的照耀，這其實是一個很大的問題。

而且，那時候的讀者是有所等待的，他們期待光芒的照耀。而如今，必須要不斷去追問，我們的文學(xué)力量來源于何方？