《你當(dāng)像鳥飛往你的山》

塔拉·韋斯特弗，美國歷史學(xué)家、作家。1986年生于愛達(dá)荷州的山區(qū)，十七歲前從未上過學(xué);通過自學(xué)考取楊百翰大學(xué)，2008年獲文學(xué)學(xué)士學(xué)位。2009年獲劍橋大學(xué)哲學(xué)碩士學(xué)位，2014年獲劍橋大學(xué)歷史學(xué)博士學(xué)位。2018年出版處女作《你當(dāng)像鳥飛往你的山》。2019年因此書被《時代周刊》評為“年度影響力人物”。

這本書被比爾·蓋茨評為年度薦書NO.1，上市第一周即登上《紐約時報》暢銷榜，至今已累計80周仍高居TOP1;Goodreads讀者票選超越米歇爾《成為》獲年度最佳圖書。

這是一本自傳，作品講述了一個十七歲前從未踏入教室的大山女孩，通過不懈的努力獲得哈佛大學(xué)訪學(xué)機會和劍橋大學(xué)博士學(xué)位的成長經(jīng)歷和心路歷程。

這位女孩來自一個令人難以想象的家庭，她的童年是由垃圾場的廢銅爛鐵鑄成，那里沒有讀書聲，只有起重機的轟鳴。不上學(xué)，不就醫(yī)，是她父親對子女堅持的信條。她的父親不允許孩子擁有自己的聲音和自己的意志。

然而，女孩受哥哥泰勒的影響開始自主學(xué)習(xí)。她從垃圾堆里、從哥哥肖恩對其身體和精神的虐待中爬起來。她也曾怯懦、崩潰、自我懷疑，但她憑借堅強的意志力、生活的常識以及與生俱來的智商和天賦，自己不斷地接受教育，接受新世界的觀念，最終掙脫了家庭腐舊的枷鎖，自學(xué)考取了楊百翰大學(xué)，接著又到哈佛大學(xué)、劍橋大學(xué)求學(xué)，教育給她打開另一個世界，一個全新的新世界。她奇跡般的經(jīng)歷見證了生命的無限可能和獨立人格養(yǎng)成的過程。

這是一個關(guān)于教育引起自我蛻變的故事。從這本書里，我們可以看到一個女孩從被父親困在深谷到破繭成蝶的過程。迷茫、尋找、反抗、追求，這些成長的必經(jīng)之路，我們都能在主人公身上找到蹤影。在追隨主人公成長的過程中，你會反思、質(zhì)疑自己的生活，正如比爾·蓋茨所說：每個人都會喜歡，它甚至比你聽說的還要好?？炷闷饋黹喿x吧！

第一部分 我的雙腳已離開土地（節(jié)選）

……

黛比正把一盤砂鍋菜遞到我手里，這時電話響了。是母親打來的。

“馬拉德出事了?！彼f。

母親知道的信息不多。肖恩頭朝地摔了下來。有人打了911，他已被空運到波卡特洛的一家醫(yī)院。醫(yī)生不確定他能否活下來。她知道的就這些。

我想知道更多，一些關(guān)于概率的陳述，即使只為找個否定它們的理由。我希望她說“他們認(rèn)為他會沒事的”，甚至是“他們覺得我們會失去他”。什么說法都可以，而不是“他們不知道”?！九?：這種迫不及待想知道一個結(jié)果的心理，恰好反映出“我”內(nèi)心的矛盾：當(dāng)“我”因兄妹親情希望肖恩活下來時，肖恩對“我”施暴的種種記憶又會對“我”說：“他不配你為他這么做?！笨扇簟拔摇币{咒他，又會遭到親情的反駁。因此“我”需要得到一個肯定的結(jié)果，才能平靜地對這兩種心理說：“結(jié)果已經(jīng)這樣了，多說也沒有用?！边@里很好地體現(xiàn)“我”對肖恩又愛又恨的矛盾心理?！?/p>

母親說我該去趟醫(yī)院。我想象肖恩躺在一張白色的輪床上，生命正從他身上一點點流逝。我感到一陣失落，膝蓋一彎差點癱倒，但接下來的一刻，我感覺到了別的東西：解脫。

一場暴雪即將來臨，到時沙丁峽谷會鋪上三英尺厚的雪，那里是守衛(wèi)著我們的山谷的入口。我開去黛比姨媽家的是母親的車，輪胎被磨平了。我告訴母親我去不了了。

通過當(dāng)時在場的盧克和本杰明的詳細(xì)講述，我零零碎碎地了解了肖恩墜落的經(jīng)過。那是一個寒冷的下午，狂風(fēng)呼嘯，細(xì)細(xì)的塵土在柔軟的云中飛揚。肖恩當(dāng)時正站在一個離地二十英尺高的木托盤上。他下方十二英尺是尚未完工的混凝土墻，鋼筋像不太鋒利的烤肉叉一般向外突出。我不確定當(dāng)時肖恩在托盤上干什么，他很可能是在安裝支架或焊接，因為這類工作由他負(fù)責(zé)。爸爸在開叉車。

關(guān)于肖恩墜落的原因我聽過互相矛盾的說法。有人說爸爸意外地移動了吊桿，肖恩從邊緣仰面摔了下去。但普遍的共識是肖恩站在托盤邊緣，不知為何后退一步，失足了。他的身體在空中慢慢旋轉(zhuǎn)，往下跌落了十二英尺，于是當(dāng)他碰到鋼筋裸露的混凝土墻時，頭先撞了一下，然后繼續(xù)下落八英尺才摔到地上。

這是別人向我描述的墜落經(jīng)過，但與我腦海中勾勒的情況不同——一張白紙上，等距的平行線。他上升，落到斜坡，撞上鋼筋，又回到地面。我把整個過程理解為一個三角形。當(dāng)我用這些術(shù)語去思考整個事件時，一切就說得通了。然后這頁紙上的邏輯在我父親面前敗下陣來。【批注2：對于“我”的這些想法，真不知應(yīng)該高興還是悲傷，“我”已經(jīng)能快速勾畫出一個三角模型了，這是好事;但在自己的哥哥摔下十幾米高臺子后，仍能冷靜地勾畫模型，這說明“我”已不再把肖恩當(dāng)成哥哥，而是一個陌生人?！?/p>

爸爸查看了一下肖恩。肖恩暈頭轉(zhuǎn)向，一只眼睛瞳孔放大，另一只沒有，但沒人知道這意味著什么。沒人知道這意味著他顱內(nèi)出血了。

爸爸叫肖恩休息一會兒，盧克和本杰明扶著他靠在皮卡旁，接著回去干活。

之后的事實更加撲朔迷離。

我聽到的版本是十五分鐘后肖恩又漫步回到了工地，爸爸以為他準(zhǔn)備好繼續(xù)工作了，便讓他爬上托盤，而從不喜歡別人指手劃腳的肖恩開始針對周圍的一切朝爸爸尖叫——從設(shè)備，到倉庫設(shè)計，再到他的工資。他喊得嗓子都啞了，就在爸爸以為他已經(jīng)平靜下來時，他一把抱住爸爸的腰，像扔一袋糧食一樣把他扔了出去。爸爸還沒來得及爬起來，肖恩就跑了，邊跑邊咆哮和大笑。盧克和本杰明這才意識到事情有點不對頭，于是追了上去。盧克先追上他，但逮不住他;后來加上本杰明的力量，肖恩才稍微放慢了速度，直到三個男人一起抓住他——將他放倒在地，由于他一味反抗，頭部又重重碰了一下，他才終于一動不動了。【批注3：正常情況下，一個兒子這樣對自己的父親尖叫，大家一開始就會覺得他不對勁?？芍钡叫ざ鲗⒏赣H扔出去，盧克和本杰明才感覺不對頭。這說明肖恩對父親尖叫已是習(xí)以為常的事了，這是對父親的反抗。】

沒人向我描述過肖恩頭部第二次被撞時發(fā)生了什么。我不確定他是否癲癇發(fā)作，嘔吐，或是失去了知覺。但令人寒心的是，有人——也許是爸爸，很可能是本杰明——撥打了911，之前我的家人從沒這么做過?！九?：此處讓我們看到一個偏執(zhí)的父親對就醫(yī)的抵觸和無知。作者的家人不相信現(xiàn)代醫(yī)學(xué)，這都源自于父親思想的禁錮。這也再次體現(xiàn)作者家庭的離奇和偏執(zhí)?！?/p>

他們被告知直升機幾分鐘內(nèi)將到達(dá)，后來醫(yī)生們會推測，爸爸、盧克和本杰明在扭打中讓肖恩摔倒在地時——他已經(jīng)遭受過一次腦震蕩——他已情況危急。他們說他頭部撞地沒有當(dāng)場死亡堪稱一個奇跡。

我難以想象他們等待直升機時的情景。爸爸說醫(yī)護(hù)人員趕到時，肖恩正抽泣著找母親。等到了醫(yī)院，他的精神狀態(tài)已經(jīng)改變了。他赤身裸體站在輪床上，雙眼鼓出、充血，尖叫著要把下一個走近他的渾蛋的眼睛挖出來。接著他癱倒在地，嗚咽起來，終于失去了知覺?！九?：來到這里，我們也會發(fā)現(xiàn)，肖恩其實也很可憐。讀到這里時，我會顫抖：讓自己的兒子不穿任何防護(hù)裝備在那么高那么危險的地方工作，最后被摔成腦震蕩——什么樣的父親才能干出來這樣的事呀！肖恩的勇猛好斗，或許只是原本弱小的他為保護(hù)自己裝上的尖刺?！?/p>

肖恩挺過了那一晚。

早上我開車回到巴克峰。我無法理解為什么沒有急著趕到哥哥的病床前。我告訴母親我得上班。

“他點名要你去?！彼f。

“你說過他都不認(rèn)人?！?/p>

“是的，”她說，“但是護(hù)士剛剛問我他是否認(rèn)識一個叫塔拉的人。整個早上他一遍又一遍地喊你的名字，不管是睡著還是醒著。我告訴護(hù)士塔拉是他的妹妹，現(xiàn)在他們說要是你能來就好了。他可能會認(rèn)出你，那可很了不起。他到醫(yī)院后只提到一個人的名字，那就是你?！薄九?：連同上面母親說的那句“他點名要你去”，從這兩句話可見哥哥肖恩對妹妹的愛。一個人在頭部受重傷的昏迷的時刻還記得的人一定是他記憶中最難忘的人，肖恩愛打人，尤其愛打“我”，但是，當(dāng)他在最脆弱的時候，他選擇了“我”?？梢?，雖然肖恩偏執(zhí)、暴戾，但他內(nèi)心又深愛著自己的妹妹。也是這份偏執(zhí)的親情，一直綁架著作者，使她難以逃離家庭，內(nèi)心分裂?！?/p>

我沉默了。

“油錢我來付?！蹦赣H說。她以為我不去是因為要花三十美元的汽油費。她這么想讓我很尷尬，但如果不是因為錢，我就沒有任何理由不去了。

“我現(xiàn)在就走?！蔽艺f。

很奇怪，我對醫(yī)院幾乎沒有什么印象，也不記得我哥哥的樣子。我依稀記得，他頭上裹著紗布，我問為什么，母親說醫(yī)生做了開顱手術(shù)，為了緩解壓力、止血和修復(fù)什么的——實際上，我不記得他說了什么。肖恩像個發(fā)燒的孩子一樣輾轉(zhuǎn)反側(cè)。我在他身邊坐了一小時。有幾次他眼睛睜開了，但意識不清，沒有認(rèn)出我。

第二天我再去時，他醒著。我走進(jìn)房間，他眨了眨眼睛看著母親，似乎想確認(rèn)一下她是不是也看見了我。

“你來了，”他說，“我沒想到你會來。”他握住我的手，然后睡著了。

我盯著他的臉，看著纏在他額頭上和耳朵上的繃帶，我的怨恨在滴血。接著我明白了自己為什么不想早點兒來。因為我一直害怕自己的感受，害怕如果他死了，我可能會為此高興。【批注7：這段“我”的心理描寫點明了“我”為何對去看望肖恩那么抗拒——“害怕如果他死了，我可能會為此高興?！薄?/p>

我清楚地記得醫(yī)生想讓他住院，但是我們沒有醫(yī)療保險，況且已經(jīng)開銷巨大，肖恩得過十年才能付清。一等他病情穩(wěn)定可以上路了，我們就把他帶回了家。

他在起居室沙發(fā)上待了兩個月。他身體仍然虛弱——去趟衛(wèi)生間便能耗盡所有力氣。他一只耳朵完全失聰，另一只耳朵聽力受損，所以有人對他說話時，他常常把頭轉(zhuǎn)過來，將能聽見的那只耳朵對準(zhǔn)那人，而不是用眼睛看著對方。除了這個奇怪的舉動和手術(shù)后的繃帶，他看上去很正常，沒有腫脹，也沒有瘀青。根據(jù)醫(yī)生的說法，這是因為受傷極為嚴(yán)重：外部未見損傷，意味著損傷都在內(nèi)里。

過了一段時間我才意識到，盡管肖恩看起來和以前沒有什么兩樣，但事實并非如此。他看上去頭腦清醒，但如果你仔細(xì)聽他講故事的話便會發(fā)現(xiàn)，它們毫無意義。它們根本算不上是故事，只不過是一個接一個的正切。

我為沒有立即去醫(yī)院看望他而深感內(nèi)疚。為了補償，我辭掉了工作，夜以繼日地照顧他。他要喝水，我就去端來;他餓了，我就去做飯?！九?：在看見肖恩生病的慘狀后，“我”對肖恩的親情壓倒了怨恨，“我”開始無微不至地關(guān)懷他照顧他，可見在“我”的內(nèi)心深處，肖恩仍是一個對“我”好的哥哥?！?/p>

賽迪又開始在家里走動，肖恩表示歡迎。我期待她的來訪，因為這為我爭取了學(xué)習(xí)的時間。母親覺得我陪著肖恩很重要，所以沒有人來打擾我。平生第一次我有了大段的時間用來學(xué)習(xí)——不用去拆解廢料、過濾酊劑，也不必為蘭迪檢查庫存。

起初看這本書時只是隨意翻了翻，覺得沒意思，便丟下去找別的書了。

真正捧起書來閱讀，已經(jīng)是“新冠肺炎”爆發(fā)后居家的第五天。足不出戶的生活使我閑得發(fā)慌，便耐著性子細(xì)細(xì)看，這一看便看出意思，看出精彩來了。

在閱讀的過程中，我為塔拉一家的生活感到不可思議：不上學(xué)？不看醫(yī)生？還認(rèn)為理所當(dāng)然？這太荒謬了！我和塔拉完全不是一個世界的人。

但是隨著閱讀的深入，我越來越感覺到塔拉的可貴可敬。

塔拉曾經(jīng)生活在她的父親——一個篤信甚至是瘋狂的摩門教徒——所精心營造的世界里，就像是活在一座摩門教的牢籠里。塔拉從小被灌輸?shù)模褪撬赣H所謂的真理，塔拉曾經(jīng)也對此深信不疑。

后來，塔拉通過哥哥泰勒的引導(dǎo)，考上大學(xué)，接受了教育。教育改變了她，使她開始疑惑：爸爸和其他人的觀點哪個才是對的？哪個才是我該接受的？塔拉一直在兩個世界徘徊，甚至分裂成了兩個人。在學(xué)校里她是那個正常人塔拉，一回到大山中，她便是遵守父親信仰的塔拉。

但在最后，來自家庭的殘暴和學(xué)校的鼓勵形成鮮明的對比，使得大山中的塔拉死了，這世上只有一個全新的塔拉。

這就是教育能帶給我們的力量——無限的可能。

（薦書人：深圳寶安中學(xué)〈集團(tuán)〉初中部初一〈11〉班鄭怡然、項偉盛，指導(dǎo)老師：李平）