你好，舊時(shí)光

作者簡介：曾培（1992.11-），漢，四川省資陽市樂至縣人，碩士，四川工商學(xué)院助教，研究方向：兒童文學(xué)、幼兒游戲。

作為90后一代，我們?cè)?jīng)被認(rèn)為是出生在歌舞升平年代，有強(qiáng)烈自我表達(dá)欲望，腦筋活躍，追求快速高效，愛鬧愛玩，有夢(mèng)想和理想，喜愛前方和遠(yuǎn)方，不愿停下自己追逐腳步的一群人。然而歲月不居，時(shí)節(jié)如流，轉(zhuǎn)眼我們就“奔三”了，我們不再那么叛逆，不再那么青春熱血，我們開始變得安靜，變得沉穩(wěn)，也學(xué)會(huì)了在注視遠(yuǎn)方繁華世界的同時(shí)轉(zhuǎn)過身來回望我們的來處。畢業(yè)工作一年多，逐漸捋清楚工作流程之后有了一些閑暇，開始回顧自己過去的時(shí)光，發(fā)現(xiàn)在家鄉(xiāng)度過的那些年，是藏在我腦海最深處，最簡單、最幸福、最甜蜜的時(shí)光。我的家鄉(xiāng)在四川盆地中部的一個(gè)小村莊里，這個(gè)村莊和大多數(shù)的農(nóng)村村莊一樣，沒有任何特別之處，很貧窮，甚至連名字都沒有，但就在這個(gè)平凡的小村莊里，我度過了我的童年。

溫柔嫻靜的小河

一條清澈碧綠的小河緩緩地流過我居住的村莊，將村莊一分為二，它是那么的安靜，聽不見流水聲，如一位遠(yuǎn)離俗世喧囂溫順的少女，和寂靜無名的村莊一樣有著世外桃源般的安寧。是河都有源頭，但河水天天流，卻沒有人見過小河的源頭，據(jù)說，有人曾循著河水的蹤跡逆流而上去探尋它的發(fā)源地，可最后都無功而返。傳統(tǒng)的河岸人家都知道河水養(yǎng)人，這條小河用它甘甜的河水養(yǎng)活了河兩岸的村民。在農(nóng)村，姑娘嫁人，河邊的人家都是首選，我的母親就是因?yàn)檫@條河而嫁給我父親的。河水除了可以作農(nóng)人灌溉洗滌之用，漁人還可以養(yǎng)魚，魚不需要人工照料，在開春氣溫升高之后將魚苗放進(jìn)河里，等一兩年魚長到兩三斤重就可以打撈了，如果想等魚長大一些，可以再等上一年。河里的魚都是自然生長的，沒有放魚料，魚肉鮮美可口，每到打魚的時(shí)候，河兩岸都擠滿了買魚的村民。記得有一年天大旱，村子里有許多水井都枯竭了，河里也沒剩下多少水了，來不及細(xì)致的規(guī)劃，漁人慌慌張張將河里的大魚打撈上來就劃船去其他河流搶魚去了，留下許多漏網(wǎng)之魚。等到河水見底時(shí)，這些漏網(wǎng)之魚在泥坑里活蹦亂跳，吸引了一群大人和小孩提著魚網(wǎng)結(jié)伴去撈魚，大人在前面用網(wǎng)打魚，小孩子背著背簍跟在大人后面去撿魚。河里的淤泥軟綿綿，自然禁不住人們的踩踏，一個(gè)人踩到河里的淤泥陷進(jìn)去，一大群人都跑去拉，于是一大群人都陷進(jìn)淤泥里面掙扎，場(chǎng)面熱鬧而又壯觀。

肥沃豐饒的田地

田地是農(nóng)人的希望，農(nóng)民們?cè)谔锏厣系玫降亩髻n是數(shù)不勝數(shù)的。人們吃的五谷雜糧，家禽動(dòng)物吃的野菜瓜果，藥用的名貴藥材無不受到田地的滋養(yǎng)。我家有幾畝田地，有一小塊專門種蔬菜的自留地以及種莊稼的耕地，很長一段時(shí)間，這些田地是我家主要的經(jīng)濟(jì)來源。童年時(shí)代不知道田地的諸般好處，只知道耕地的諸般艱辛以及消耗玩耍時(shí)間，因此極度厭惡下地勞作。春天地里種大豆，總是“草盛豆苗稀”，母親常常會(huì)讓我和她一起去地里鋤草，剛開始興致盎然，晨起就跑地里拔草去，可拔了不到一個(gè)小時(shí)就嫌煩了，于是就越來越磨蹭，想要離開，母親比較嚴(yán)厲，要求不拔完不準(zhǔn)離開，這個(gè)時(shí)候心里憋著火氣，嘴上不停地自言自語嘀咕，為什么要分給我家這么多的地。有一年九月份，母親因?yàn)閯偵说艿茏伦硬荒艹鲩T，父親又肩負(fù)著一家人的生計(jì)，必須外出打工，收割地里兩畝即將成熟的玉米的重任自然而然地落到了我身上。那個(gè)時(shí)候我正讀初二，周一到周五留宿學(xué)校沒辦法收玉米，只能周末的時(shí)候收，周五回到家匆匆忙忙做完作業(yè)，周六周天就到地里收玉米去，用一個(gè)周末收完玉米，再用一個(gè)周末把玉米稈桿割掉。那幾天每天早上很早出門，忙到傍晚日落西山，而地里的活兒看起來始終不見少，心底里就很煩躁，又開始抱怨為什么自己家要有這么多的田地。近幾年，家鄉(xiāng)的田地發(fā)生了很大的變化，不少莊稼地被征用，修成了寬闊的鄉(xiāng)村公路，現(xiàn)代化的養(yǎng)豬場(chǎng)，休閑娛樂的廣場(chǎng)，還有一部分田地因人們外出務(wù)工而變成了荒地。村莊里的人們對(duì)田地的感情日漸淡漠，大部分的人都不再指望著這塊地的糧食養(yǎng)活自己，日出而作日落而息這樣單純簡樸的生活也漸漸遠(yuǎn)去了。

住著鬼怪的樹林

小孩總是愛幻想的，童年的我也有許許多多的幻想。在我家耕地旁邊有一片樹林，里面長著許多大樹、灌木和雜草，小的時(shí)候從來沒有看見人進(jìn)去過，自己也不敢進(jìn)去瞧一瞧，于是對(duì)它充滿了好奇。比我們年長的哥哥姐姐對(duì)我們說里面除了有蛇、老鼠之外，還有鬼呢，而且還是很厲害的鬼，尤其是中午一兩點(diǎn)或者天黑以后，地里面沒人的時(shí)候，鬼就出來了，專門吃小孩。哥哥姐姐們的誑騙，再加上看了當(dāng)時(shí)熱播的電視劇《聊齋》，于是對(duì)樹林里面住著吃人的鬼這件事深信不疑，對(duì)這片神秘的樹林更加充滿了向往，自己就想去看看鬼到底長什么樣。一個(gè)夏日的午后，下定決心約上幾個(gè)小伙伴一起去探險(xiǎn)，我們背著自己畫的幾道“靈符”，手里拿著大木棍，大搖大擺地走到了樹林邊上，正想進(jìn)去的時(shí)候，從樹林里傳出了烏鴉的叫聲，我們嚇了一跳，停下了腳步，屏住了呼吸，誰也不敢動(dòng)誰也不敢說話，就這樣僵持了好久，一個(gè)小伙伴鼓足勇氣建議誰膽子大一點(diǎn)，誰先進(jìn)，大家推推嚷嚷著還是不敢走進(jìn)去，最終我們放棄了。這一放棄，就再也沒有了下文。等到再次走到樹林邊上，我已經(jīng)畢業(yè)工作了，樹林已經(jīng)沒有了往日的生氣，大樹也老了，不再像個(gè)威武的戰(zhàn)士聳立著，而是被風(fēng)吹著東倒西歪，葉子也掉光了;灌木叢被農(nóng)人砍了當(dāng)柴燒了，草也枯黃了;站在樹林邊上就能看到林子的盡頭，神秘感蕩然無存。本來打算進(jìn)去看看，但是現(xiàn)在知道里面是沒有鬼的，也就再一次地停下了腳步，對(duì)于之前沒有鼓起勇氣走進(jìn)這片樹林始終有一種遺憾。

偷東西的小孩

相信很多人在小的時(shí)候都“偷”過別人的東西。“偷”的東西不是那么貴重，或是沒有成熟的地瓜，或是快要紅的番茄，或是綠皮的橘子，或是黃了的柿子……“偷”東西是孩子之間的一種樂趣。為什么這樣說呢？當(dāng)時(shí)農(nóng)村物質(zhì)缺乏，小孩子幾乎是沒有零食吃的，“偷”來的東西可以滿足小孩的口腹之欲;此外“偷”東西是要冒險(xiǎn)的，正好激活了孩子的冒險(xiǎn)精神。首先，不能讓大人們知道，所以只能在大人們午睡或者天快黑了的時(shí)候進(jìn)行。地瓜和番茄一般是七八月份成熟，柿子是十月份左右，這個(gè)時(shí)候大人們一般都會(huì)午睡，所以這些時(shí)候的下午一點(diǎn)之后我們就會(huì)行動(dòng)起來，一般三四個(gè)小孩一起，人太多了容易被發(fā)現(xiàn)，人太少了又不敢去，三四個(gè)小孩正合適，一個(gè)小孩把風(fēng)，一兩個(gè)小孩摘果實(shí)，一個(gè)裝果實(shí)。橘子一般是冬天才會(huì)成熟，一年冬天，我和幾個(gè)小伙伴相約一起去偷紅橘，天快黑的時(shí)候，我和小伙伴們成功地把紅橘偷回來了，但不知道藏在哪里，這時(shí)候發(fā)現(xiàn)地里堆在一起晾曬的棉花稈，一摞摞的放得很整齊，我們可以在它們中間撥開一個(gè)洞，那就是藏匿戰(zhàn)利品的好地方。于是趕緊把橘子往棉花稈里放，沒想到我剛放完橘子一轉(zhuǎn)身一不小心就跪在了一堆人的糞便上，原來這也是農(nóng)村人在野外上廁所的好地方，瞬間忘記自己的小偷角色大哭起來，最終引來了大人，偷橘子的事情也暴露了，不僅沒得到安慰，還被罵了一頓。如今，人們的物質(zhì)條件越來越好，孩子們有很多零食可以選擇，有很多的地方可以去冒險(xiǎn)，不需要“偷”東西了。

柔情的大舅

我的大舅出生農(nóng)村，一生生活貧苦，家里經(jīng)濟(jì)條件不好，讀完初中就外出務(wù)工，三十歲結(jié)婚，結(jié)婚不到三年就喪偶，獨(dú)自養(yǎng)育一個(gè)孩子，沒過幾年外公又去世了，還要幫著外婆照顧五個(gè)弟弟妹妹?？嚯y的生活使得大舅喪失了臉上的笑容，用獨(dú)斷強(qiáng)勢(shì)以及近乎不近人情的語言來武裝自己，撐起一個(gè)家。沒有笑容的面孔以及尖酸刻薄的語言使得孩童非常怕他，不愿意接近他，但與之接觸多了，慢慢發(fā)現(xiàn)在他堅(jiān)硬的外表下藏著一顆柔軟細(xì)膩的心。大舅喜歡種果樹，在他家的院子里種有好些果樹，大門前有兩顆鴨梨樹，院子左邊有一顆秋月梨樹，院子的右邊有兩顆水蜜桃樹，院子中間有些李子樹，橘子樹。每年到了水果成熟的季節(jié)，大舅家的果樹都被沉甸甸的水果壓彎了腰，這么多的水果，他重來不賣，除了自己和孩子吃，全部都送人了，村民走路渴了就去院子里摘兩個(gè)果子吃，與友人聊完天摘幾籃子水果相送，哪家小孩饞了也任由他們自己摘，至于自己的親戚更不用說了，每年都用背簍裝最好的水果送到家里，我家每年都會(huì)收到大舅送來的水果。我小的時(shí)候，農(nóng)民們經(jīng)常自己制作獵槍去山上獵野兔，大舅也會(huì)打獵，記得有一次，大舅在山上呆了好幾個(gè)晚上才打到兩只野兔，他沒舍得吃，走了二十幾里路送了一只兔子到我家，我第一次吃上了野兔肉，后來再吃兔肉，都沒有大舅獵的兔子好吃。我上小學(xué)三年級(jí)時(shí)，父親和母親都外出務(wù)工了，我與爺爺奶奶生活在一起，爺爺奶奶比較忙，我總是一個(gè)人孤零零的上學(xué)放學(xué)，而別的同學(xué)的父母經(jīng)常到學(xué)校接送孩子，我特別羨慕。一天下午，大舅來學(xué)校了，說是順路來看看我，在學(xué)校的小賣部給我買了一些零食，臨走時(shí)還不顧與他同行的人的阻攔給了我一些錢，這在當(dāng)時(shí)對(duì)三年級(jí)的小孩來說是一筆巨款，我瞬間覺得自己在同學(xué)們面前很有面子，也不再羨慕其他的小孩了?，F(xiàn)在想想，大舅在我家這邊除了我，也沒有熟人和親人，也沒有要辦的事，怎么可能順路要繞二十多里路呢，他分明就是來看我的。民間有一句歇后語“刀子嘴豆腐心”形容大舅再貼切不過了，他用他自己的方式在愛著身邊的人。

童年和家鄉(xiāng)，有一種無形的力量，在人們身上打下深深的烙印，即使人們離開故土，走向遠(yuǎn)方，人們的心緒也會(huì)飛過千山萬水，回到這最初的地方。我愛家鄉(xiāng)的一草一木，我愛家鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親，我愛我那溫馨與酸楚相交織的童年時(shí)光，就算時(shí)間過去了十年，我都是那個(gè)扎著麻花辮，在田野間蹦蹦跳跳的孩童。