賢者的困境與救贖

劉丹

清代吳楚材、吳調(diào)侯叔侄二人選編的《古文觀止》遴選了自東周到明末二百二十二篇古文?！坝^止”意味著這里所選的就是編者心目中最上乘、最典范的文章。事實(shí)上這部書(shū)也確實(shí)傳世不衰，影響深遠(yuǎn)，魯迅先生就認(rèn)為它是足以和《昭明文選》并列的雙璧?！豆盼挠^止》中的三家散文，主要包括柳宗元的《愚溪詩(shī)序》《永州韋使君新堂記》《鈷鉧潭西小丘記》《小石城山記》;歐陽(yáng)修的《秋聲賦》《醉翁亭記》《豐樂(lè)亭記》，蘇軾的“前后赤壁賦”、《喜雨亭記》《凌虛臺(tái)記》《超然臺(tái)記》《放鶴亭記》《石鐘山記》等十余篇文章。

一、賢者流落山水間——柳、歐、蘇三家所處的困境

細(xì)讀《古文觀止》里的三家散文，就不難發(fā)現(xiàn)：當(dāng)柳宗元、歐陽(yáng)修、蘇軾自放山水、觀賞美景，寫(xiě)下傳世名篇之際，恰恰是他們仕途失意、精神極度郁悶之時(shí)。此時(shí)他們身上都有一個(gè)相同的標(biāo)簽：“被貶官員”，只是被貶的原因各有不同。

柳宗元被貶，適在他參與王叔文的革新運(yùn)動(dòng)，運(yùn)動(dòng)失敗與王叔文相繼被貶之后。韓愈在《柳子厚墓志銘》中說(shuō)他“遇用事者得罪，例出為刺史。未至，又例貶永州司馬?！笨芍^與事實(shí)相符。永州地處湘粵桂三地交界，極為荒僻，人煙稀少，生活極其不便，令人思之生畏。柳宗元滿懷報(bào)國(guó)情懷與濟(jì)世不得的憂憤，帶著他67歲的老母親同去永州。去到永州沒(méi)有住所，只能借宿在寺廟里。到達(dá)永州半年后，他的母親盧氏老婦人便因生活艱苦而患病離世。而朝中的反對(duì)派并沒(méi)有因?yàn)榱谠x開(kāi)京城而放松對(duì)他的打擊，朝中毀謗之聲不絕。艱苦的生活環(huán)境，加上殘酷的政治迫害，使柳宗元悲憤、憂郁、痛苦，加之幾次火災(zāi)，嚴(yán)重?fù)p害了他的健康，直到“行則膝顫、坐則髀痹”的程度。在那里，柳宗元寫(xiě)下傳世名篇《永州八記》。

歐陽(yáng)修的境遇比柳宗元要好一些。他因參與范仲淹等人推行的“慶歷新政”，提出改革吏治、軍事、貢舉法等主張，被反對(duì)派打壓，被貶為滁州太守。膾炙人口的《醉翁亭記》就寫(xiě)作于此時(shí)。也許是因?yàn)闅W陽(yáng)修的輕松寬和的為官之道沒(méi)有引起反對(duì)派太多的敵意，抑或是因?yàn)闅W陽(yáng)修在官場(chǎng)耕耘多年人脈深厚，所以歐陽(yáng)修的貶官生活表面上還算風(fēng)平浪靜。他自己時(shí)常飲酒作詩(shī)，滁州在他的治下也民生和樂(lè)，社會(huì)太平。“頹然乎其間”的歐陽(yáng)太守用醉意掩蓋了對(duì)無(wú)情官場(chǎng)的悲憤不平。但如果細(xì)讀歐陽(yáng)修的《秋聲賦》，就能感覺(jué)到他對(duì)殘酷的政治傾軋心有余悸。

相比前兩位的銳意改革被當(dāng)權(quán)者排擠，蘇軾的被貶更像一場(chǎng)無(wú)妄之災(zāi)。蘇軾不屬于任何政治派別，既不屬于改革派，也與保守派保持一定的距離，竟也兩邊不討好，無(wú)論哪派當(dāng)權(quán)，蘇軾都是被打擊的對(duì)象。本屬例行公事的《湖州謝表》，竟被人尋章摘句，誣告成“誹謗朝廷”。政敵們又從他的詩(shī)集里找出很多似是而非的“罪證”，來(lái)污蔑他有謀逆之心，這就是著名的“烏臺(tái)詩(shī)案”。“烏臺(tái)詩(shī)案”看似事出偶然，其實(shí)根本原因還是蘇軾為人正直，既不愿委身新黨，又看不慣舊黨對(duì)新黨的壓制報(bào)復(fù)，所以兩邊樹(shù)敵，為新舊兩黨所不容，無(wú)論哪一派執(zhí)政，蘇軾都逃不脫被打擊的命運(yùn)，而且被貶之地越來(lái)越偏遠(yuǎn)：黃州、汝州、密州，甚至遠(yuǎn)在海南的儋州，一代文壇宗主就這樣被驅(qū)趕得四處奔波。顛沛流離之中，蘇軾的長(zhǎng)子被嚇出了精神異常，幼子病死在去汝州的路上。在這種困境中，他寫(xiě)下“前后赤壁賦”、《喜雨亭記》《凌虛臺(tái)記》《超然臺(tái)記》《放鶴亭記》《石鐘山記》等著名的山水散文。

二、匡濟(jì)天下護(hù)黎元——三家在困境中的自我救贖

被貶到偏遠(yuǎn)之地，能夠做些什么、寫(xiě)些什么？時(shí)代給柳宗元、歐陽(yáng)修、蘇軾出了同樣的考題。三家給出的答案，既有相同，又有不同。

相同之處在于他們都不甘沉淪，把滿腔的失意化為造福當(dāng)?shù)匕傩盏木唧w行動(dòng)，做了很多功在當(dāng)代、利在千秋的實(shí)事。同時(shí)，在困境中不忘放松自我、游歷山水，敘事抒懷、精研文章。

柳宗元、歐陽(yáng)修、蘇軾三家都在地方官任上為百姓做了很多實(shí)事。柳宗元在永州移風(fēng)易俗，制止了當(dāng)?shù)匾詢号疄橘|(zhì)借錢(qián)，逾期不能還則沒(méi)為奴婢的惡俗;興辦學(xué)堂，指導(dǎo)當(dāng)?shù)厣鷨T參加科舉考試，取得了非常不錯(cuò)的成績(jī)，大大促進(jìn)了瀟湘地區(qū)的求學(xué)之風(fēng)（見(jiàn)韓愈《柳子厚墓志銘》）。除此之外，柳宗元還開(kāi)荒建設(shè)、推廣醫(yī)術(shù)、開(kāi)鑿水井等，充分體現(xiàn)了他的政治才干和愛(ài)民情懷。

歐陽(yáng)修被貶之后施行“寬簡(jiǎn)”的治理方法，減輕百姓負(fù)擔(dān)，與民休息。他治下的滁州呈現(xiàn)一派繁榮和諧景象，“負(fù)者歌于途，行者休于樹(shù)”、“傴僂提攜，往來(lái)而不絕者，滁人游也”老百姓生活祥和安寧，他也樂(lè)得與民同樂(lè)，吃著“山肴野蔌”，陶醉于“眾賓歡”“太守宴”。

蘇軾更加是一個(gè)將人生理想與社會(huì)實(shí)際結(jié)合得無(wú)比緊密的全能型天才，無(wú)論到哪里都不忘改善民生，興修水利，推進(jìn)文教。蘇軾去多個(gè)地方任職，不僅留下“蘇堤”等著名的水利工程，還大力發(fā)展教育，結(jié)束了海南等地多年沒(méi)有進(jìn)士的歷史。

在困境中仍不失操守、縱身受誹謗仍不忘初心，柳、歐、蘇三家都把個(gè)人的人生價(jià)值同百姓的福祉、國(guó)家的命運(yùn)緊密聯(lián)系起來(lái)，體現(xiàn)了“先天下之憂而憂，后天下之樂(lè)而樂(lè)”的國(guó)士風(fēng)范。

三、遠(yuǎn)近高低各不同——三家山水散文之比較

在表達(dá)方式上，柳宗元的山水散文以寫(xiě)景為主，抒情議論為輔;歐陽(yáng)修的山水散文則寫(xiě)景與議論并舉，各有佳作;到了蘇軾則更少寫(xiě)景，更重議論了。三家的山水散文呈現(xiàn)出一種寫(xiě)景逐漸減少、議論逐漸增多的發(fā)展趨勢(shì)，這也符合唐宋兩代山水散文的發(fā)展特點(diǎn)。

柳宗元的山水散文以細(xì)膩、逼真的寫(xiě)景而著稱(chēng)，他擅長(zhǎng)把尋常的景物寫(xiě)的奇特而又富有美感，別人不以為意的小溪、小丘、荒園，在他筆下都顯得那么富有情趣。在《愚溪詩(shī)序》、《永州韋使君新堂記》、《鈷鉧潭西小丘記》、《小石城山記》等文章中，作者用了大量的筆墨去把生活中不為人所稱(chēng)道的尋常景物寫(xiě)得富有靈性、美妙絕俗，并且借景抒情，寓情于景。

歐陽(yáng)修筆下的山水散文開(kāi)始出現(xiàn)寫(xiě)景與議論并舉的傾向，有些山水散文還是以寫(xiě)景為主，如《醉翁亭記》，但是在另一些山水散文中，景物描寫(xiě)主要是為了引發(fā)對(duì)某些問(wèn)題的思考和感悟，如《豐樂(lè)亭記》。在《豐樂(lè)亭記》中，作者用簡(jiǎn)潔的筆觸描繪了滁州山高水清的景致，繼而回顧這里百年前的戰(zhàn)亂往事，通過(guò)今昔對(duì)比頌揚(yáng)了宋初所實(shí)行的休養(yǎng)生息政策。作者一方面希望統(tǒng)治者繼續(xù)推行這種政策，另一方面又要求人民安于現(xiàn)狀，以保持長(zhǎng)治久安的政治局面。

往后到了蘇軾的山水散文，景物描寫(xiě)進(jìn)一步淡化，變成了抒發(fā)感慨、闡述哲理的媒介。如《前赤壁賦》，作者在簡(jiǎn)單描寫(xiě)江上的景色之后，便以主客問(wèn)答的方式引出對(duì)英雄功名、宇宙人生的思考。在《石鐘山記》中，作者借對(duì)石鐘山名稱(chēng)來(lái)歷的考證過(guò)程，從而得出“事不目見(jiàn)耳聞，而臆斷其有無(wú)，可乎？”這樣的結(jié)論。

在精神層面上，三家的山水散文也呈現(xiàn)出不同的特點(diǎn)，值得細(xì)細(xì)品味。

柳宗元的山水散文，最主要的內(nèi)容是為山水鳴不平，最突出的感情是怨憤。正如他在《小石城山記》中所說(shuō)“又怪其不為之中州，而列是夷狄，更千百年不得一售其伎，是固勞而無(wú)用”。如此秀美的山水，沒(méi)有放在中原這樣的游人如織之處，而是放在這偏遠(yuǎn)的永州無(wú)人欣賞，真是暴殄天物。又如他在《鈷鉧潭西小丘記》“問(wèn)其主，曰：‘唐氏之棄地，貨而不售?！薄敖駰壥侵菀?，農(nóng)夫漁父過(guò)而陋之”借山水遭人遺棄，表現(xiàn)了他遭朝廷棄用后的失意心情。

大難來(lái)臨時(shí)，柳宗元有過(guò)恐懼;“自余為僇人，居是州，恒惴栗（《始得西山宴游記》）”連累親人時(shí)，他也感到愧疚?！白谠恢?jǐn)先君之教，以陷大禍，（《先侍御史府君神道表》）”然而他的主流思想還是執(zhí)著于自己的政治理想，“雖萬(wàn)受擯棄，不更乎其內(nèi)”，表現(xiàn)出堅(jiān)定的政治操守。這種特立獨(dú)行的性格也折射到他筆下的山水景物上。他筆下的山石草木，往往具有怪異特立的特點(diǎn)，不同于尋常景物。“是山之特立，不與培塿為類(lèi)”（《始得西山宴游記》）可以說(shuō)既是風(fēng)景的寫(xiě)照，又是理想人格的寫(xiě)照。

柳宗元的游記還喜歡寫(xiě)他們治理山水，變荒莽為秀美的過(guò)程。如《鈷鉧潭西小丘記》中寫(xiě)道：“即更取器用，鏟刈穢草，伐去惡木，烈火而焚之。嘉木立，美竹露，奇石顯。”那些原本荒涼蕪雜的地方，經(jīng)過(guò)他和同仁的一番除殘去穢，頃刻間顯露出奇美的面貌。這種“除穢”的過(guò)程，幾乎每文必談，不由得讓人聯(lián)想到他銳意改革的政治主張。在柳宗元的意識(shí)里，治理山水和治理地方是相似的。他在《永州韋使君新堂記》中寫(xiě)道：“公之因土而得勝，豈不欲因俗以成化？公之擇惡而取美，豈不欲除殘而佑仁？公之蠲濁而流清，豈不欲廢貪而立廉？公之居高以望遠(yuǎn)，豈不欲家撫而戶曉？”表現(xiàn)了作者雖然被流放荒地，但他心心念念的，還是如何當(dāng)好一名教化百姓、廢貪立廉，以清明的政治聲譽(yù)而家喻戶曉的地方官員。

較之柳宗元筆下怪異特立的山水，歐陽(yáng)修筆下的山水就熱鬧豐盈多了。《豐樂(lè)亭記》中的豐山 “聳然而特立”，《醉翁亭記》中的瑯琊山 “蔚然而深秀”，山間四時(shí)“野芳發(fā)而幽香，佳木秀而繁陰，風(fēng)霜高潔、水落石出”。歐陽(yáng)修看待山水的審美眼光是大眾化的。歐陽(yáng)修的山水散文，不像柳宗元那樣時(shí)時(shí)把被棄掛在嘴邊，而是淡化個(gè)人經(jīng)歷，專(zhuān)注于描寫(xiě)風(fēng)景美與人情美?！蹲砦掏び洝纷屓藗兛吹搅藲W陽(yáng)修治下的滁州，一派社會(huì)安定，人民生活和樂(lè)景象?！爸劣谪?fù)者歌于途，行者休于樹(shù)，前者呼，后者應(yīng)，傴僂提攜，往來(lái)而不絕者，滁人游也?！薄捌鹱鷩W者，眾賓歡也。蒼顏白發(fā)頹然乎其間者，太守醉也?！睔g樂(lè)掩蓋了悲傷，留下一個(gè)意蘊(yùn)豐富的“頹然”背影，待后人去細(xì)細(xì)品味。

《古文觀止》還收錄了歐陽(yáng)修另一篇非常有名的山水散文《秋聲賦》。寫(xiě)作本文時(shí)，作者已步入晚年，雖然又重新回到廟堂高位，但長(zhǎng)期的政治斗爭(zhēng)已經(jīng)讓作者對(duì)仕途顯貴無(wú)比淡漠。他筆下的秋天“蓋夫秋之為狀也：其色慘淡，煙霏云斂;其容清明，天高日晶;其氣栗冽，砭人肌骨;其意蕭條，山川寂寥?！彼P下的秋風(fēng)“草拂之而色變，木遭之而葉脫。其所以摧敗零落者，乃其一氣之余烈?！边@多么像他一生經(jīng)歷的官場(chǎng)傾軋。那個(gè)曾經(jīng)在滁州與民同樂(lè)的太守，在經(jīng)歷了多次宦海沉浮之后，性情豁達(dá)如他，還是免不了發(fā)出“百憂感其心，萬(wàn)事勞其形”的悲嘆，告誡人們不要總向往仕途榮華，“思其力之所不及，憂其智之所不能”、“以非金石之質(zhì)，欲與草木而爭(zhēng)榮？”

蘇軾的山水散文與前二者相比又另具特色，如果說(shuō)柳宗元的山水散文重在“抒怨憤”，歐陽(yáng)修的山水散文重在“寫(xiě)性情”，那么，蘇軾的山水散文更側(cè)重于“辯哲理”。在蘇軾的山水散文里，哲理美超過(guò)了景物美，也超過(guò)了感情美，成為了文章的主角?！豆盼挠^止》中收錄的蘇軾的七篇山水散文，處處體現(xiàn)出作者對(duì)自然景物的賞會(huì)和對(duì)人生哲理領(lǐng)悟之間的融合。如《石鐘山記》中“事不目見(jiàn)耳聞，而臆斷其有無(wú)，可乎？”體現(xiàn)了樸素的唯物主義思想?！冻啾谫x》里“且夫天地之間，物各有主，茍非吾之所有，雖一毫而莫取”顯示出嚴(yán)謹(jǐn)做事、安守本分的態(tài)度。

《超然臺(tái)記》“人之所欲無(wú)窮，而物之可以足吾欲者有盡，美惡之辨戰(zhàn)乎中，而去取之擇交乎前。則可樂(lè)者常少，而可悲者常多。是謂求禍而辭褔?！边@是在告訴人們：執(zhí)著于求福辭禍反而會(huì)令自己陷入可悲的境地。放下心中對(duì)富貴顯達(dá)的渴望，才能“無(wú)往而不樂(lè)”?！读杼撆_(tái)記》中“夫臺(tái)猶不足恃以長(zhǎng)久，而況人事之得喪，忽往而忽來(lái)者歟”告誡人們：個(gè)人榮辱得失在歷史長(zhǎng)河中猶如須彌芥子，不足掛懷。在這些山水散文里，蘇軾就像一位看穿世情的良醫(yī)，給困境中的自己以及沉淪在名利場(chǎng)的世人們開(kāi)出了一劑良方：放下對(duì)功名的執(zhí)念，回歸簡(jiǎn)單的自我，才能無(wú)往而不快。

蘇軾是樂(lè)觀豁達(dá)的，他教會(huì)了后世的人們?nèi)绾螕Q一種眼光看待苦難，他在《超然臺(tái)記》中，把“歲比不登，盜賊滿野，獄訟充斥”的密州，看成可以實(shí)現(xiàn)人生理想的舞臺(tái)。在車(chē)馬勞頓中履職，在簡(jiǎn)陋茅屋中棲居，在桑麻之野奔走，在齋廚索然中甘之如飴……這是一種胸襟，更是一種智慧。一年后，密州政和景明，“樂(lè)其風(fēng)俗之淳，而其吏民亦安予之拙也”、“貌加豐，發(fā)之白者，日以反黑?！边@種匡濟(jì)天下的責(zé)任擔(dān)當(dāng)，讓他超越了眾多文人，成為跨越時(shí)代的偶像，至今仍為人敬仰。

在《古文觀止》中，柳宗元、歐陽(yáng)修、蘇軾三家的山水散文體現(xiàn)了他們?cè)诶Ь持袌?jiān)持操守、樂(lè)觀豁達(dá)的精神境界，體現(xiàn)了他們不計(jì)個(gè)人榮辱、只求利國(guó)利民的擔(dān)當(dāng)抱負(fù)，還有不囿于眼前得失、思考家國(guó)人生的深厚智慧。

[作者通聯(lián)：廣州市番禺區(qū)洛溪新城中學(xué)]