此恨綿綿無(wú)絕期

李小麗

提到女性文學(xué)，勢(shì)必提到張愛(ài)玲，但這個(gè)人，自身的人生經(jīng)歷要比她筆下的故事情節(jié)和人物要精彩和真實(shí)得多。她的確開(kāi)辟了女性文學(xué)新的視角，在中國(guó)文學(xué)史上有著舉足輕重的地位。王安憶的《長(zhǎng)恨歌》同樣是寫女性主題，同樣是大上海背景下，但我卻認(rèn)為其格局要?jiǎng)購(gòu)垚?ài)玲一籌，其人物更具典型性和代表性。

在小說(shuō)《長(zhǎng)恨歌》的開(kāi)頭，王安憶就瑣屑地?cái)⑹隽四切┐┲ㄈ棺?、背著書包、扎著小辮兒從院子里跑出來(lái)的女孩兒們是王琦瑤，在理發(fā)店做了流行發(fā)型去照相館拍照的是王琦瑤，做了新衣裳和朋友挽著手上影院去的是無(wú)數(shù)個(gè)王琦瑤。在那個(gè)喧鬧繁華的舊上海，每幾個(gè)女孩子里都有一個(gè)王琦瑤。在那個(gè)年代，王琦瑤是普遍性的存在，她的一言一行、一喜一哀都代表著舊上海眾多的女孩子。王安憶的起點(diǎn)總是很高，但也因此增加了寫作的難度，既要表現(xiàn)出人物內(nèi)在的個(gè)性，又要時(shí)刻注意這個(gè)人是代表了一群人的狀態(tài)，即使是在表現(xiàn)個(gè)性的時(shí)候也不能拋開(kāi)時(shí)代的普遍性。

王琦瑤是個(gè)孤獨(dú)的個(gè)體。盡管她身邊從來(lái)不乏朋友和追求者，但她從未真正地融入某段感情，即使對(duì)方是真心相待。當(dāng)無(wú)數(shù)男人拜倒在她的石榴裙下，為她的美貌傾倒，她看似站在頂端光芒萬(wàn)丈，將男人們玩弄于股掌之上，實(shí)際上只有她是在最底層掙扎，被輕視，被謾罵。她從來(lái)不曾是人生的贏家，也從來(lái)不能掌控自己的命運(yùn)。她的選擇只能對(duì)少數(shù)真正關(guān)心她的幾個(gè)人傷心難受，對(duì)多數(shù)人來(lái)說(shuō)，這個(gè)貌美的花瓶不過(guò)是可有可無(wú)的玩物，就像她“三小姐”的稱號(hào)，本就可悲?！按笮〗恪薄岸〗恪笨偸情|門緊閉，鮮有拋頭露面，于大多數(shù)人而言，她們是高高在上，不可冒犯的，是真正的大家小姐，不敢抱有無(wú)畏的幻想。而“三小姐”就剛剛好，較旁人多了些美貌嬌羞，又不似“大小姐”“二小姐”那樣虛幻不真實(shí)，卻是大多數(shù)普通人看得見(jiàn)摸得著，甚至努力一把可以得到的，何況這位“三小姐”又是這樣的親民接地氣。有沒(méi)有真心疼惜她的人呢？自然也是有的。第一個(gè)便是蔣麗莉。少女時(shí)代的友情真的是該再純潔不過(guò)的，捧著一顆熱騰騰的真心，恨不得將整宿地跟你說(shuō)掏心窩子的話，講女兒家的小心思。蔣麗莉就是這樣一個(gè)天真的少女，她與王琦瑤的交往是不摻雜任何雜質(zhì)的，甚至她對(duì)王琦瑤存有一種敬佩之意，盡管她本無(wú)需如此。但在同她交往中，她并無(wú)任何嫉妒之心，也不過(guò)于謙卑，只是一股腦地拋出一顆真心去。王琦瑤呢，她看起來(lái)高高在上，實(shí)際上骨子里有著深深的自卑，盡管生的一副好皮囊，卻還是因?yàn)椴粷M自己的家庭出身而煩惱。這時(shí)候，蔣麗莉出現(xiàn)了，她看蔣麗莉待自己好，又覺(jué)得仿佛便因此高了她一等，便也心安理得地接受了這份好，骨子里卻是有些瞧不起人家。于是當(dāng)程先生表現(xiàn)出對(duì)自己的愛(ài)慕，她盡管不喜歡人家，又明明知道蔣麗莉?qū)Τ滔壬幸猓瑓s還是與他曖昧不清，受著他倆的好，因?yàn)槟欠莺脛傩呐c虛榮心認(rèn)為蔣麗莉比不上她，自然見(jiàn)不得她與程先生好。如此一來(lái)，便傷害了兩個(gè)真心對(duì)她的人，她的虛榮心最終戰(zhàn)勝了她的理智，成了一個(gè)自私虛偽的人。

小說(shuō)中，王琦瑤與蔣麗莉的友情最終還是破裂了。雖說(shuō)社會(huì)時(shí)代的因素致使她性格存在缺陷，往往身不由己做出許多出格的事，命運(yùn)于她確實(shí)是殘忍大于恩賜。但想來(lái)其實(shí)她也曾有過(guò)愿意陪她平平淡淡，享明月清風(fēng)的朋友，但她苦怕了，原本安安分分的人一旦嘗到了被人矚目的甜頭，就開(kāi)始自命不凡了，急切地想同老朋友劃清界限。

而后她的生活卻并沒(méi)有像她所期待的那樣青云直上，在大上海，最不缺的就是貌美嬌氣的交際花，她從前只是稍稍地利用旁人的幫助與關(guān)照，而如今，為了生活，她不得不開(kāi)始長(zhǎng)久的依附生活。自李主任開(kāi)始，她真正成了沒(méi)有獨(dú)立意識(shí)的生活機(jī)器。依附于各種男人，早年她可能還存在些真情實(shí)感，也會(huì)傷心，哀嘆命運(yùn)的不公，到了后來(lái)，僅剩的情感被消費(fèi)得干干凈凈，她仍去依附于各種男人，卻也不管有沒(méi)有愛(ài)情在，只是為了生存。甚至到了最后，她年輕時(shí)的孤傲都已經(jīng)在生活的重?fù)粝缕扑?，沒(méi)有感情，沒(méi)有尊嚴(yán)，沒(méi)有明天。讓人不解的是，王琦瑤還是生下薇薇，難道是希望未來(lái)能有一個(gè)依靠？或者是孤寂了半輩子想有一個(gè)至親的陪伴？顯然這兩點(diǎn)都沒(méi)能實(shí)現(xiàn)，薇薇有著她母親一樣的好勝和虛榮，但總還是比王琦瑤要幸運(yùn)，有一個(gè)安定的歸宿。王琦瑤明明知道自己沒(méi)有撫養(yǎng)孩子的能力，卻仍是決定將她生下來(lái)，不知在薇薇成長(zhǎng)的過(guò)程中，看到她與自己日漸相似，會(huì)不會(huì)后悔自己當(dāng)時(shí)的堅(jiān)持。

中年的王琦瑤比起年輕時(shí)的她多了幾分沉穩(wěn)，或許是經(jīng)歷了太多，唱遍了人情冷暖，看透了時(shí)間多的是不值得，心死了，就不再多有期待。最令我動(dòng)容的是，從少女時(shí)期到最后，王琦瑤有過(guò)那么多次墜落深淵里，在夾縫中掙扎，卻從未有過(guò)絕望和對(duì)生命的放棄，她從來(lái)是不計(jì)一切地為生活出賣自己，我想不通到底是什么力量支撐遍體鱗傷的她撐到最后。這也是為什么我覺(jué)得死對(duì)她來(lái)說(shuō)其實(shí)是最好的歸宿。

王安憶寫《長(zhǎng)恨歌》的意圖顯而易見(jiàn)，探索女性的生存意識(shí)和獨(dú)立意識(shí)，但書中卻見(jiàn)不到女性自我覺(jué)醒、奮發(fā)向上的影子，卻是反其道而行，大肆揭露女性為生活所迫依附于男性而存在的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。王安憶作為女性，對(duì)女性的了解想必是更加深刻的。作家在書中沒(méi)有議論說(shuō)教，王琦瑤本身的存在就是一部女性自我修養(yǎng)的成長(zhǎng)史，當(dāng)我們?yōu)樗纳蜕罡械奖?，感同身受地痛苦絕望時(shí)，自然就與作家產(chǎn)生共鳴了。

王安憶曾多次否定書中的懷舊情感，她并未真實(shí)經(jīng)歷過(guò)，也不曾親眼目睹過(guò)舊上海的繁華奢靡和人們的人生百態(tài)，她僅僅是在還原歷史背景的基礎(chǔ)上通過(guò)女性獨(dú)特的視角和細(xì)膩的筆法對(duì)人物進(jìn)行勾勒，讓人感嘆，不錯(cuò)，當(dāng)時(shí)的上海就是這個(gè)樣子的。作家不僅僅停留在一個(gè)女性的身世浮沉和一群人的愛(ài)恨情仇，而是通過(guò)這扇窗口，窺探到整個(gè)上海都市的風(fēng)氣和文化，王琦瑤的存在和傳奇性的一生不是毫無(wú)根據(jù)的，她是抓住了當(dāng)時(shí)社會(huì)人心的需求隨大流的，她的選擇和一切所作所為都是多數(shù)女性認(rèn)同并同樣選擇的，所以也揭示了大多數(shù)女性同樣落寞的結(jié)局。最后死去的不僅僅是一個(gè)王琦瑤，而是無(wú)數(shù)的王琦瑤們。

彼時(shí)被稱為“東方明珠”的魔都上海，是多少女子的夢(mèng)想之都，光怪陸離，充滿了無(wú)限的可能性。多少女子擠破腦袋想要嶄露頭角，最終成為魔都繁榮背后的犧牲品。王琦瑤不是某個(gè)時(shí)代某個(gè)城市的特產(chǎn)，她是一種都市文化，一種社會(huì)風(fēng)氣。從女性開(kāi)始解放之日起，每個(gè)女性的心中都住著一個(gè)王琦瑤，渴望一展風(fēng)采，跳出平庸的生活。無(wú)數(shù)的王琦瑤們?cè)谶@條道路上競(jìng)折腰，一代消逝了，新的一代又起來(lái)，此恨綿綿無(wú)絕期！

[作者通聯(lián)：浙江永嘉中學(xué)]