俯仰之間

吳蘋

一

方志遠一走進租住的院子，炒青菜的香味就像殷勤的狗一樣撲進了他的鼻子。他加快了腳步，踩著咯吱作響的鐵架子樓梯，上了二樓，低頭穿過晾曬著的各色衣物，到了自己家門口。果然，媳婦淑蕓在門前的電磁爐上炒芹菜，自然是沒有摘去葉子的芹菜。一歲多的兒子在屋里的席子上玩皮球，時不時將皮球拿到嘴邊啃，啃得球上全是明晃晃的口水。

這陣子家里不忙，淑蕓帶著兒子過來小住。早在半年前，方志遠就在劉家橋村租了這間民房。十來平方米的房子，廁所公用，樓道里做飯，月租三百。在劉家橋，這種鴿子籠般的廉租房遍地都是。之前的那些夜晚，方志遠拎著安全帽從工地上回來后，簡單地吃個飯，再打盆水沖去身上的汗水和灰塵，然后把自己四仰八叉地撂在床上，從手機里調(diào)出一些歡快的歌曲，旋律搖籃一樣搖晃著，他就漸漸進入了夢鄉(xiāng)。

這幾年，方志遠特別不喜歡聽憂傷的歌，也不愛看悲苦的電影，他三十多歲了，三十多歲和二十多歲總是有區(qū)別的。剛進建筑工地那一年，他是個推砂漿的壯工，一個人給三個大工當幫手，只要一抓住小推車的把手就是小跑，常常跑一上午連口水都顧不得喝，工友們都說他能干。工友們不知道，他在用忙碌來驅(qū)趕一些東西?？墒峭砩弦惶上聛?，白天被趕走的那些東西全部按原路返回。它們閃著雪亮的刀鋒，沒頭沒腦地往他心上亂撞，撞得他的心鮮血淋漓。四周的呼嚕聲響成一片，只有他還在和它們拼命廝殺著。第一個月的工錢發(fā)了下來，三千塊錢，他給爺爺寄了兩千五，自己留了三百元生活費，剩下兩百塊錢買了一個小錄音機。晚上再躺下時，他就插上耳機聽歌，歌聲海水一樣一次次沖刷過來，直到將他密如細沙的心思一點點淹沒……

吃了晚飯，淑蕓哄兒子睡著后，躺在方志遠身邊，說，我想起來了，前幾天后村有個人到家里來，說你的一個叫大兵的同學托他來找你。方志遠騰地一下坐起，你給他我手機號啦？淑蕓說，哪能呢，我又不認識那個人。大兵是誰呀？方志遠重又躺下說，一個同學，很久以前的，關系很一般，都忘了他長什么樣了。媳婦兒，千萬別把我手機號隨便給人，知道嗎？淑蕓說，知道啦。早點睡吧，明天你還得爬塔吊呢。方志遠嗯了一聲，給淑蕓掖了掖被子。淑蕓往方志遠身邊貼了貼說，塔吊現(xiàn)在應該拔得很高了吧？要不就別爬了，坐升降機好了，可千萬別逞能。方志遠攬著淑蕓說，知道了。

聽著淑蕓發(fā)出均勻的鼾聲后，方志遠又睜開了眼睛。大兵，大兵又在找他啦。這么多年大兵像影子一樣，很多時候看似甩掉了他，可走到日光下時，他又不聲不響地追了過來。

第一年打工回家時，爺爺說大兵來家里好幾次了，一直在要你干活的地址。方志遠怔了一下說，沒有固定地址，工地常換。第二年爺爺又說，今年大兵又來家里了，問你的電話，我說沒你電話都是你往家打。方志遠就嗯了一聲。第三年、第四年，爺爺沒有再提大兵的事，方志遠長出了一口氣，很慶幸大兵終于將他忘了。

說起來他和大兵的關系竟是建立在鹽上，鹽是他和大兵結(jié)義時的桃花。在他和大兵關系最好的那幾年，鹽一直站在那個最高的枝頭閃著白牙向他們微笑。方志遠記得，那是在讀初一的某一天，因為學習緊張他不再回家吃飯，每周從家里帶兩罐頭瓶咸菜，就饅頭吃。恰好那天咸菜吃完了，他將事先準備好的鹽面拿了出來，怕同學看到，就躲在宿舍一角用饅頭蘸著鹽往嘴里送。手里的饅頭快啃完時，一個聲音說，啊，你怎么吃這個？是徐大兵，一個人高馬大的家伙。大兵的父親在外地做生意，母親是鎮(zhèn)醫(yī)院醫(yī)生，大兵的飯碗里常常是飄著肉香的。大兵成績并不好，每次考試總在班級的尾巴上徘徊。見大兵問他，方志遠就笑笑。大兵將自己盤里的蕓豆炒肉撥到方志遠碗里說，反正我也吃不完，不如你幫我消滅一些吧。

后來每到吃飯時，大兵總是端著滿滿一盤菜，硬搶過方志遠的盤子，將多出的菜倒進去，嘴里還說著反正我也吃不完不如你幫我一起消滅吧。方志遠心存感激，說，別的我也幫不上你，你若有什么不懂的問題，咱們可以一塊來探討。大兵說，還真有道代數(shù)題不懂，正要問你呢。先吃飯先吃飯。飯后，方志遠給大兵講解那道數(shù)學題。方志遠講一遍，見大兵一臉茫然狀，就接著再講，看大兵還皺著眉頭，方志遠再講一遍，大兵就說，懂了懂了，這回懂了。方志遠舒了一口氣。

那幾年，好成績是方志遠的資源，就像充裕的生活費是大兵的資源一樣，兩人對自己所擁有的都毫不吝惜，呈互補勢態(tài)的兩個人成了最好的朋友。

想到這里，方志遠干脆坐起來，回望了一眼淑蕓娘倆，他們睡得正香呢。他躡手躡腳地下了床，打開桌子底下的大帆布包，拿出一個紙盒。紙盒里是黑色的舊望遠鏡。鏡筒上沒有鏡片，黑洞洞的，像兩個失去了眼球的眼眶。方志遠拿起望遠鏡，將眼睛貼在鏡筒上，世界立即以黑色平面的方式呈現(xiàn)在他面前。

那是黑夜中的一堵墻壁。

二

方志遠走到小廣場的時候，又看到了那個瞎眼的乞丐。他坐在小板凳上，微微低著頭，早晨五點鐘的路燈從他的后上方照過來，在他前面拓下一個長長的影子。因為背光，他的臉模糊不清，那副大墨鏡罩在他臉上，像個面具。這里的人都不知道他的臉具體長什么樣，那副大墨鏡從來就沒有摘下來過，仿佛生來就長在了臉上。有人說他眼睛不瞎，方志遠卻見過他拿著棍子試探著走路。

走不多遠就到了玫瑰園小區(qū)的工地。那些未完工的樓群，每一幢都圍著綠色的防護網(wǎng)，遠看像一根根破土而出的壯碩竹筍。樓與樓的間隙里塔吊林立，在空中伸著巨大的手臂，個個呈仙人指路狀。方志遠走到自己工作的那座塔吊下，彎腰鉆進塔身的中間，向上望去，爬梯在半圓形的護圈中筆直地向高處延伸，一格一格的看不到盡頭。他將水杯挎在后背上，開始手腳并用地攀爬。他記得那是他當建筑工人的第二年，當時他正往小車上裝沙子，突然身后撲通一聲響，他回過頭時，看到了那個開塔吊的妹子正臉朝下趴在一堆零亂的鋼筋上，血從鋼筋縫里汩汩地流出來。那個愛漂亮的塔吊妹子，每次上塔吊前臉上都要涂上防曬霜，這次卻摔成了一張肉餅，五官都找不到了。因為那次事故，工地上一時找不到合適的塔吊司機，工頭給這個工種開出了誘人的工資，方志遠心里蠢蠢欲動。他是一個小工，工作場所在地面上，他每天都要仰視著那些不停長高的樓層，日復一日地活在陰影里。他常常感覺那些龐然大物從四周向他傾軋過來，讓他無法順暢地呼吸。兩年了，是該做出些改變和突破了。

一百三十多米，差不多爬了一半，他有些氣喘了，轉(zhuǎn)向旁邊的休息平臺，在那里停了片刻。盡管樓梯和升降機更平穩(wěn)省力，他還是喜歡從塔身間徒手攀爬。這幾年他一直這樣。他喜歡那種感覺。每一個新工程開始時，塔吊從地面上搭起，隨著樓層的不斷增高，塔身間的標準節(jié)也隨之增加。有時候他感覺塔吊真有意思，像蛇或者竹子，每天都在成長。處在塔頂?shù)乃粗闹艿凝嬋淮笪镆稽c點矮下去，也有一種破土而出的感覺。等到工程竣工，完成使命后的塔吊再一節(jié)節(jié)被拆下。俯仰之間，真像是經(jīng)歷了一生。

經(jīng)過最后一個休息平臺，前面就是駕駛室了。他掏出手機看了一眼，時間尚早。他拉開駕駛室的門，坐好，將前面的擋風玻璃支起固定，按下啟動按鈕，聽到熟悉的發(fā)動機聲音，他又握住手柄試著運轉(zhuǎn)了片刻。都還不錯。他走出駕駛室，來到塔吊的平衡臂上。按照慣例檢查了一遍，給游動滑輪做了潤滑，拉開電氣柜的門看了看電器的線纜。一切正常啊。他笑了笑。

在一百三十多米的高空往下看，西面的市區(qū)成了沙盤，片片綠色中點綴著或紅或灰的樓群。東面是莊稼地，綠得潑了墨一般。方志遠打開手機，咔嚓咔嚓，從多個角度迅速抓拍周圍的美景?，F(xiàn)在，他站在半空中早就沒了當初的惴惴不安。他剛爬塔吊那天，那個老信號工說，人站在半空中最好別往下低頭，一旦低下頭你會發(fā)現(xiàn)自己成了無根的豆芽菜，也別抬頭，抬頭你會覺得天空一直在頭頂壓著你。不俯視也不仰視，只是往前看，果然他的心靜了許多。有時候，日子過成什么狀態(tài)，由自己的視角來決定。

天已經(jīng)大亮，空氣像被水洗過一樣清新。一群飛鳥排著整齊的隊列，正從頭頂上飛過。生活，偶爾還是會抒情一下的，像詩一樣。這句話似乎是自己寫的，什么時候?qū)懙?？詩，這個東西已在記憶的軌道里滑得很遠了，早就落上了一層厚厚的灰塵。那是在他們升入高中以后，方志遠分到理科班，大兵則學文科。一到周末，大兵就晃著大個子來到方志遠的宿舍，攬著他的肩說，哥們兒，這周又消耗掉那么多腦細胞，快陪著我去補回來吧。他倆出去喝酒時怕被老師看到，總是找那些離學校較遠的小餐館。通常是點幾個小菜，再來幾瓶啤酒，兩人嫌用杯子不過癮，干脆直接對著瓶口灌。酒至半酣，大兵大著舌頭說，她喜歡的是、是詩，我喜歡的是她，可是，我不喜歡詩、詩。哥們兒，只有你能拯救我了。方志遠笑笑，晚上我?guī)湍愫煤孟胂?。回去的路上，兩個人勾肩搭背，一路走一路吼：我想要怒放的生命，就像飛翔在遼闊的天空，就像穿行在無邊的曠野……

下面的工地上出現(xiàn)了一群群涌動的安全帽，工友們開始上班了。方志遠走回駕駛室時，對講機響了。是那個老信號工的聲音。老信號工問他到了上面沒有，又像往常一樣交代他注意安全之類。方志遠聽到信號工一邊說話一邊咳嗽，就問他怎么回事。老信號工說還不是為家里那個待業(yè)的大學畢業(yè)生愁的。

老信號工的話像一瓢涼水，嘩一下澆在了方志遠正在升溫的心上。大學生，他曾經(jīng)也是。一個被大學勸退的學生，沒有半張紙能證明他和大學曾有過關系，當然連肄業(yè)都算不上。關于自己的這些事情，方志遠從沒有剖開示人的打算。他將那些東西埋了一層又一層，埋成了內(nèi)心深處的一座冢。

他記得最后一次去大學是個秋天，他那時還穿著短袖，風一吹胳膊上直起雞皮疙瘩。他穿過校園直接進入自己的宿舍，宿舍里很靜，迎接他的是久違的汗水和運動鞋混雜的氣息。室友們都去上課了，他們都已經(jīng)升入大三了。他在自己的床上坐了下來，床板硌了他一下，床上光光的，沒有被褥。后來，走廊里響起了同學們的歡笑聲，宿舍門被推開，進來的室友都愣在那里。他抬起頭，硬是向他們擠出一個笑。室友們走了過來，一起挽住了他的胳膊。室友們告訴他，他爺爺后來見事情無可挽回，抹著老淚將他的東西一點點整理好，裝進兩個化肥袋子提走了。他聽到這里時低下了頭，他怕室友看到他的眼睛。室友們一起拉著他去吃飯，他連連說下午還有趟回家的火車呢。看他很堅決的樣子，室友們就不再堅持了。

三

臨近中午時，老信號工在對講機里問他是下去吃飯還是給他吊上去。他想了想說等會兒再看吧。老信號工又特別叮囑他今天別往下扔飲料瓶啊，聽說甲方的老板要來視察工程進度，他笑著說好的好的。塔吊司機的駕駛室里總是放著飲料瓶，司機內(nèi)急的時候就將尿液排進飲料瓶里，下爬梯時裝進方便袋帶下去。有時一時找不到方便袋，就趁下面無人時一把將瓶子扔下去。

甲方？大兵也是干建筑工程的，只是不知道他現(xiàn)在是甲方還是乙方。他去大學里報到那年，落榜的大兵去沿海城市找他爸，他們兩個還在火車站緊緊擁抱，兩人都捶著對方的肩膀，互相鼓勵對方，哥們兒，好好干啊。這么多年沒見，大兵想必已經(jīng)干得很好了，他那么聰明。

一想到大兵，方志遠就想到了大二那年暑假。如果沒有那個暑假，他也許會和中學時一樣，經(jīng)常和大兵出去喝酒、吼歌，然后再勾肩搭背地一起回家。

那個黃昏，方志遠出了地鐵口，坐上了遠房表哥的摩托車。那時，他一直想利用假期打份工，遠房表哥適時地在QQ上出現(xiàn)了。表哥說他在保健品公司做銷售經(jīng)理，可以讓他兼職做銷售。這份即將到來的兼職讓方志遠很是憧憬。他記得表哥開著摩托車帶著他走了很久，出城后在一些窄窄的街巷間左拐右拐，終于停在一幢舊樓前。這座樓房看來有些年頭了，煙灰色的外墻上污漬斑斑，像極了一張張陰郁的寡婦的臉。方志遠跟著表哥上了樓。是步梯，一直爬到六樓。那扇破舊的防盜門打開了，剛一進門，身后的門咔嚓一聲上了鎖。房間里，那幫坐在泡沫墊上的男女競相爬起來，呼啦啦跑到他跟前，爭著搶著要和他握手……

方志遠還是決定中午下去吃飯，順便將那兩個裝有黃色液體的飲料瓶帶下去。他一節(jié)節(jié)下了爬梯，周圍的樓房在他的視線下一點點變高。到了最下面一層時，世界就像退潮后的沙灘，一切又現(xiàn)出了本來面目，高聳的依然高聳，堅硬的依然堅硬。

他彎腰鉆出塔身，工頭正陪著幾個人在旁邊說話，看著工頭彎著腰畢恭畢敬的樣子，他感覺很好笑。倏地，他的身子一震，他聽到了一個熟悉的聲音。只看了一眼，便如遭電擊般僵在那里，他想走，腿卻不聽使喚了。那個人往這邊走了過來，越來越近。那個人站在了他身邊。方志遠突然覺得小腹脹得厲害，他弓著腰，將自己縮得更緊，那股快要竄出來的尿液被他硬生生憋了回去。他聽到那個熟悉的聲音在叫他：方哥——

四

方志遠一直以為大兵在那個沿海城市干工程。所以，盡管沿海的塔吊司機每月能比省城多掙近千元，他還是選擇了省城。他只是沒有想到，他最終還是跑到了大兵的工地上。在省城這個地方，方志遠以前覺得只有工地上的那幫人才知道他的名字?？墒墙裉?，除了大兵以外，還有七八個高中同學也在這里，他們像草籽一樣散落在這個城市里，也就是一夜之間，草籽全都冒出了頭。

皇后大酒樓在這個城市頗有名氣，以前方志遠進城買東西從它門口經(jīng)過時，透過旋轉(zhuǎn)的玻璃門，總能看到金碧輝煌的大廳一角。方志遠覺得這個奢華的地方離他很遙遠，遠得像在影片里。他從沒想過有一天自己能成為這個影片的某個群演。

大兵他們一直在說話，方志遠心上拴了一根繩子，他們一說話，他心上的那根繩子就緊一下。他一杯接一杯地喝酒，記不得大兵敬了他多少杯，也不記得其他幾個同學敬了幾輪，只是機械地將酒往肚里灌。方志遠覺得自己很像一個頭上長疤的人，他的腦袋正暴露在數(shù)把剃刀之下，他一直惴惴不安地等待那些剃刀將他的傷疤剖開。即將接近尾聲時他才稍稍放松了一些，那些拿剃刀的手個個技藝高超，眼看著鋒利的刀刃就要撞上那個疤，他們猛地一個迂回，靈活又嫻熟地繞道而行。他聽到大兵在說，這幾年我一直在找方哥，身邊沒有方哥，我是寢、寢食難安……有個同學說，徐總恐怕是想起了當年志遠幫你追班花的事吧？大兵哈哈笑著說，見笑見笑，那幾年，方哥對我比親兄弟都親，說起來，我很感動，全是眼淚啊……

大兵笑著笑著竟伏在桌子上哭了起來。

大兵竟然哭了。大兵怎么就哭了？該哭的是他，他都沒有哭大兵竟然哭了。

方志遠感覺眼前的一切都在恍惚，自己的腦子也是一片混沌，就像大二那年的暑假。

那些日子，方志遠覺得自己成了一根骨頭，被那幫人煮了一輪又一輪，直到失去了最初的顏色。

后來，方志遠開始給親朋好友打電話了。 在遭到無數(shù)次婉拒后，正在找工作的大四學生王小林來了。王小林是方志遠中學時的校友，他和大兵也認識。那時候，他們?nèi)齻€人常湊在宿舍里吃飯。后來，方志遠考入這所大學后，竟然在圖書館里意外地碰到了小林。于是，兩人真正有了他鄉(xiāng)遇故知之感。小林被那幫人接過來時，方志遠發(fā)現(xiàn)他還特地打了一條新領帶，方志遠笑了一下，可笑了半截就迅速地將臉轉(zhuǎn)向了一邊……

幾個同學一起去拉趴在桌上的大兵，大兵抬起了頭，拿起桌上的紙巾擦著臉上的淚水。有個同學又說，聽說徐總公司缺個項目經(jīng)理？大兵搖頭說，項目經(jīng)理，不行。那個同學說，哦？這么說，我就不客氣啦，我把方哥挖我公司去了，我公司正在招聘市場經(jīng)理呢。旁邊坐的另一個同學說，老劉，你那市場經(jīng)理要駐外，人家志遠拖家?guī)Э诘?，恐怕不方便吧？我公司行政總監(jiān)因身體不好剛遞了辭呈，我正要跟方哥說呢。大兵一揮手，高聲說，都別和我爭，誰爭我和誰急，也不看看我和方哥是啥、啥關系，知道我公司為啥一直沒有副總嗎？給、方、方哥留的。方志遠抬起頭，發(fā)現(xiàn)他身邊的大兵一直在晃，大兵那饅頭一樣的大圓臉變成一個、兩個、三個，其他幾個人也都在晃。天花板上的水晶吊燈傾斜著，忽左忽右地晃悠。方志遠對攬著他的大兵說，燈、燈要掉下來啦。大兵還在說話。

方志遠記得那個早晨天很悶。飯后，兩個男人陪著小林一同去拜訪某位成功人士。也就打了幾個電話的工夫，方志遠聽到有人從樓梯跑上來，急促的砸門聲夾雜著變了調(diào)的聲音，快開門！出事了。剛才出去的那兩個男人進了屋，直奔臥室，一邊手忙腳亂地收拾東西，一邊喘著粗氣說，出事了，快轉(zhuǎn)移！所有人都奔向他倆，驚恐地問怎么回事。那兩人將衣服、手機胡亂地塞進行李箱，說，那小子下樓后，一把推開我倆就跑，沒命地跑。我倆追著他出了小路到了大馬路上，那小子一邊跑一邊回頭，不提防一輛三輪車正駛過，那小子像樹葉一樣被撞飛了……

離開大學后，他往學校宿舍里打過兩次電話問小林的情況。第一次，室友說小林正在找工作，第二次，室友說小林去一所中學教書了。后來，他專門去了那所中學，他藏在墻角處等著。放學時，他看著小林隨著人流走了出來，他盯著小林的兩條腿一眨不眨地看，只一眼就看出了小林那條腿的異樣。那一刻，他很想上前和小林說幾句話，可是他到底沒有走出來。直到小林走遠了，身影再也看不見，角落里的他才捂著臉蹲了下去……

方志遠將大兵的手從自己肩膀上挪開，搖搖晃晃地站起來，踉踉蹌蹌地往衛(wèi)生間走。大兵跟了過來，方志遠向他擺擺手說，沒、事。方志遠彎著腰，一手摁著翻江倒海的胃，一手捂著嘴，才走到衛(wèi)生間門口，胃里的東西就竄了出來噴在地上。大兵一邊拍著方志遠的背，一邊對趕過來的兩個服務員說，美女，來點蜂蜜水。方志遠吐完了，強撐著抬起頭說，沒、沒事，就是菜有點咸……

五

大兵的司機開著車到了劉家橋村頭的小廣場上。方志遠說，就在這兒停車吧。坐在他身邊的大兵說，哥，說啥也得把你送到家。方志遠說，就在這里，就在這里，我想在小廣場上坐一會兒。大兵打開車門，攬著他的肩說，哥，剛才說的事你考慮得怎么樣了？方志遠說，我再考慮考慮吧，怎么也得跟你嫂子商量商量。大兵忙說，是的是的，不過，哥，我真的很需要你來幫我啊。

方志遠下了車，大兵也跟著下了車。大兵說，我陪哥坐一會兒。大兵跟在身后，搞得方志遠內(nèi)心非常糾結(jié)。也許今天大兵會一直跟著他，把他送到家。然后他就會經(jīng)常光顧那個出租屋了?？磥恚堑秒x開這里了，明天就走，最晚后天。他和大兵就像在玩貓捉老鼠的游戲，將大兵比作貓確實不妥，但方志遠感覺自己就是那只老鼠。

這么晚了，那個盲人乞丐仍然坐在那里。在大葉女貞的樹影里，他一動不動地坐著，探路的棍子躺在腳邊，花白的頭顱垂在胸前，沒有任何動靜，像是睡著了。方志遠從他身邊經(jīng)過時沒有停留，也沒有刻意去看他。大兵停住了，從兜里掏出一張鈔票放在乞丐的破碗里，乞丐沒有抬頭，也沒有說謝謝。

涼風一吹，方志遠感覺腦子清醒了不少。抬起頭，農(nóng)歷十五的月亮又大又圓地掛在天上，像一塊瑩白溫潤的玉。

方志遠輕嘆了一口氣。

大兵說，月亮到底是月亮，什么樣子都是美的。

兩人在小花壇邊的長凳上坐下。大兵說，這樣的月光，真適合一邊喝茶一邊敘舊。方志遠點點頭。大兵說，我記得那時我們用化學老師的小白鼠做實驗，給它吃鹽，期待它像故事里那樣長出翅膀變成蝙蝠，結(jié)果呢，把那個小白鼠齁死了。

大兵說完哈哈大笑，方志遠也跟著笑了。

那時我們常爬上學校南面那座磚砌的水塔，總愛從高塔上俯視鎮(zhèn)子。有一次我們又爬上了水塔，我拿了我爸新買的望遠鏡，咱倆一起從鏡子里看鎮(zhèn)子，可是一不小心望遠鏡掉了下去，鏡片全摔碎了。我要把它扔掉，你說畢竟這個望遠鏡才用了一次，還是別扔了。我隨手就把它放在了桌洞里。后來，收拾桌洞時找不到了，也不知道它丟哪里去了。

你不說我都忘記這事了……

那次我們用望遠鏡看到了鎮(zhèn)上的第一座樓房，看到了新蓋的醫(yī)院，可是怎么也看不到鎮(zhèn)后面的那條小河和那片桃園。無論以哪種角度，我們都不能完全看到鎮(zhèn)子的全貌。

大兵看了方志遠一眼，低頭看著自己的腹部。大兵的襯衫下擺束進了腰里。襯衫是灰色的，高級灰，帶著深色的豎條，衣領挺括，做工精良。方志遠說不出那是什么面料，但他的眼睛卻觸摸到了襯衫的質(zhì)感。這襯衫和大兵的身份氣質(zhì)相得益彰，這樣的襯衫是大兵的標簽，就像這處處裸露著線頭的工作服是他的標簽一樣。大兵抬手將束在腰帶里的襯衫一點點往外扯，襯衫的下擺被撩了起來，那個肥碩的肚子袒露在方志遠的面前。刀疤！一條刀疤赫然嵌在那里，從肚臍斜著向右上方插入，有八九寸長，幾乎到了心臟的位置。肉紅色的刀疤閃著亮光，深陷在原本光滑完整的腹部，將大兵的胸與腹斜著一分為二。它將大兵的皮膚拉得緊繃繃的，似乎稍一用力就能撕裂開來。它像是剛剛愈合，又像是存在了很久，它活生生地擺在那里，像一張變形的嘴巴，欲言又止，又像一束跳動著的火焰，灼得方志遠的眼睛都痛了……

方志遠看著大兵的眼睛，抬起了手，手到了刀疤的位置，停了一下，最后按在了大兵的肩膀上。大兵也盯著方志遠的眼睛，抬起了手，朝方志遠胸口搗了一拳。旋即，兩個人的臂膀便攬在了一起。

小廣場上漸漸安靜下來，一只夜鳥從一棵樹上撲棱棱地飛到另一棵樹上，在夜空劃了一條弧線。那個盲人乞丐不知什么時候已經(jīng)走了。方志遠和大兵同時站起來，勾肩搭背地一起往回走。方志遠感覺胸腔里脹得厲害，仿佛千軍萬馬在奔騰，仿佛洪水在洶涌，它們憋足了勁，左沖右突，翻滾嘶鳴，急于宣泄和突破。今夜，歌聲和酒才是它們的出口。

當然，不只是今夜，還有明天、后天?？傊?，以后有的是機會。生活，時光，還有他和大兵，都在行進著，活著的一切都沒有停止……