彼岸花

盛非

太奶奶坐在院子里，盯著院門。門外，一米來寬的路，扭著身子，靜臥在竹山和田野間，爬向遠(yuǎn)方。

太奶奶說，今天有客人來。每天她這么等在門口，如同雕塑。

院門掉了漆，有幾處朽了，一推一拉，吱呀一聲，仿佛要把太奶奶過去的歲月喚醒。院門外，兩邊是紅色龍爪花，太奶奶種的，蓬勃的兩排，一圈張揚(yáng)的龍須，圍著滴血的紅色花瓣?；ò晗蛲饩砬?，嫵媚、霸氣。每株開著五六朵，十來株一字排開，火熱的一片。院子是石頭砌的，石縫里綠苔鑲嵌。院內(nèi)墻腳下，一邊種著絲瓜，一邊種著南瓜。瓜藤爬滿院墻。幾條干絲瓜吊在藤上。院墻上，擱著一個(gè)金燦燦的南瓜。太奶奶說，留種的。

太奶奶坐在竹椅上，對(duì)面擺著一張空竹椅。竹椅四只腳已經(jīng)斑駁，那些斑點(diǎn)，像太奶奶身上的。太奶奶九十三了。歲月把她高高的個(gè)子折成一張弓。藍(lán)色碎花棉汗衫、黑色的吊腳褲、細(xì)細(xì)的腳桿，如同衣衫晾在樹枝上。風(fēng)吹過，微微擺動(dòng)，仿佛水面蕩起了漣漪，太奶奶的倒影一晃一晃。泛白的青布鞋，后跟的底快磨破了，走路時(shí)很輕盈，一飄一飄，像在飛。

一只喜鵲飛到院墻上，叫個(gè)不停。太奶奶咧開嘴，露出殘缺的牙根，我說了，會(huì)有客人來。她的客人是兒女。太奶奶生了七個(gè)兒女，每天，等著他們來看她。周一到周末，排得滿滿的。今天周一，是大兒子來。

三條小黑狗圍著太奶奶轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，舔著她的手和腳，討吃的。我一天沒給它們東西吃了。我自己都吃不飽。母狗沒奶，肚皮下吊著兩排空袋子。小狗很瘦，比太奶奶還瘦，眼睛凸出來，圓圓的。好多次我想要將它們?nèi)玉R路上去，太奶奶都不讓。

大黃貓三兩下爬上院墻，蹲在上面，對(duì)著太奶奶叫。它毛發(fā)發(fā)亮，圓滾滾的。它可沒少吃，經(jīng)常跳上廚房臺(tái)面，把剩飯剩菜吃個(gè)精光。

太奶奶叫我去煮餃子。餃子是爺爺買的，太奶奶給他一百元錢，他帶回兩包餃子兩包湯圓。背著爺爺，太奶奶念叨說，一百元可各買五包。爺爺不是太奶奶的兒子，奶奶惠兒才是她親生的。

太奶奶嫁過四次。她的聲音像男人，按我們那里的說法，這樣的女人命硬。第四次嫁人時(shí)，帶著幺女惠兒一起過來，母女倆嫁給父子倆，剛好兩對(duì)。那消息像風(fēng)一樣傳遍遠(yuǎn)近，很多人來看。那是太奶奶最熱鬧的一次婚禮，也是她最長的一段婚姻。一家子日子過得好好的，眼看太奶奶要打破克夫克子女的命運(yùn)了，誰知道，她的第四任丈夫還是先走了，現(xiàn)今也有十幾年了。兩年前惠兒又得糖尿病死了。

我家的房子是爸爸蓋的，那時(shí)候奶奶惠兒還沒死。太奶奶出了大力，她手里有點(diǎn)錢，是太爺爺留下來的。沒想到，惠兒一死，爺爺也不管她了。爺爺接的太爺爺?shù)陌?，在煤礦上班。早年，爺爺右手大拇指食指弄沒了，高高興興辦了殘疾證，提前退了休，每月領(lǐng)兩千多元工資。后來，他又在鎮(zhèn)上找了份工作，有了新相好。新相好不愿搬過來，也嫌太奶奶是個(gè)負(fù)擔(dān)，說，親生兒女都不管，你管什么？爺爺就很少回來了。

我爸爸是憋了氣拼了命蓋的這個(gè)房子，所有的錢都用進(jìn)去了，還借了幾萬塊。房子是很體面的平房，爸爸從網(wǎng)上百度來的式樣，四個(gè)房間一字排開，像賓館：太奶奶一間、爺爺一間、爸爸一間、我一間。房子蓋好了，爸爸才住了一天就出去打工了，賺錢還賬。要是房子早蓋幾年，媽媽就不會(huì)跑了。媽媽是四川人，她是在深圳打工時(shí)認(rèn)識(shí)爸爸的，倆人又生了我。六年前，我五歲，爸爸帶我們回來，媽媽看到三間泥土屋，傻了。睡覺的地方都沒有，臨時(shí)打地鋪。那些天，媽媽像換了一個(gè)人，老對(duì)著天空發(fā)呆，眼睛紅紅的。住了幾個(gè)月后，有一天媽媽到鎮(zhèn)上給我買了很多衣服，抱著我哭，然后就消失了。

水開了，打著滾。我心里也打著滾。大黃貓?zhí)显钆_(tái)，對(duì)著我叫。我掄起鍋鏟，它轉(zhuǎn)身跑了。半袋餃子下鍋，撫平了水，不一會(huì)兒，貼著鍋底的餃子像醉漢，一鼓一鼓飄起來。我夾起一個(gè)餃子放進(jìn)嘴里，嚼了兩下便全吞了。從嘴里一直燙到肚子里。我又夾起一個(gè)，狠狠吹了吹，這才小口小口吃。舀起一碗餃子，我往院子走，卻見太奶奶癡凝在那兒。太奶奶見了我醒過神來，邊接碗邊說，萍兒，記得，水果刀、菜刀擱飯桌上，等會(huì)兒給你大舅爺，遇上日本鬼子用得上。說完，對(duì)著碗口吹著氣。餃子像冒了煙，太陽光下冉冉飄著。

我沒見過大舅爺，但他成了我生活的一部分。每周一，我和太奶奶一起等他。

吃完餃子，太奶奶叫我去淘米，她要熬粥。大舅爺要吃白粥，用搪瓷碗小火慢慢熬的。太奶奶挪到院墻下，坐在小木板凳上。墻角架著兩疊磚，上面橫擱著一把鐵火夾。兩塊磚中間是燃盡的灰。磚內(nèi)側(cè)的院墻上，黑黑的一道，從底部往上，由寬而窄，顏色由深而淺，如同一幅水墨畫。簡易磚灶旁邊，堆著幾枝黃色的杉樹枝、幾節(jié)樟樹枯木。

我淘過米端給太奶奶，她接過熏黑的搪瓷碗，往鐵火夾上擱了。萍兒，柴不夠，你再幫我拿些柴來。我立著，不動(dòng)，說，用液化氣一樣。太奶奶將杉樹枯枝點(diǎn)了，說，大舅爺只吃柴火燒的。一縷青煙騰起，火光亮了，把太奶奶面部的溝溝壑壑涂上一層金光。太奶奶嘴唇開始打哆嗦，念兒，回來吃飯。我抱幾塊干竹塊，放在太奶奶旁邊。灶里，柴火燃穩(wěn)了。太奶奶用一根樹枝撥著火，念念有詞。她在和她的大兒子說話。

算起來，大舅爺應(yīng)該是個(gè)老人了，但我腦子里的他還是個(gè)嬰兒。太奶奶的故事我聽得耳朵起了繭。

十六歲那年，太奶奶在志溪河里洗衣。突然，響起震耳欲聾的爆炸聲，河中央沖起一股丈來余的水柱，好像有什么從河底騰空而起，河水形成巨大的屏障，向四周蓋過來。太奶奶沒來得及抬頭就被卷到了河里。她嗆了幾口水才摸到木桶。頭頂是嗡嗡的轟鳴聲。后來她才知道，那是日本人的飛機(jī)。河面浮起一層翻白的魚。她抱著木桶，順流而下。

太奶奶醒來時(shí)，躺在一艘漁船的甲板上。一個(gè)滿臉胡子的中年男人，俯視著她，手里端著一個(gè)瓷碗。他用勺子舀著糖水，往她嘴里喂。

男人是個(gè)行船走四方的小商販，叫李懷中，比太奶奶大十八歲，后來成了她的第一任丈夫。他船上的餅、鹽、干魚、糖生出鉤子，鉤住她回家的腳步。她跟著他漂泊在志溪河里。

日本人像刀一樣橫擱在日子里，河中央再也沒有船。李懷中的船小心地挨著河邊行走。村子的寧靜被燒殺搶掠擰起來，埋在驚慌恐懼的腳下。太奶奶像株茁壯的野草，在李懷中的船上生根發(fā)芽，第二年生下了大兒子念兒。

念兒可胖呢，太奶奶撿了撿灶里的干柴，說，但他是個(gè)短命鬼，一歲生日那天死了。太奶奶說死像吃飯穿衣一樣，輕飄飄的。

那天是念兒周歲生日。李懷中駕著船去益陽進(jìn)貨，說還要到南門口吃頓好的。念兒趴在甲板上，對(duì)著碧綠的河水咯咯笑，要抓水玩。太奶奶抱著他，讓他的小手放在河里蕩呀蕩。遠(yuǎn)處傳來機(jī)帆船的聲音，還有槍聲。李懷中趕緊將船駛進(jìn)蘆葦叢里。念兒伸手抓蘆葦玩，玩了一會(huì)兒，見船不動(dòng)，就吵鬧起來。

機(jī)帆船越來越近。幾個(gè)鬼子站在船尾，端著槍。太奶奶捂著念兒的嘴，不讓他出聲。念兒的臉漸漸漲得通紅，慢慢變成紫色。機(jī)帆船開遠(yuǎn)了，念兒沒了動(dòng)靜。

灶里的火熄了，紅彤彤的火子閃亮，搪瓷碗里，粥稠稠的，冒著小氣泡。濃濃的米香彌漫整個(gè)院子。灶里明明滅滅，火星黑去，歸于灰燼。

太奶奶用抹布包著搪瓷碗的把，端起來，我跑過去接了，擱到廚房桌子上，又拿出糖，等著她一步一搖走來。她在桌子旁坐下，用勺子挖了亮晶晶的白糖，轉(zhuǎn)著圓圈灑在粥面，然后細(xì)細(xì)攪拌。桌子一邊，整齊地?cái)[著菜刀、柴刀、剪子。太奶奶吩咐我拿出香燭。她擦亮火柴，拿起香燭，一一點(diǎn)燃，插在白蘿卜塊上。紅燭燃起黃色的火焰，火焰的盡頭旋著青煙，扶搖直上。萍兒，采些花來，千萬別碰龍爪花，有毒。她又叫我去采花，每次她都強(qiáng)調(diào)不許碰龍爪花。

走出院門，我往菜園走。菜園在屋子的右側(cè)，二十來步就到了。菜園的籬障是木槿做的，開著白色和粉色的花。我視而不見，開了幾個(gè)月，當(dāng)菜都吃膩了。園子里一半的土地種著花。我推開籬笆，花香撲鼻。紫茉莉招展著，綠葉間數(shù)朵花兒簇生枝端，細(xì)細(xì)的花絲從喇叭花瓣里伸出來，像探針。有些還是花苞，粉嫩粉嫩，長短不一。旁邊是一畦永生菊，細(xì)長的莖筆直，葉子生在莖的下半部，每株只開一朵花，粉色的花瓣，黃色的花蕊，不張揚(yáng)，又透著淡淡的傲氣。對(duì)面籬笆下，是雞冠花和指甲花，還有月季和鐵線蓮。中間的幾畦地種著小白菜、紅蘿卜、白蘿卜、香菜。旁邊種扁豆。扁豆藤爬上籬笆，白色的扁豆藏在綠葉間。

山腳下的那一畦長長的地種著龍爪花，各種顏色的都有，白色的、黃色的、鮮紅的、粉紅的、玫瑰色的，張牙舞爪。我很少靠近它們。爺爺曾經(jīng)把所有的花都刨了，他說，栽這么多，沒人來，誰看？那段時(shí)間地空著，也沒種菜，吃不了那么多。后來，太奶奶不聲不響又種上了。爺爺見了，沒再說什么。

一只麻雀飛過來落在木槿樹上，叫聲清脆。我撿起一塊石子扔過去，麻雀一轉(zhuǎn)身，飛地坪去了。地坪前的竹林里，一群不知名的鳥兒嘰嘰喳喳。

我摘了幾枝永生菊，往回走。進(jìn)到屋里，她手里拿著一件破舊的小布衣，正在說話，我不捂著你，都得吃槍子兒。她抬起頭，看到我，接了我手中的花，說，這些花可好看了，吃完粥就都帶上。我害怕她又扯著我說話，趕緊往房里跑。

不知道過了多久，肚子餓了，我按著咕嚕響的肚子走出來，見太奶奶躺在睡椅里，手里抱著小布衣和花。世界靜成一幅畫，她漸漸浮起來，模糊成無數(shù)的線條。香燭燃盡，粥早涼了。

我躡手躡腳走過去，輕輕端起搪瓷碗，走到屋外，大口吃起來。小黃貓喵喵叫著往我腳上蹭，三只小黑狗拼命搖著尾巴。我推開院門，走到地坪，把它們關(guān)在院子里。

對(duì)面山腳下，小河蜿蜒，伴著公路，不知流向何方。半年沒人來了，爺爺也一個(gè)月沒回來了。公路很長，它的另一端該連著新生活。媽媽從這兒離開，爸爸從這兒去打工，爺爺從這兒去相好家。我也想從這里出去，看看路的盡頭在哪里。不，我不能走，還有太奶奶。

一陣微風(fēng)吹過，地坪前的樟樹沙沙作響，飄下幾片葉子。快中秋了。

我一勺一勺吃著粥，含著嘴里，慢慢吞咽。水一樣的日子，粥顯得更稠釅，白糖的味道裹著所有的美好，甜絲絲的，從舌尖往喉嚨蔓延。

我走進(jìn)屋子，太奶奶醒了，她瞧了瞧我手上的空碗，說，我又餓了，拿瓶八寶粥來。八寶粥是太奶奶的主食，之前我上學(xué)的時(shí)候，她每天中午就吃它。小學(xué)畢業(yè)，爺爺就不讓我上學(xué)了，留在家里照顧太奶奶，還說我是家里學(xué)歷最高的，他們小學(xué)都沒畢業(yè)。

我給太奶奶取了八寶粥，她把手上的永生菊遞過來，叫我插花瓶里，再去把昨天的花葬了。

太奶奶的花瓶是青花瓷的，瓶身畫著荷葉荷花，浮在幽藍(lán)的水紋里，瓶頸潔白如雪，瓶口往外張開，宛如沉靜的女子?；ㄆ坷锏脑录净ㄒ廊唤k爛，白的、粉的、紅的，艷麗奪目。我把月季花抽出來放在花籃里，將花瓶換了水，插上新摘的永生菊。

我提著花籃，候在太奶奶身邊，看著她把最后一滴八寶粥用塑料小勺子刮干凈。

太陽從東邊的山頂挪到西邊的山頂，光芒從峰頂削下來，房子的一半落在陰影里。太奶奶拄著拐杖，我一手扶著她，一手挽著花籃，向溪邊走去。小溪伴著山，往外流向志溪河。溪水的聲音越來越響亮，太奶奶的腳步越來越慢。我們?cè)谙叺囊粔K大石頭上坐下，她喘著氣，把花籃抱在懷里，喃喃地說，念兒的魂在志溪河上，這些花瓣他會(huì)看到的。

我脫了鞋跳進(jìn)水里。鵝卵石沁涼，硌得腳底癢癢的。小魚游過來，在我腳上啄著，一下一下。太奶奶扯著花瓣，摘了一手，叫我撒在水中央。

月季花瓣落在流水里，像緞面繡上了花，襯著溪底明明暗暗的石頭，如舞動(dòng)的紐帶?；ò觏?biāo)髯吡?。太奶奶把葉子也扯了，一片一片撒向空中，然后看著他們落在水面上，順流而下。我們向著遠(yuǎn)方，枯坐在石頭上。

日歷又撕下一張，我和太奶奶每天早上輪流撕。今天周二，是二舅爺來。太奶奶早候在院子里了。

冰箱冷凍柜里只剩一包湯圓。過幾天就是中秋節(jié)了，還是吃面條吧。

鍋一響，狗和貓圍過來，三只小黑狗舔著我的腳，搖著尾巴繞圈圈，大黃貓?zhí)显睿瑢?duì)著我叫。我這才想起，昨天它們一天都沒吃東西。

水開了，我取面條，差點(diǎn)兒被一只狗絆倒。我狠狠踢了它一腳，它尖叫一聲嗚嗚跑出了門。狗的哭聲俘虜了我，我又多抽了一把面條。我洗好一把小白菜，扔鍋里，撒上鹽，倒了些油。我煮的面，要么沒熟，要么糊。面再爛，太奶奶總夸我煮得好，說煮出了幾十年前的味道。

我不喜歡自己做的面，爸爸帶我在鎮(zhèn)上吃的臊子面才好，一根一根，清清爽爽，上面蓋著一大勺臊子肉。兩個(gè)星期了，爸爸沒來電話，太奶奶笑著說，你爸爸肯定又有女人了，男人不能沒有女人。我沒搭太奶奶的腔。我的手機(jī)沒錢了，等著爸爸充值。

剛等待時(shí)，心里像長了水草。那些水草糾纏著，從心里長到腦里，長成爸爸的樣子。耳朵像施了魔法，聽不見鳥叫，連太奶奶叫喚了半天才聽見，耳邊總是手機(jī)響起的鈴聲。每次跑去拿起手機(jī)，不見聲響。那些水草又長成帶刺的荊條，扎得我心疼頭疼。我把手機(jī)摔床上，手機(jī)在床上彈跳，我又撲過去，以防它掉到地上。后來，我狠狠地詛咒石小強(qiáng)。石小強(qiáng)是爸爸的名字。我跑到后面山坡上，對(duì)著天空大聲喊，石小強(qiáng)，你他媽的怎么還不給我充值？山谷跟著一起喊。石小強(qiáng)聽不見。我把手機(jī)摔在草地上，手機(jī)保護(hù)屏被磕了一道口子，像臉上留下的疤痕，扎眼。我把手機(jī)扔沙發(fā)上，不再理會(huì)。奶奶每天給它充電，說充了電就會(huì)來電話。

面條在鍋里煮得翻滾，和小白菜絞在一起。我夾起一把面條，繞了幾圈， 舉著筷子懸在空中，黑狗拼命搖著尾巴，發(fā)出嗚嗚的乞憐聲。我把面條扔地上，兩只黑狗張嘴就咬，燙得哇哇叫。被我踢跑的那只狗又跑進(jìn)來，母狗也跑了進(jìn)來。四只狗圍著我，灶上的花貓偏著頭，拖著長聲，提示我不要把它忘了。我對(duì)著它們吼道，別叫。它們并沒停下來，叫得更歡了。

撈了一碗面端給太奶奶，隊(duì)伍跟著跑到院子里，圍著她轉(zhuǎn)悠。她一邊吃，一邊時(shí)不時(shí)扔下幾根面條，黑狗們歡快地叫著?；氐綇N房，只見花貓?jiān)谔蛑佭吷系拿?。我大喝一聲，它豎起耳朵往一邊閃。我給自己撈了滿滿一碗面，把剩下的面和湯倒在貓食碗和狗食盆里，狗們聽到聲響跑了回來，四個(gè)頭擠在一起拼命搶吃。倒是花貓，悠悠地在碗邊舔呀舔。

吃過早餐，我和太奶奶忙乎起來。

我挖了十來個(gè)紅薯?；氐皆鹤?，太奶奶在磚灶里燃起了火，她把壇子里的水倒在灶里的火周圍。姥姥說，盼兒最喜歡吃燒紅薯。她接過我手里的兩個(gè)紅薯，埋在火灰里，然后叫我把剩下的紅薯都洗干凈，說要做些地王根給盼兒帶走。

盼兒是太奶奶的第二個(gè)孩子，他是在念兒死了的第二年生的。那年，太奶奶十八歲。

太奶奶的家在河邊，山坳里住著十來戶人家。李懷中長年在河里跑，待在家的日子屈指可數(shù)。有一天半夜，李懷中回來了，她挺著九個(gè)月的大肚子，打開門。李懷中身后還有四人，躡手躡腳，一進(jìn)門就把煤油燈吹滅。李懷中吩咐她到屋外守著，說見人來就打下門。那一刻，她突然感覺李懷中好陌生，黑夜和疑慮把恐懼做成一件緊身衣，牢牢裹住她。屋子里悄悄討論著，太奶奶把耳朵貼到門上，不時(shí)聽到“鬼子”兩個(gè)字。

天上的星星隱隱約約，太奶奶一晃眼，星星掉下來，在渡口一閃一閃。誰家的狗叫起來。突然，身后的門被打開，她倚在門上，差點(diǎn)摔倒。李懷中叫聲“不好”，把她拖進(jìn)門。狗的叫聲越來越大。李懷中領(lǐng)著大家進(jìn)了柴房。柴堆下有個(gè)地窖，收紅薯的。李懷中叮囑她千萬別出聲，然后讓大家下到地窖里。地窖的木板蓋了，她這才知道李懷中不下來了，她哭起來，嘴立刻被身邊的人嚴(yán)嚴(yán)捂住了。

狗叫聲越來越兇。猛然一聲槍響，太奶奶身子抖了一下，狗叫聲戛然而止。不一會(huì)兒，一陣急促的敲門聲，然后是喧雜的叫嚷聲、尖銳的破碎聲。

太奶奶永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記那個(gè)夜晚。他們從地窖里爬出來，被眼前的情景驚呆了：李懷中倒在血泊中，胸口上插著一把短刀。

太奶奶尖叫一聲，暈倒在地，然后又被一陣疼痛扯醒，疼痛從腹部往全身發(fā)散。

日子沾滿了灰塵，太奶奶在灰塵里打滾。

三個(gè)月后，她抱著盼兒，一路詢問。她不知回娘家的路。之前回過幾次，都是李懷中把船停在她洗衣的河邊。太陽毒辣辣的，太奶奶在生和死之間轉(zhuǎn)悠。好多次她暈倒在路邊，是孩子的哭聲把她喚醒。

太奶奶看到一道炊煙。不遠(yuǎn)處，一戶人家的屋頂炊煙裊裊。炊煙生出香噴噴的飯粒，還有米糊?；秀敝?，她看到盼兒吃得咯咯地笑。

一陣風(fēng)吹過，炊煙斷了。太奶奶抱起盼兒走到屋子前，將盼兒放在臺(tái)階上，打開包袱，拿出僅剩的一個(gè)燒紅薯放在旁邊。盼兒離開懷抱立馬哭起來，太奶奶抖了一下，兔子似地往一旁的竹林閃。門開了，出來一個(gè)女人，見了孩子，瘋了似地跑到地坪里四處張望，破口大罵：哪個(gè)沒良心的遭天殺的不要孩子了？造孽呀，要遭雷劈的。女主人抱起哭得嘶啞的孩子進(jìn)屋了。

太奶奶不知怎么回到娘家的，之后，大病一場。

我正在煮紅薯，太奶奶過來了。我回過頭問，太奶奶，你想盼兒嗎？

也想。

怎么不去找她？她會(huì)想你，還會(huì)恨你的。

我扔下手中的鍋鏟，一股氣體在身體里橫沖直撞，我被自己大大的聲音嚇了一跳。

她盯著我，嘆了一口氣說，找過一次，那戶人家不見了，聽說那個(gè)村子被鬼子燒光了。

我仿佛看到通天的大火，我跳起來對(duì)著太奶奶嚷道，他本不是那村子的。

我推開院門，撒腿往外跑。順著公路，我一直朝前跑，兩邊的青山像兩道不可逾越的屏障，把我夾在一線天里。我跑得滿頭大汗，感覺卻像在原地奔跑，兩側(cè)依然是山，腳下仍然是路。我聽到了汽車鳴叫的聲音，前面就是國道了。轉(zhuǎn)過一個(gè)彎，闊大的雙向公路橫在了面前。我在國道前停下來，一屁股坐在草地上。

媽媽就是從這里離開的。

草地一側(cè)，幾叢水蓼里有兩只蝴蝶追逐，一大一小，黑色的翅膀上間雜著白色的斑點(diǎn)，大蝴蝶停在一株玫紅色的水蓼花粒上，小蝴蝶立在花下的綠葉上，翅膀一張一張的。水蓼葉片上有五個(gè)小洞，可能是被蟲子啃的。一枝狗尾草垂下來，隨著微風(fēng)輕輕搖曳。我伸手摸褲兜，沒帶手機(jī)。照下來多美，可以發(fā)給媽媽看看。我沒有媽媽的微信了，只有爸爸的，爸爸可沒時(shí)間看這些。

媽媽的微信是被我刪除的。那天，與媽媽視頻時(shí)我心情極壞。我在學(xué)校打了架，和謝彩虹，她比我高半個(gè)頭。謝彩虹經(jīng)常唆使同學(xué)不要和我玩，說我臭，還說我是個(gè)小偷。其實(shí)我洗了澡，只是沒用肥皂。那天她的筆不見了，怪我。她搜我的書包，沒找到，便認(rèn)定是我藏起來了，還罵我窮鬼、沒娘崽。我和她扭打在一起。她被我打得鼻青臉腫，我也鼻青臉腫。她媽媽到學(xué)校，老師讓我給她道歉。我不。謝彩虹媽媽說我沒教養(yǎng)，還說沒媽的小混混不要在學(xué)校帶壞了其他孩子。我差點(diǎn)又出手打人，我攥著拳頭，指甲把手掌按了幾個(gè)血印。晚上，我在視頻里對(duì)著媽媽一個(gè)勁兒地哭，什么也說不出來。突然，鬼使神差，我對(duì)著媽媽大聲吼，我沒你這個(gè)媽，我媽死了，然后關(guān)了視頻，刪了她的微信。

第二天，我忍不住打媽媽的電話，號(hào)碼居然成了空號(hào)。

媽媽真的不見了。

大蝴蝶飛起來，帶著小蝴蝶飛走了。水蓼輕輕晃動(dòng)。

國道上，車輛來來往往，貨車、轎車、摩托車、電動(dòng)車，不時(shí)呼嘯一聲，從我眼前劃過。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，一輛白色電動(dòng)殘疾人代步車向我開來。會(huì)是爺爺嗎？我站起來，往國道迎去。車子呼拉一聲，從我眼前一閃就過去了，屁股后揚(yáng)起一片灰塵。開車的是一個(gè)小伙子。

我怏怏回到草地，躺下來。天上，白云一堆一堆，是另一個(gè)世界?？粗粗自葡蛭覊合聛?。我揉揉眼，眼前出現(xiàn)一片彩色的圓圈。我感到一陣暈眩，閉上眼，媽媽的臉跳了出來，一張模糊的臉。

媽媽——我喃喃叫出了聲。我被自己的聲音嚇了一跳，睜開眼，媽媽不見了。我坐起來，順手扯拔水蓼。一株，兩株，伸手夠得著的水蓼被我都拔了出來，堆在腳前，蓬松的一小堆。

我身體里有一股橫沖直撞的東西尋求出口，我擰起水蓼，一根根攔腰扯斷，往外拋，草地上頓時(shí)鋪滿了水蓼的殘枝敗體。我站起來，對(duì)著天空大聲喊：石如萍，你沒有媽媽。

石如萍，你怎么不上學(xué)了？

身后傳來聲音。我回頭，是郭岸和謝彩虹。

我心里像甩著一個(gè)吊瓶，不知什么被撞擊了。我深深呼了一口氣，不想理睬他們。正要離開，謝彩虹說，石如萍，我以后不打你了，去上學(xué)吧。

我哼了一聲，心想，才不是因?yàn)槟隳亍?/p>

九年義務(wù)教育不要錢，郭岸說。他說起話來像個(gè)老師，做班干部練出來的。他皺起眉頭，又說，你的情況，我會(huì)向?qū)W校反映，你做好上學(xué)的準(zhǔn)備。

我瞪了他們一眼，啐了一句，多管閑事。說完便邁開腳步往回跑。

回到家，太奶奶已煮好飯，正就著剁辣椒吃。紅薯還在鍋里，煮熟了，沒撈上來切。太奶奶見了我，說，跑哪兒去了？盼兒沒菜下飯。

盼兒盼兒，我也沒吃飯呢，我沖太奶奶嚷道。說完，拿起菜刀往菜園子跑。

早種的黃油白裹著嫩嫩的身子。我看準(zhǔn)最大一棵，一刀斬了，抓在手上，像俘獲一個(gè)手無寸鐵的士兵。

放油放鹽放水，扔幾片厚薄不一的肉片，不到二十分鐘，我把菜端到太奶奶面前。無論菜的品相怎樣，太奶奶都覺得好吃。就算是沒熟，她也說，味道好極了，適合年輕人吃，太奶奶老了，幫忙再煮一下，爛一點(diǎn)兒，像喂豬一樣都行。要是燒煳了，她又說，太好吃了，連鍋?zhàn)佣紦屩裕麓蝿e讓鍋?zhàn)訐屧谇邦^。

太奶奶給盼兒夾了黃油白和肉片，又拿起燒紅薯剝皮。紅薯的一邊燒煳了，外殼成了黑炭，裹著的紅薯肉，一半黃澄澄的，一半金燦燦的，冒著熱氣。她把金燦燦的那半放到盼兒碗里，又拿起糊掉的那半吃起來。盼兒的就是我的，我每餐至少吃三碗飯。

四只狗在桌子下?lián)u著尾巴繞來繞去，搶著吃太奶奶扔下的紅薯殼，大黃貓?zhí)弦话岩巫?，拖著聲音乞食?/p>

九年義務(wù)教育不要錢……你做好上學(xué)的準(zhǔn)備……郭岸的話老纏著我，像野蠻的藤。我不想上學(xué)，沒有新衣，沒有零花錢，沒有人和我說話。我低頭看了看身上的黑色T恤，已經(jīng)變形了，有七八個(gè)小洞，也不知怎么弄的。三天沒洗澡了，沒人管我。

吃了飯，太奶奶吩咐我把紅薯切成片曬在曬盤里。忙完，我躲進(jìn)房間里反鎖了門。太奶奶催我葬花，我沖她大聲嚷，要去你自己去。

世界像過濾了似的，只剩屋子外鳥叫的聲音。

待我開門出來，太奶奶已將花瓶里的花換了，四枝木槿，兩白兩粉。菊花的花瓣被她掰下來，擱在菜籃子里，桌上躺著光光的菊梗。她抬起頭來，說，你知道的，我一個(gè)人不敢去，上次差點(diǎn)摔水里。我提起菜籃子，飛跑著往溪邊去，站在大石頭上，一股腦兒全倒了。

返回家，見太奶奶站在那里，渾濁的眼眶里像蒙著一層霧。

雨，不知什么時(shí)候開始下的，淅淅瀝瀝。曙光從窗戶溜進(jìn)來，我半睜著眼，聽著微雨撫摸后山的楠竹、落葉松、梧桐，還有園子里開得茂盛的各種花。太奶奶還沒起床，她腿疼的毛病又犯了，隱隱約約聽她哼了一晚上。

今天，是太奶奶的三兒子來。

我起床打開門，院子里像涂了一層油。太奶奶的睡椅濕漉漉的。我打了傘，將睡椅拖上臺(tái)階。

太奶奶不想吃東西，我取了一瓶八寶粥，拿了幾塊餅干、一把地王根，坐在沙發(fā)上看電視。手機(jī)響了。是爸爸。我跳起來，餅干掉落在地。我望著手機(jī)，任憑它狠命地叫響。太奶奶在里屋喚我，我沖她嚷了一句，聽到了。

我故意不接。電話第二次打來，我捧著手機(jī)，心里暗暗跟著手機(jī)上的倒計(jì)時(shí)數(shù)，五十秒的時(shí)候，我按下接聽鍵。

爸爸問我怎么不接電話，我反問他為何沒給我充值。忙忘了，他說。眼淚嘩嘩的掉下來，我沖爸爸大聲喊，你怎么能忘了？你怎么就忘了？

是不是爸爸？太奶奶扶著墻出來了。我用袖子抹了一把眼淚，爸爸在那頭一個(gè)勁解釋怎么個(gè)忙法，我根本聽不進(jìn)去。太奶奶伸手搶了手機(jī)，訴起苦來：沒肥皂了，沒油了，沒餃子了，沒肉了，沒八寶粥了，爺爺不回家了……

一只小狗跑到我跟前搖頭晃腦，我用腳逗著它玩。

不一會(huì)兒，太奶奶沒聲音了，我抬頭，她放下了電話。怎么就掛了，我還沒說呢？我撿起她身邊的手機(jī)，回?fù)芰诉^去。接通了。爸爸，我叫了聲，然后一籮筐的話堵在喉嚨出不來。怎么了？爸爸連問幾句。我哽咽住，半天吐出一句：你去忙吧。

放下電話，我軟耷耷地窩在沙發(fā)上。太奶奶說爸爸給我買了新衣，拼多多買的，過幾天就到，通知了爺爺去鎮(zhèn)上取。

她的話像豆子一樣倒進(jìn)我心里，滾來滾去。我站起來，找了紅色筆，在日歷上的今天緩緩地畫上一個(gè)圈。

萍兒，今天接待三舅爺錯(cuò)兒。還是和往常一樣，他喜歡吃雞蛋，多弄幾樣。太奶奶一邊說一邊扶著墻進(jìn)房去了。不一會(huì)兒，屋子里漫出濃濃的黃道益的藥味。

當(dāng)年，太奶奶尋回娘家，村子面目全非，沒有一個(gè)人。她漫無目的地往外走，后來昏倒在一大戶人家門前。是當(dāng)?shù)匾粋€(gè)姓劉的有錢人家救了她。劉家有很多田，很多地，請(qǐng)了很多長工。東家叫劉義舉，一個(gè)六十來歲的老頭。劉義舉來歷不簡單，是前清秀才，去日本留過學(xué)，做過黃興的跟班，信誓旦旦參加黃花崗起義，中途卻打了退堂鼓跑了，后來又參加了哥老會(huì)，成了有名的袍哥，賺了一大筆錢，年紀(jì)大了，回家置田修宅享清福。日本人打進(jìn)來，他還真義舉了一回，散了些錢財(cái)組織了一支隊(duì)伍抗日，一年多后日本人投降了，他成了英雄，被推舉做了縣里的參議員。

太奶奶的三兒子錯(cuò)兒就是劉義舉的種。太奶奶給劉家做廚娘。一天晚上，劉義舉叫太奶奶燉了燕窩湯送過去。在剛裝的電燈下，二十掛零的太奶奶人見人憐，劉義舉抓住了太奶奶的手，把她放倒在黃花梨貴妃椅上。一來二去，太奶奶懷上了，生了錯(cuò)兒。劉義舉什么都厲害，就一樣不厲害，怕老婆。世上沒有不透風(fēng)的墻，他的老婆知道了，把太奶奶叫到房間，睨著眼睛上下左右看了一圈，然后摔了一只茶杯說，有多遠(yuǎn)滾多遠(yuǎn)。求求你，錯(cuò)兒我?guī)ё撸棠糖箴堈f。謝謝你為劉家留了個(gè)根蔸，趕出去。劉氏吩咐家丁。錯(cuò)兒最喜歡吃茶葉蛋，太奶奶掙扎著回過頭來交代。劉氏笑得渾身發(fā)顫。

太奶奶再?zèng)]有見過錯(cuò)兒。幾年后，劉家一家人去了臺(tái)灣。

雞窩里傳來報(bào)喜聲，母雞下完蛋了。那是我家唯一的雞。爺爺多次要?dú)⒘?，說喂雞不劃算，買雞和雞蛋更簡單。太奶奶堅(jiān)決不同意，把雞抱在懷里，說要?dú)⒕拖葰⒘怂?/p>

我把新生的雞蛋撿在盤子里，點(diǎn)了點(diǎn)，剛好七個(gè)。走到廚房，抓了一把茶葉丟在煮水壺里，把四個(gè)雞蛋放里面。太奶奶說要等水開了再放茶葉，我懶得麻煩，反正都是煮一起的。

雨停了。我走到院門外，四面的山蒙著霧，若隱若現(xiàn)。抬起頭，一塊灰色的天蓋在頭頂，我的家像裝在籠子里。院門旁，龍爪花像吸了血，艷麗地舒展著。

打開菜園子門，園門上的雨水抖落我一身。我踮著腳掐了一把韭菜，又順手扯了一個(gè)紅蘿卜。遠(yuǎn)處，龍爪花放肆地伸開爪子，雨滴油膩膩的，像要掙脫龍爪花的懷抱。

回到院子，茶葉蛋的香味飄過來。我坐在矮凳子上，磕掉鞋底厚厚的泥。母狗不知什么時(shí)候來到我身旁，搖著尾巴，我沒注意被它舔到了臉。我罵了一句，這才想起昨天又忘記給它們飯吃。我把剩飯全倒在狗食盤里，四只狗狼吞虎咽。

廚房有時(shí)是打發(fā)時(shí)間的娛樂場，我像玩游戲一樣蒔弄菜蔬，有時(shí)又像監(jiān)獄。今天天氣陰沉，沉到我心里。太奶奶的哼叫聲讓我腦子里瘋長出無數(shù)荊條，搭在鍋碗瓢盆上，讓這些家什不再得心應(yīng)手。四個(gè)菜端上來，只有蒸蛋像個(gè)樣。蔥煎蛋放少了油，一面有些焦黑，荷包蛋湯說不清是什么顏色，太奶奶用了一個(gè)詞——污色，我沒洗鍋。紅蘿卜切得粗沒熟透，硬硬的。太奶奶說，生的也能吃。

我拿出香燭正要點(diǎn)，太奶奶及時(shí)叫住我，錯(cuò)兒也許還活著，不能點(diǎn)。

萍兒，把你的書拿來，太奶奶又叫我去拿書。那些小學(xué)的書我要一把火燒了，她一本本撿起來，有幾本還用報(bào)紙包了書皮。她說，錯(cuò)兒在劉家是念了書的。我不待她吩咐，采了一把紫茉莉回來擱桌上。花骨朵上噙著水珠。

太奶奶喚錯(cuò)兒吃飯，把各種蛋往錯(cuò)兒碗里堆，都是你愛吃的。錯(cuò)兒，你知道嗎？現(xiàn)在雞蛋都有假的了，人造蛋。這可是土雞蛋，我特意給你留的，你多吃點(diǎn)。

我吃著紅蘿卜，等著錯(cuò)兒，他吃完我再用他的碗。

太奶奶吃了一大碗飯，吃完，搬了小凳子去了客廳，放在沙發(fā)前。她捧著書去沙發(fā)上坐下了，說，錯(cuò)兒不著急走，我陪你看看書，你教我識(shí)字。

她不識(shí)字，那一疊書順的順倒的倒，她一本本拿起，一頁一頁翻，口里喃喃自語。在她眼里，每一本都是歷史書。

我慢慢吃著飯，吃完錯(cuò)兒碗里的，又把桌子上所有的菜吃光。洗了碗，走到客廳，見太奶奶抱著書睡著了。她彎在沙發(fā)里，像一只半蜷縮的蝸牛，嘴角溢出涎水。

星期四，是太奶奶的禁食日。她為她的四娃禁食。四娃沒有名字。

太奶奶從劉家出來后四處乞討，后來一個(gè)知識(shí)分子收容了她。知識(shí)分子名叫夏潛龍，一個(gè)造紙廠的副廠長，老婆病逝未娶，家有一老母癱瘓?jiān)诖玻枰怂藕?。太奶奶跟了夏潛龍，但那?huì)兒，太奶奶肚子里還懷著劉義舉的另一個(gè)孩子。她想了很多辦法，擠壓肚子，劇烈跳躍，喝草藥，但孩子就是不掉下來。夏潛龍傻乎乎的，事情又多，一個(gè)星期才回來一次，根本沒空關(guān)心這些事。孩子出生那天，他不在家。太奶奶疼得鬼哭狼嚎，婆婆幫不上忙，在床上祈禱，還不停地念，怎么早產(chǎn)四個(gè)月？

太奶奶生下四娃，傻了眼，跟劉義舉一個(gè)模子刻出來的。她感到劉義舉纏上自己了。屋外，電閃雷鳴，大雨傾盆。雨滴敲打屋頂，敲打著玻璃窗，也敲打著她，把她心里滋生的某個(gè)念頭一次又一次按下去。一道閃電劃破天空，照亮紅皮老鼠一樣的嬰兒，劉義舉的臉變形地在眼前膨脹，太奶奶像被一股強(qiáng)大的力量控制著，她閉著眼睛將剛生的四娃按進(jìn)尿桶。

夏潛龍回來，太奶奶說，娃早產(chǎn)沒了。

太奶奶每次禁食，我也落得輕松，一天都懶得做飯，八寶粥對(duì)付了早餐，我照常上山。

秋天的山林色彩豐富，綠的、紅的、黃的，每種顏色都很熱情，微風(fēng)吹過，樹葉飄飄落下，各種鳥鳴聲與野花的香味摻雜在一起。我像個(gè)闖入者，與它們碰撞，每次碰撞都產(chǎn)生一種叫“寂靜”的東西。寂靜越來越厚，裹著我，把我往山頂推。

山頂有塊巨大的石頭，我爬上去，站在上面，整個(gè)世界縮成一口鍋，全收眼底，天空是鍋蓋。我向四周眺望，縱橫的公路像白色的紐帶蜿蜒交織，又像稀疏的蛛網(wǎng)，網(wǎng)上爬著星星點(diǎn)點(diǎn)的蜘蛛。遠(yuǎn)處灰蒙蒙的，沒有邊界，左邊房屋密集，是鎮(zhèn)上的集市，媽媽給我買衣服的地方。媽媽從哪條路離開的呢？我盤算著鎮(zhèn)子周圍的白色紐帶，每一條都找不到頭。站這么高，我也沒法知道媽媽在哪里。目光往回收，最近處，是學(xué)校。操場上，有隊(duì)伍在跑步。我坐下來靜靜地注視操場。隊(duì)伍停下來，開始做操。我想象自己站在排頭位置。郭岸真的跟老師說了嗎？老師該不會(huì)來找我吧？我不想上學(xué)，成績不好，謝彩虹還欺侮我。萬一老師找我，我就躲這里?？芍x彩虹答應(yīng)不打我了，上就上吧，再說爸爸在網(wǎng)上給我買新衣了。可是，太奶奶怎么辦呢？誰幫她接待她的兒女？我躺下來。石頭硬硬的，還透著涼意。天空是灰色的，昨天的雨還沒徹底告別。

太奶奶要是能上敬老院就好了。一年前太奶奶住過一星期，后來人家說不符合條件，有子有孫。從敬老院出來，太奶奶扯著日子罵了一段時(shí)間老天爺。那段時(shí)間，我以為她會(huì)活不久了，她不停地哭，嘴里念念叨叨，罵我爺爺，罵我奶奶，罵我爸，還罵著一些我不熟悉的人。后來，她又像一株頑強(qiáng)的野草，拄著拐杖找到村干部家，控訴爺爺。村干部找了爺爺，從那以后家里總是八寶粥、方便面不斷。后來，我不上學(xué)了，太奶奶又吃上飯了。

一陣風(fēng)吹過，石頭邊的楓樹沙沙沙響，黃色、紅色的葉子紛紛落下，好幾片落葉吹到我身上。我撿起一片葉子，葉子的脈絡(luò)分明，像人的血管。我盯著葉子，葉子上出現(xiàn)了學(xué)校、操場，還有謝彩虹。謝彩虹挽著我的手，把我拉到同學(xué)跟前，說，石如萍以后是咱好姐妹，誰也別想欺侮她。說完，領(lǐng)著我一起打籃球。我投進(jìn)了很多次，同學(xué)們擁著我，把我抬起來往空中拋，一齊大聲喊，石如萍，牛。我咯咯笑，覺得自己成了英雄。他們放下我，又舉著各種花過來，我抱著滿滿的花，向著太陽奔跑……

不知過了多久，饑餓把我從夢(mèng)里抓回來。石頭的涼侵入身體。我打了個(gè)噴嚏，坐起來，望著深深的林子，感覺自己被這個(gè)世界遺忘了。

我踏著寂靜往回走，樹林里的各種鳥叫聲彈擊在寂靜上，彈成一段段音符。林子幽深得可怕，我有想哭的沖動(dòng)。

媽媽——我不禁叫了起來?？拚业搅送黄瓶冢紴a不止。我雙手輪流抹著眼淚，大聲叫，樹林里籠罩著“媽媽——”的聲音。鳥叫聲低下來，成了伴奏。

最后，哭喊聲變成了吼叫聲。我對(duì)著樹林，歇斯底里地叫道，石如萍，你沒有媽媽！沒——有！

風(fēng)照樣吹，鳥兒照樣歡叫。我一路狂奔，往山下跑。樹木長了翅膀，往身后飛。一口氣，我跑到家門口，四只狗迎上來，我踢開它們。

太奶奶蜷縮在床上，小小的一團(tuán)，像被子沒鋪好，中間隆起。我找了一包方便面，走到廚房。茶瓶里的水過了夜，沒有力氣，吃不定面條。面條挺挺地?cái)R著，像裹了盔甲。我用筷子把面攪開，溫水得了勢，拼命滲透。

四只狗搖著尾巴，貓嘶著聲叫，我往地上扔了幾根面，它們發(fā)出嗚嗚的爭奪聲。

沒等面泡開，我狼吞虎咽吃了個(gè)精光。

太奶奶房里傳來了哼哼聲。我進(jìn)到屋里，太奶奶側(cè)睡著，卷著身子，被子中間有個(gè)漩渦，往外展開。她肚子里發(fā)出的咕嚕聲，撐得整間房子更加空蕩。紫茉莉散發(fā)出淡淡的香氣。這花，如果不換，可以插一個(gè)星期。

記得葬花，太奶奶的聲音像從墳?zāi)估镲h出來的，幽幽的。

我拔出花枝放在籃子里。今天的花得土葬。

土葬的地方在園子后面。太奶奶在那蓋了小屋，像個(gè)土地廟，用磚壘起來，上面蓋了一大片石棉瓦，里面往下挖了一個(gè)坑。我在小屋前的光滑石頭上坐下，放下籃子，取了一枝紫茉莉。紫紅色、白色的小喇叭，花朵俏皮地開著。我一朵朵扯下，往坑里扔?；ǘ涠哑饋恚駛€(gè)小墳頭。

太陽落到山那邊去了，夜色如一張無形的網(wǎng)覆蓋下來，籠住我和周遭。今晚，夜更漫長。

晚上九點(diǎn)，太奶奶開始囈語，她的聲音有時(shí)像春天的貓叫，有時(shí)像嬰兒的哭泣。我開了家里所有的燈，屋子里亮堂堂的。太奶奶的聲音是黑色的，覆蓋著白熾燈的光芒?？諝饫锖孟耖L滿長長的手，向我張開爪子。

我把電視機(jī)的聲音調(diào)到最大，蓋住姥姥的聲音。窗外黑漆漆的，樹葉沙沙，一陣一陣，好像一雙大手揮過去又拂過來。偶爾伴隨動(dòng)物怪異的叫聲。黑夜把萬物擰起來，一件件向我抖落。窗戶上貼滿黑色流動(dòng)的物體，我一抬眼它就要破窗而入。

我從睡房抱來被子，躺在沙發(fā)上。電視機(jī)里的人晃動(dòng)著，流動(dòng)物體應(yīng)該不知道那些人是假的。

窗戶上的流動(dòng)物體不見了。慢慢地，一個(gè)龐大的物體從遠(yuǎn)處飛過來，貼在玻璃上，漸漸清晰了，是一張嬰兒的臉。四娃。我大聲對(duì)著那張臉叫道，太奶奶在后面屋里。說完迅速鉆進(jìn)被子里。

我不知什么時(shí)候睡著的，醒來的時(shí)候聽到一聲巨響，然后是太奶奶叫我的聲音。走到太奶奶房間，地上一只杯子碎在中央。太奶奶的頭發(fā)亂成一個(gè)窩，裹著頭部，兩只眼睛像草叢中的野果子，臉上的皮膚像樹皮埋藏在亂草下。她半抬起頭，像童話里的巫婆，對(duì)我說，叫你那么久都沒反應(yīng)，電視機(jī)開那么大干嗎？餓死我了，沒八寶粥了，快弄點(diǎn)吃的。

我回過神來，打開柜子，只剩幾瓶牛奶。

白天不吃，這半夜三更的，吃什么？我沖她嚷嚷。

煮點(diǎn)白水面就好，她央求道。

我的肚子也發(fā)出空響，我也一天沒吃飯了。狗和貓繞在我腳邊。夜扯得跟面條一樣，細(xì)長細(xì)長。墻上的鐘指向凌晨一點(diǎn)。

第二天醒來，已是中午，爺爺?shù)娜喣ν熊嚶暟盐覐膲?mèng)里拖出來。我一骨碌爬起。爺爺擰著大包小包進(jìn)了院子。我跑過去，接過他手里的袋子，一邊走一邊翻，渴望從里面翻出生活的新意。是散裝面條。我問，爸爸給買的新衣呢？

沒那么快。

那零食呢？

除了米飯，八寶粥這些不都是零食嗎？爺爺?shù)穆曇袈犉饋硐翊蚺戚斄隋X似的。我見到爺爺?shù)母吲d勁像火炕里夾出的紅火子按在水里，滋的一聲，就黑了。

太奶奶出來了，拄著拐杖，倚著墻。她的褲管微微抖動(dòng)，拐扙也有些顫，她嚅動(dòng)著嘴唇，沒發(fā)出聲音，眼睛里不知是因?yàn)楹藴I還是有了神，顯得比往常明亮。爺爺將八寶粥、方便面、花生奶放在方桌上，順手撿起了柜子旁的幾個(gè)空紙箱，用刀片劃開膠布，疊起來，叫我拿去雜屋房。我噘著嘴把手中的袋子放在椅子上。雜屋房里，一側(cè)堆著一人高的紙箱，旁邊的籮筐里扔滿了八寶粥和花生奶的包裝瓶。爺爺，你把那些廢品賣了吧？爺爺沒聽見?；氐娇蛷d，爺爺正沖著太奶奶嚷道，想去檢查？你不是還有親生兒子嗎？他們都不管，憑什么我管？

太奶奶身子顫了顫，像冬天蕭瑟山坡上風(fēng)吹的一株枯草。我沒帶他們，太奶奶的聲音干巴巴的，擰不出一點(diǎn)兒情感，頓了頓又說，上次不是找了嗎？沒用呀。

太奶奶上次找的是惜兒，是她的第五個(gè)孩子。他根本不認(rèn)她。

太奶奶和夏潛龍生了三個(gè)孩子。嫁給夏潛龍，她以為這輩子安穩(wěn)了。新中國成立后，夏潛龍還是留在造紙廠，而且成了廠長。誰料到好日子還沒過熱，夏潛龍就出事了，說是國民黨的特務(wù)，一家人被趕到了農(nóng)村。

他們?cè)谑p里搭了一個(gè)棚子，日曬雨淋的。婆婆癱瘓?jiān)诖?，三個(gè)孩子中惜兒最大，十四歲，我奶奶十二歲，最小的孩子冰兒才四歲。奶奶留在家里做家務(wù)，照顧老小。惜兒和太奶奶跟著夏潛龍出工掙工分。夏潛龍文質(zhì)彬彬、皮膚白凈，扁擔(dān)一上肩就脫皮，干起活來像搞表演，別人一擔(dān)挑的糞土他得分兩次擔(dān)，擔(dān)子在他肩上搖啊晃啊，倒給農(nóng)村人添了不少樂子。惜兒小，也干不了重活。掙工分的擔(dān)子壓在太奶奶身上，她像頭野蠻的水牛不歇地耕耘。太奶奶總感覺自己隨時(shí)會(huì)倒下，幾個(gè)月見不上一滴油，眼睛里常常像有火星在冒，看人看物都是兩個(gè)影子。太奶奶沒倒下，冰兒先倒下了，饑餓把她帶走了。

冰兒走后，太奶奶像成了啞巴，誰跟她搭話都不理，也不哭，癡癡的。過了一個(gè)月，太奶奶娘家來了人，要接她回去。太奶奶清好包袱，牽著奶奶出門。惜兒路上攔住，抱著太奶奶的腿使勁哭。太奶奶流著淚，把惜兒拉開，說，你可以養(yǎng)活自己了。

夏潛龍死在了那個(gè)村里。太奶奶怕再看到惜兒，她說她受不了離開時(shí)他那雙眼睛，眼睛里像長了一把劍。后來，太奶奶知道惜兒過好了，到造紙廠上班了。

太奶奶沒想到這輩子還會(huì)見惜兒。

惜兒退休后在鄉(xiāng)下蓋了房子，兩口子種種菜、養(yǎng)養(yǎng)雞。不知道爺爺怎么打探到他家地址的。那天，爺爺受了相好的蠱惑，把太奶奶拉上殘疾三輪車，說送她去享福。

進(jìn)到惜兒家，正趕上他請(qǐng)了人做棺材，家里一屋客人，桌子上擺滿了長壽面等禮品。在鄉(xiāng)下，做棺材是很有講究的，得挑良辰吉日，也會(huì)有很多親朋好友前來祝賀，表示添壽。

爺爺攙著太奶奶，說找夏惜還娘來了。

夏惜也成了老人，頭頂禿了，稀稀拉拉豎著幾根白間黑的短發(fā)，兩鬢是濃密的白發(fā)，煙熏過的臉上布滿山川河流，張大的嘴巴間掛著兩顆黑色的門牙。夏惜錯(cuò)愕地站起來，盯著太奶奶，像看一個(gè)陌生人，半晌，眼里含了淚，哆嗦著說，現(xiàn)在來找我干什么？我都做棺材了。

太奶奶很想哭，她調(diào)動(dòng)了所有哭的器官，唯獨(dú)沒有調(diào)動(dòng)眼淚，或者，根本沒有眼淚可調(diào)。她干干地哭，聲音是哭的，腔調(diào)是哭的。她哭訴自己當(dāng)初不該扔下他，哭訴自己多么難。

夏惜搖搖頭，重復(fù)著一句話，沒娘的日子到底有多苦誰也不知道。

屋子里的人看著熱鬧，漸漸明白了事情原委，像看到電視劇有了完滿結(jié)局似的，個(gè)個(gè)往好里感嘆。人頭攢動(dòng)中，太奶奶在夏家住了下來。

爺爺以為甩下了包袱，不料，半個(gè)月后夏惜老婆租了個(gè)車把太奶奶送了回來。

太奶奶每當(dāng)回憶起那段日子，眼睛就格外亮。他們家住得可舒服了，床是席夢(mèng)思的，房間有各種燈，白色的、彩色的，亮的、暗的。吃得也講究，剩飯剩菜不吃，每餐的菜不重復(fù)，還有飲料、紅酒，每天有兩個(gè)水果。那日子簡直像電視里一樣。惜兒本來想養(yǎng)我的，我親生的嗎，只是那媳婦不同意。太奶奶還悄悄跟我說，哪天那媳婦先走了，惜兒就會(huì)來接我的。

爺爺聽太奶奶提起上次找惜兒的事，瞪了她一眼。每次提起惜兒，爺爺就更生氣，你沒兒子了，我就認(rèn)了這個(gè)命，偏偏你又生了那么多。他取下帽子，往沙發(fā)上一甩，露出一頭亂糟糟的頭發(fā)，你別一天想著檢查這檢查那，病來了先扛扛，我可沒你兒子有出息。再說，你也沒帶我，現(xiàn)在拖著你這個(gè)累贅，再組合個(gè)家都難。你九十三了，親人一個(gè)個(gè)被你克死了，要是我早自己解決了。爺爺?shù)脑捪癜牙麆χ苯釉谔棠痰男母C上。太奶奶的心是鋼板，早生了銹，扎不進(jìn)去。她喃喃自語，你們巴不得我死，老天都還沒來收我呢。太奶奶按著胸部，身子往下沉。

爺爺伸手扶住太奶奶，往房間拽，弄上床。我松了一口氣。上次，太奶奶正是這樣去了醫(yī)院，我在醫(yī)院照顧了她好些天。爺爺氣沖沖地出了房間，抱怨太奶奶是禍害。我扶著太奶奶在床上坐好，拿了一盒牛奶給她，趕緊去做飯。

爺爺扛了一袋米進(jìn)廚房，見我淘米，問，萍伢，你是不是又打電話跟你爸說沒這沒那了？我心里說，才不是我，是太奶奶。但我沒說出口，只說了一句，本來什么都沒有了。

沒有了我會(huì)買回來的，心里有數(shù)，告什么告？爺爺扔下米袋。

我心里想，我們餓死了你也不會(huì)知道的。

不一會(huì)兒，我去叫爺爺吃飯，才知道他早就走了。他怎么就走了呢？我還特地炒了他喜歡吃的紅蘿卜。

我把太奶奶攙扶到餐桌前，埋頭扒飯。

萍兒，怎么沒給惜兒準(zhǔn)備？太奶奶問。

我以為爺爺在家吃，我說著。起身來，拿了一空碗，給惜兒盛了半碗。

還有花，也忘了采。

我不知哪里來的火氣，說，采采采，我能不能先吃點(diǎn)飯，餓死了。

太奶奶低下頭去。我心里像擱了一根棍子，放下碗，就往園子里跑。

推開園門，花香撲鼻，龍爪花開得最得意。我戴上籬笆上擱著的膠手套，拿起鐮刀直奔龍爪花。白色的、粉色的、黃色的、鮮紅的、玫瑰色的，我各采了一支?；氐轿?，太奶奶吃驚地叫，怎么動(dòng)這個(gè)花？快，擱地上。

不礙事，又不吃人。

雖然它不叫食人花，還真能吃人。

它又沒嘴巴，怎么吃人？我笑起來。它名字那么多，就是不叫食人花，我最喜歡叫它彼岸花，哪像龍爪花那么難聽？

彼岸花？太奶奶放下筷子，睜大眼睛。彼岸，彼岸呢……太奶奶突然像個(gè)孩子，樹皮似的臉上掛著皺皺的微笑，嘴里不停地念叨。

我催著太奶奶吃完飯，扶她到睡椅上。太奶奶按著胸部喊疼，又說，要你這個(gè)小孩來照顧我，作孽呢，老天快收了我吧。

我跟爸爸打電話，讓爺爺帶你去醫(yī)院。

太奶奶搖頭說，零件壞了，修不好的。拆，全會(huì)散架，只是這人心探針都探不到底。她目光呆滯，說胡話似的。突然，她向我招手，示意我過去。

我挨過去，蹲在地上。太奶奶撫摸著我的頭，她的手像冰箱里拿出的章魚，冰冷、僵硬。

告訴你一個(gè)秘密。千萬不要讓爺爺、爸爸知道。

太奶奶的眼睛里有一絲微弱的光。

我懵懂地點(diǎn)頭。

太奶奶吩咐我拿了鋤頭去花園。扶著太奶奶，拖著鋤頭，我們?cè)诒税痘可降囊粋?cè)停下來。她指著一株鮮紅的花，說下面埋著寶貝。

彼岸花像剛吸完血，花瓣張牙舞爪。我揚(yáng)起鋤頭挖下去，根兜和著鋤頭一起端了出來，齊整斬?cái)嗟母禋埩粼谀嗤晾铮┒酥洪W亮。我拋開花株，繼續(xù)往下挖。二尺深處露出一根紅色綢帶，污跡斑斑。太奶奶喊道，小心，往邊上挖。我輕輕地從四周刨土，中間露出一個(gè)白色塑料包裹著的紅色塑膠盒。扒開土，抱出來，打開，里面塞著一塊青花布，布里包著一面鏡子，金色的手柄，雕刻著一條龍，鏡背塑有“乾隆十年”字樣。

電話里傳來忙音。我愣了一下，扔下手機(jī)。

郭岸說話不算數(shù)，還班干部，我看壓根兒就是騙子。爸爸到底給我買了什么衣呢？都三天了，還沒到。

一縷陽光透過窗玻璃映在床上，很多細(xì)細(xì)的灰塵在光柱里跳舞。我撲倒在床上，懷抱著媽媽留下的熊貓抱枕。明天就是中秋了，以前在深圳，媽媽總要做很多菜。出租屋里，一些不認(rèn)識(shí)的叔叔阿姨來做客，給我買禮物。爸爸工廠還發(fā)月餅。那些月餅金燦燦的，里面是五仁花生、鴨蛋黃，有的還是說不出名字的餡兒。還有可樂和雪碧，我喝很多媽媽也不罵，每次我都喝到打嗝。

媽媽爸爸是在工廠認(rèn)識(shí)的，生了我后，媽媽就沒上班了。她帶著我，閑時(shí)繡十字繡。媽媽手藝很好，《八駿圖》《清明上河圖》都能繡出來，每一幅能賣很多錢。要不是為了我上學(xué)，爸爸就不會(huì)帶媽媽回來，媽媽也不會(huì)走。回來上學(xué)，不用花錢，媽媽卻不見了。爸爸真傻，早知道，還不如讓我陪著媽媽在深圳。

笨蛋，我對(duì)著熊貓枕罵爸爸。熊貓枕瞪著大大的黑眼睛。熊貓枕對(duì)我最好，打它、罵它都由著我，也愿意聽我說心里話。喵，花貓不知什么時(shí)候進(jìn)來的，它跳上床對(duì)著我叫。我猛地起來趕它，大喊，臟死了?；ㄘ堨`敏地躲開，跳下床，還沖著我叫。這家伙一定是餓了。我往廚房走，四只狗也跟過來。我把鍋里的飯都盛出來，分給它們。這時(shí)，太奶奶在叫我了，叫我把花也帶上。

我拔了太奶奶花瓶里的月季。經(jīng)過花園時(shí)，爬上籬笆的鐵線蓮生機(jī)蓬勃，紫色的花蕊，白色的花瓣，藏不住的嫵媚，我順手摘了十來朵。

我來到墳前。太奶奶的飯還剩一小半，她的食量越來越小了。她吩咐我插了三枝月季在墳前，叫我把余下的花瓣撒在墳頭上。風(fēng)微微的，花瓣飛舞著，落在墳頭的雜草之中。

惠兒，明天中秋節(jié)，你記得回屋團(tuán)圓。太奶奶說。

每個(gè)周日最繁忙，來客是冰兒，我和太奶奶至少要做四個(gè)菜。太奶奶說，冰兒餓死的，要多吃點(diǎn)兒。今天趕上中秋節(jié)，太奶奶說做九個(gè)菜，兒女們都來，團(tuán)團(tuán)圓圓。

吃過湯圓，太奶奶就叫我去園子里采菜，我提著腰籃出了院子。九個(gè)菜，我彎著指頭數(shù)：扁豆、紅蘿卜、白蘿卜、小白菜、韭菜煎蛋、木槿花、肉丸，還做兩個(gè)什么呢？

推開園門，幾只小鳥撲棱著翅膀飛走了。扁豆架上，白色的扁豆藏在綠葉間，嫩嫩的，有的還噙著露水。太奶奶叫我采摘豆子飽滿的，我不管，只要長得有點(diǎn)模樣的都摘下來。木槿花開得接近尾聲了，我挑著鮮艷、有光澤的花瓣，那些蔫著垂著的花兒見了更抬不起頭。我突然感覺，那些花里藏著太奶奶。我掐了一把韭菜，擱籃子另一頭。放下籃子，我看著地里，有些紅蘿卜長出了地面，挨莖處長成了綠色，我挑了兩個(gè)大個(gè)的紅蘿卜，爺爺喜歡吃呢，返身隨便拔了一個(gè)白蘿卜，扔在菜溝里。小白菜正是生長季節(jié)，蓬勃的一蔸就夠一碗。我把小白菜、白蘿卜、紅蘿卜擰在一起，一手提了，挎上腰籃往回走。剩下兩個(gè)菜就用蛋湊吧，蒸蛋、荷包蛋都行。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來車輪滾動(dòng)的聲音，是爺爺，紅蘿卜沒白挑。爺爺?shù)碾妱?dòng)代步車跟小汽車一樣，只是細(xì)了點(diǎn)。我往地坪跑，和爺爺一起到達(dá)。爺爺打開車門，提出一個(gè)黑色塑料包裹。萍兒，衣服到了，去試下。

我將手里的東西往院子里一擱，返身接了爺爺?shù)陌?。我用力一撕，黑色塑料開了，露出一個(gè)透明膠袋，里面黑乎乎一團(tuán)。又是黑色！我失望地叫出聲。

黑色耐臟。爺爺又從車?yán)锾岢鲆话鼥|西，一邊說一邊往里走。

我拆的欲望都沒了，走到客廳，扔在沙發(fā)上。太奶奶見了，正要拆，我大嚎一聲，不許拆。

爺爺接了話，真不喜歡就不要拆，還能退。

不許退，我又大叫一聲。

爺爺把手里的東西擱在桌子上，說，不許拆又不許退，你想干嗎？

我拿起手機(jī)撥電話，通了。石小強(qiáng)，你買的什么鬼衣服，又是黑色，除了黑色你想不到別的顏色了嗎？我是個(gè)女孩子。

換換換，你就不知道先問問我。我氣呼呼地掛了電話，拿起包裹往房里跑。我倒在床上，淚水奔涌而出。

我打開了包裹。是一套黑色的學(xué)生運(yùn)動(dòng)裝，領(lǐng)子和袖子是白色的，胸前也有個(gè)白色的運(yùn)動(dòng)標(biāo)志，褲子兩側(cè)有兩道白色的杠。我扯了扯身上的舊衣服，前面和袖子都好幾個(gè)洞了，是我在山上掛的。脫了舊衣，我把運(yùn)動(dòng)裝往身上套。穿衣鏡里是個(gè)中學(xué)生，朝氣，有活力。我拉上拉鏈，剪下了吊牌。

我穿著新衣走出房門，爺爺夸道，很好看呀。趕緊脫下來，要換就不能搞臟了。我沖爺爺嚷嚷，不換了，換了今天沒新衣穿。

那你哭什么？爺爺一邊說一邊扛著鋤頭往外走，說，我去放水，一會(huì)兒抓魚，拿兩個(gè)桶過來幫忙。

我跳起來，剩下兩個(gè)菜齊了，一個(gè)排骨，一個(gè)魚。我走到廚房，太奶奶在洗菜，拖了那把高椅子坐在洗碗槽旁，側(cè)著腳很吃力的樣子。她掃了我一眼，說，我看衣服要得，比粉色耐臟，做事方便。

做事做事，除了做事還是做事。我有些生氣，不理睬她，提了兩個(gè)桶往魚塘走。

太陽光像是打在山頭上反彈下來的，柔軟而明媚。各種鳥清脆地叫著。爺爺已經(jīng)挖開了出水口，上面用網(wǎng)隔著，白花花的魚在出水口竄來竄去，像是好奇地探險(xiǎn)。爺爺接了過桶，在水塘里舀了半桶水?dāng)R在塘邊，說，半個(gè)小時(shí)就能放完，又掃了我一眼，說，回去換衣服，一會(huì)兒抓魚。

我扯了扯衣邊，悻悻往回走。

回到屋，太奶奶叫我?guī)兔ψ鲲?。我拿爺爺做了擋箭牌，魚塘等著我抓魚呢，別做那么多菜，反正吃不完。

脫下新衣，我把它們疊好，放在枕頭上，心想，謝彩虹和同學(xué)們看到我穿這套衣服肯定不會(huì)嫌棄我了。

我又穿回了破洞衣，頓感輕松，不用管草地、石頭、泥巴、灰塵，哪里都可坐。我拿著一個(gè)臉盆，返回魚塘邊。爺爺在抓魚了，他像撿干魚一樣，把那些擱淺在淤泥上的魚丟進(jìn)桶里。池塘中央，魚兒翻著肚皮擠來擠去，在陽光下，閃閃發(fā)光。近邊，一窩窩泥水里，小魚蹦跳著。我赤著腳下了池塘，淤泥立即淹沒了小腿。我在塘邊抓小魚，濁水里的用手捧，淤泥上的一個(gè)個(gè)撿。爺爺拿起魚簍往中央走，淤泥沒過了他的膝蓋，那些水放不出去了的，他在水里抓魚，魚兒跳起來，蹦到頭頂，又落下去，擊起的泥水濺得他滿身都是。爺爺用手一抹，一臉的淤泥，戲子一樣。爺爺抓滿了一桶，提到岸上，又拿了另一個(gè)桶往池中走。太奶奶在準(zhǔn)備菜，我得送一條魚去。我上了岸，從桶里挑了一條大草魚，手指挖在它腮幫處，往回走。

太奶奶見了，笑容展了，指著洗碗槽示意我放里面，感嘆道，這條魚好大，都一鍋了。我對(duì)她大聲喊道，還有好多好多，已經(jīng)裝滿一桶了，爺爺還在捉。太奶奶的笑堆得臉上像排滿了梯田，她喜歡吃魚，見了魚自然歡喜。

我又往池塘跑，背后太奶奶叫我快點(diǎn)回去炒菜。她端不起鐵鍋，那次端鐵鍋摔了跤，還弄了一身菜，從此炒菜成了我的專修課。

魚塘像個(gè)戰(zhàn)場，爺爺成了泥人。我又跳進(jìn)池塘，繼續(xù)抓魚?？熘形鐣r(shí)，太奶奶在地坪催我炒菜。我端起一大盆小魚往回走。

換上新衣，我往廚房走。九個(gè)菜，不知做到什么時(shí)候。太奶奶吩咐我把排骨用高壓鍋煮了。先煎魚，其他炒菜簡單。

我在鍋里淋上油，正要把魚扔鍋里，太奶奶說等油熱了再放。鍋里冒煙了，我害怕，很多次油濺到臉上燙起泡。我關(guān)了火，想等油冷一下，太奶奶在旁邊干著急，喊道，關(guān)火干嗎？快往鍋里放魚。我聽了，把魚扔鍋里，一閃身躲開。鍋里的炸開了，還是濺到我新衣上。

太奶奶指責(zé)道，你做飯穿個(gè)新衣干嗎？

今天中秋節(jié)，反正每天都得做飯。說完，我打開火。

太奶奶脫下圍裙，叫我圍上。我遲疑下還是接了，臟是臟，但可保護(hù)新衣。鍋里又響起哧哧聲，我正要拿鍋鏟把魚翻身，太奶奶阻止，等燒黃了皮再翻。再翻的時(shí)候，還是失敗了，皮是皮，粘在鍋上，肉身是肉身。太奶奶說，不該熄火。最后，煎魚做成了水煮魚。

剛做好魚，聽到外面車子啟動(dòng)的聲音，爺爺喊，我去那邊了。我和太奶奶同時(shí)往外跑。我跑到地坪，爺爺?shù)能嚨搅斯諒澨?，一眨眼消失了。太奶奶拄著拐杖趕出來，左看右瞧，問我，人呢，走了？

我不吭聲。

魚呢？沒給我們留魚嗎？

都帶走了。

一條也沒留，全拿那邊去了。他知道我最愛吃魚的，水缸里還可養(yǎng)好多天，再說可以做臘魚。

我們還有很多魚。突然，我想起了自己抓的魚。跑到洗手間，端出一臉盆的小魚，那些小魚在清水里游來游去。

太奶奶愣了愣，眨著干巴的眼睛，喃喃說，對(duì)，還有這么多魚，萍兒，我們繼續(xù)做飯，一會(huì)兒還有好多人來呢。

我和太奶奶回到廚房，默默地炒菜，燒焦了鍋，放多了鹽。太奶奶沒有提醒我，她坐在高凳子上，像雕塑。我炒累了，問她，少做幾個(gè)吧，反正吃不完，剩菜不好吃。她不說話，只搖頭。

忙了一個(gè)多小時(shí)，菜齊了，水煮魚、爛熟扁豆、蔥花紅蘿卜絲、清炒小白菜、燒黑的韭菜煎蛋、木槿花肉片、肉丸湯、白蘿卜燉排骨，還有一盤沒切開的咸雞蛋，擺在圓桌上，滿滿一桌。我抽出九雙筷子，圍著桌子一路擺過去，念道，大舅爺、二舅爺、三舅爺、四舅爺、五舅爺、奶奶、冰奶奶、太奶奶、我自己。擺完一圈，我立在那兒，突然腦子里閃現(xiàn)一個(gè)人影。我又拿了一雙筷子，擺在自己位置旁邊，念道，媽媽。

沒有雪碧。

深圳過節(jié)，總是要干杯的。我想了想，跑到廚房，端出一疊茶碗，每個(gè)位置擺了，提起開水瓶一一倒?jié)M。

太奶奶一一點(diǎn)名，叫她的兒女吃飯。我也默默叫了一聲媽。太奶奶端起茶碗，和太爺爺碰了碰，說，鬼子早沒有了，不知你那邊還有沒有，幫不上忙，全靠自己，周一給你的那些刀，用不用得上？要是還需要什么就托個(gè)夢(mèng)。太奶奶說完，輕輕喝了一口。

太奶奶扯著兒女一個(gè)個(gè)嘮叨，最末一個(gè)，不是冰兒，而是奶奶。太奶奶端起茶碗，還沒開始說話，哽咽起來，惠兒，你最不應(yīng)該，在你身上花了那么多心思，狠心扔下我。現(xiàn)在，便宜了外頭那姘婦，你不知道，萍兒說今天好多魚。

太奶奶，我們還有好多魚。我說道，給媽媽夾了一塊魚，然后跟她碰了杯，抿了一小口。我在心里喊道，媽媽，你在哪里？

深圳的幾個(gè)出租屋跳了出來，每一處都不真切，連媽媽的樣子也模模糊糊。媽媽會(huì)在其中的一個(gè)屋子里碰杯嗎？還是一群人到海邊玩了呢？我發(fā)著呆，太奶奶突然叫我，萍兒，去拿紅酒。

紅酒？我納悶。

對(duì)，在我床下那口舊木箱里。

我從床底拖出木箱，打開，一股刺鼻的霉味。里面擺著一件壽衣，旁邊擱著一瓶紅酒，還有一個(gè)啟瓶器。紅酒瓶上蒙著一層霜似的。我找了紙巾，把瓶身擦干凈。

我學(xué)著爸爸的樣子擰紅酒塞子，紅酒塞子一點(diǎn)點(diǎn)往外挪。露出了半截，我使力一拉，嘭，出來了。

一股酒香，我和太奶奶同時(shí)深呼吸。我正要往每個(gè)瓶子里倒，太奶奶阻止我，說，咱倆喝。

我按太奶奶的意思滿上，殷紅的酒汁像一團(tuán)暗藏的火。我端起酒碗，跟太奶奶碰了碰，中秋節(jié)快樂。

萍兒也快樂，說完，太奶奶喝了半碗。我學(xué)著她也喝了半碗，感到有點(diǎn)酸，說，這酒像蘋果汁。

十幾年了，你太爺爺留下的。不是說酒越陳越香嗎，怎么就酸了呢？那年他說中秋節(jié)喝，沒想中秋節(jié)前一天就走了。

我聽著聽著走神了。我給媽媽倒了酒，和她喝起來。我左手端了自己的，右手端了她的，碰一下碗，左手一口，右手一口。

喝著喝著，有了困意，臉熱熱的，頭昏昏的，眼睛打著架，我扶著墻回房，倒在了床上。

一陣汽車?yán)嚷暟盐医行?。我起身來，穿過院子，打開院門。地坪里停著一輛白色的小車，亮閃閃的，車頭處的標(biāo)志有四個(gè)圈圈。我返身往里屋跑，大喊，太奶奶，來客人了。

沖進(jìn)太奶奶的房間，我呆住了。太奶奶安詳?shù)靥稍诖采?，臉上掛著笑，嘴角有醬色的汁液。床頭柜上，不銹鐵鋼杯子倒了，醬色的液體順著桌子往下流，一張紙巾染成了咖啡色。旁邊，擂茶缽里殘有花瓣?？繅Φ囊粋?cè)床上，躺著一排五顏六色的彼岸花。