現(xiàn)實(shí)之下，好小說的幾種可能

吳佳燕

關(guān)于寫作與現(xiàn)實(shí)之間的關(guān)系，每每讓我想到馬克思的一句名言，“一切堅(jiān)固的都煙消云散了”?，F(xiàn)實(shí)是每個(gè)人每天都置身其中的東西，每個(gè)寫作者也都生活在具體的時(shí)代之下、不可能揪著自己的頭發(fā)離開地面。我們在現(xiàn)實(shí)之中，這是一個(gè)生活現(xiàn)實(shí)。現(xiàn)實(shí)可以把我們的寫作無限打開，反之，寫作也可以讓現(xiàn)實(shí)變得更加豐饒多姿并且有跡可循。所謂“一時(shí)代有一時(shí)代之文學(xué)”，寫作者更多地面臨的是一種“現(xiàn)實(shí)之下”的寫作處境。尤其在處于轉(zhuǎn)型期的當(dāng)下社會(huì)，一方面，豐富龐雜又變化萬千的現(xiàn)實(shí)一再召喚著寫作者走出書齋、走出“小我”，去投身、關(guān)注與書寫正在發(fā)生著的廣闊的時(shí)代內(nèi)容;另一方面，寫作者必須清楚和正視時(shí)代帶給文學(xué)與寫作的某種自上而下的引導(dǎo)和規(guī)訓(xùn)。從來沒有絕對的自由，每個(gè)寫作者都面臨來自外部和自身的種種限制，每個(gè)人的寫作都是戴著鐐銬跳舞。那么，了解和正視我們的寫作現(xiàn)實(shí)，在“現(xiàn)實(shí)之下”進(jìn)行我們的現(xiàn)實(shí)題材創(chuàng)作，進(jìn)而寫出“現(xiàn)實(shí)之上”的小說，就顯得必要而通達(dá)。

寫作的現(xiàn)實(shí)

關(guān)注、了解并認(rèn)清我們的時(shí)代現(xiàn)實(shí)。這包括大的時(shí)代環(huán)境與小的文學(xué)環(huán)境。那個(gè)被認(rèn)為是文學(xué)的“黃金年代”，充滿單純、熱情與理想主義的八十年代，已經(jīng)一去不復(fù)返了。但這當(dāng)下的時(shí)代一定是最為復(fù)雜豐富的時(shí)代。社會(huì)物質(zhì)的高度發(fā)達(dá)，商業(yè)資本的各種運(yùn)作，新媒體的異軍突起，科技信息的便捷海量。每天都有各種事件發(fā)生，每個(gè)事件背后都真假莫辨，讓人應(yīng)接不暇或瞠目結(jié)舌，不斷刷新我們對社會(huì)人心的各種認(rèn)識。所謂的“新媒體時(shí)代”“后真相時(shí)代”，所謂的“現(xiàn)實(shí)大于想象”，蓋因于此?，F(xiàn)實(shí)變化太快又泥沙俱下，各種輕閱讀快書寫唾手可得，實(shí)用主義泛濫與人心的浮躁、疲沓，文學(xué)如何切入現(xiàn)實(shí)并能刺激讀者的閱讀興趣？這是一個(gè)必須直面的困境，又似乎蘊(yùn)含著文學(xué)表現(xiàn)的多種生機(jī)與可能。正是在這種大背景下，文學(xué)與寫作顯得極其重要又如此微不足道。于外部而言，文學(xué)的社會(huì)位置日益邊緣化，對大眾的吸引力、對社會(huì)的參與度、對現(xiàn)實(shí)的干預(yù)力越來越小是一個(gè)不爭的事實(shí)。在一個(gè)如此物質(zhì)功利的時(shí)代，文學(xué)的力量究竟有多大，文學(xué)真正能夠改變什么，讓人不免茫然。于文學(xué)內(nèi)部而言，當(dāng)下文學(xué)現(xiàn)場寫作的小眾化、圈子化無處不在，充滿了各種分層與分歧、喧嘩與質(zhì)疑。一邊是表面上的一團(tuán)和氣相互點(diǎn)贊，一邊是各種疲沓和不滿;一邊是文學(xué)獎(jiǎng)和排行榜層出不窮，一邊是公信力和說服力不斷下滑。我始終相信，即便在這樣一個(gè)科技的、媒介的、多元的時(shí)代，大的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)是依然存在并且可以達(dá)成共識的，但面對具體的作品或話題時(shí)卻充滿了分歧。一個(gè)不爭的事實(shí)是，一方面創(chuàng)作的同質(zhì)化現(xiàn)象越來越嚴(yán)重，另一方面?zhèn)€體的審美趣味、具體的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)又在不斷分裂。

了解現(xiàn)實(shí)對寫作的引導(dǎo)、規(guī)訓(xùn)乃至束縛。我們現(xiàn)在動(dòng)不動(dòng)就說寫作的初心、為誰寫作的問題，但對于真正的寫作者而言，最重要的恰恰是個(gè)體寫作的目的和意義是什么。他可能是有感而發(fā)，是自身的精神需求，或者為求名求利，這都無可厚非。我相信絕大部分寫作者都是希望自己的創(chuàng)作得到認(rèn)可、發(fā)表，被更多的人所閱讀，所以正視文學(xué)與意識形態(tài)之間不可分割的關(guān)系，了解當(dāng)下的文藝政策和出版政策很有必要。文學(xué)史上很多偉大的作品都是關(guān)于政治和人類命運(yùn)的直面和隱喻，比如奧威爾的《1984》、阿特伍德的《使女的故事》、魯西迪的《午夜之子》。除非你是完全個(gè)人化的寫作，寫了不求問世不求知音束之高閣，或者寫給未來的讀者。寫作的一大處境就是藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)之外還有意識形態(tài)的把控，出版審查與自我審查，這是一個(gè)外化于行、內(nèi)化于心的過程。了解時(shí)事政治和文藝政策是為了認(rèn)清形勢心中有數(shù)，一定要注意規(guī)避、不要踩雷。閻連科把現(xiàn)實(shí)的寫作分為四個(gè)層面或境界：一是來自文藝政策;二是來自世俗世相的生活;三是來自現(xiàn)實(shí)的生命經(jīng)驗(yàn)和體驗(yàn);四是來自人的精神和靈魂。可見對文藝政策的了解是現(xiàn)實(shí)寫作的題中應(yīng)有之義，這方面也不乏成功的例子，比如趙樹理的寫作。但也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這一個(gè)層面，文學(xué)面向現(xiàn)實(shí)的維度應(yīng)該是無限寬廣與深入的。

認(rèn)識到寫作自身的局限。每個(gè)寫作者的才華、天分都是有限的，對現(xiàn)實(shí)的觸摸和表現(xiàn)也是有限的。你永遠(yuǎn)不可能面面俱到，你也不可能寫出多么驚世駭俗、流芳百世的大作。正像已知的科學(xué)只能解釋很小一部分世界一樣，文學(xué)所能揭示的真相也極其有限。你會(huì)發(fā)現(xiàn)你所試圖揭示的真相其實(shí)是無法企及的，你對這世界的表達(dá)其實(shí)是言不及義的。所有現(xiàn)實(shí)的真相、真實(shí)，只能通過寫作無限去觸探、接近，而不可能真正揭示、還原。廣闊的現(xiàn)實(shí)對于寫作者而言永遠(yuǎn)是盲人摸象，是在有限性、片面性、局限性基礎(chǔ)上對多種可能性的探索。當(dāng)我們相信寫作者無法窮盡這個(gè)世界的時(shí)候，實(shí)際上也為寫作指出了另外一條出路：那就是建立他自己的可能性。在自己目力所及、能力所及的范圍內(nèi)，盡力去說出他所看到的或他所以為的那部分真相，盡力去表達(dá)他對這個(gè)世界的看法。那么，怎么去找到自身寫作跟現(xiàn)實(shí)的有效鏈接部分，找到個(gè)體切入現(xiàn)實(shí)的獨(dú)特而有效的方法和路徑，找到個(gè)人經(jīng)驗(yàn)與時(shí)代經(jīng)驗(yàn)、生命經(jīng)驗(yàn)的最佳契合點(diǎn)，就變得非常重要。

現(xiàn)實(shí)的寫作

現(xiàn)實(shí)生活是寫作之本。關(guān)于現(xiàn)實(shí)主義和現(xiàn)實(shí)題材創(chuàng)作，這幾年不斷被提起、討論，成為一個(gè)歷久彌新的熱點(diǎn)話題。這既是對當(dāng)下創(chuàng)作有些飄忽和窄化的焦慮及不滿，又是對現(xiàn)實(shí)對文學(xué)的激活作用的期許和自信。重返是為了再出發(fā)，是來自廣闊大地火熱生活的召喚，是對作家走出書齋、關(guān)注社會(huì)現(xiàn)實(shí)的一再提請。那么，現(xiàn)實(shí)之下，作家何為？

加深對現(xiàn)實(shí)生活的了解，保持對現(xiàn)實(shí)的敏感，做生活的有心人，找到自己的寫作根據(jù)地。作家一定是人群中最為敏銳的那個(gè)人，時(shí)代氣息、社會(huì)熱點(diǎn)、人心人情，甚至一些毫不起眼的角落和社會(huì)人心的褶皺，都能洞微燭幽、纖毫畢現(xiàn)。走出書齋，面向現(xiàn)實(shí)，不斷打開，觀察、體驗(yàn)、積累，抓住內(nèi)心的觸動(dòng)和靈感的迸發(fā);以外來者或闖入者身份，有意識走進(jìn)和體驗(yàn)另外的領(lǐng)域、另外的人群、另外的生活;讀萬卷書，行萬里路。從日復(fù)一日的平庸生活中走出來，往高山大海、無窮的遠(yuǎn)方走去，在自然環(huán)境的陶冶與磨礪中滌蕩身心;腳步丈量不到的地方，通過閱讀的穿越和文字的想象抵達(dá)，實(shí)現(xiàn)眼界與精神的雙重拓展與提升。找到適合自己的寫作領(lǐng)地之后再不斷安營扎寨，形成個(gè)人寫作個(gè)性和風(fēng)格，然后不斷拓展突破，避免自我重復(fù)。比如農(nóng)村農(nóng)民仍然是當(dāng)下很多作家的書寫對象，但是我們也看到了太多陳舊的、虛假的、庸俗的、套路化、符號化的鄉(xiāng)土想象，亟須了解和關(guān)注鮮活的、真實(shí)的、異質(zhì)的鄉(xiāng)土現(xiàn)實(shí)，亟須具有時(shí)代感、當(dāng)下性和文學(xué)性的鄉(xiāng)土想象。城市生活幾乎是每個(gè)寫作者置身其中的現(xiàn)實(shí)，可是文學(xué)面對城市生活的缺席或至少是與城市現(xiàn)實(shí)不那么匹配——成為很多作家的寫作焦慮或者干脆回避失語。城市生活的豐富蕪雜、變化萬千，往往讓作家瞠目結(jié)舌、無從下手。如何進(jìn)入城市內(nèi)部，表達(dá)新的現(xiàn)實(shí)人情，越來越成為某些作家試圖大展拳腳的新的文學(xué)路徑，這也是持續(xù)的寫作考驗(yàn)?？h城或城鎮(zhèn)也被很多作家拿來作為自己寫作的重要根據(jù)地，除了因?yàn)樗谴蠖鄶?shù)寫作者生活過的地方，還在于它作為城鄉(xiāng)結(jié)合部的混雜性與普遍性，可以成為洞察當(dāng)下中國社會(huì)人情的絕佳切口。亦城亦鄉(xiāng)，熟人社會(huì)，沒有隱私，生活安逸、精神貧乏，各種人事關(guān)系和人情世故蛛網(wǎng)密布、盤根錯(cuò)節(jié)，具有時(shí)代現(xiàn)實(shí)的豐富復(fù)雜性和深刻隱喻性。

找到自我寫作的辨識度和差異性，增加陌生感，避免陳詞濫調(diào)。文學(xué)的陌生感是非常難得的，個(gè)人的寫作如何出新出彩避免重蹈他人覆轍，如何提供新鮮獨(dú)特的經(jīng)驗(yàn)和想法，是每一位寫作者念茲在茲的事情。學(xué)會(huì)發(fā)現(xiàn)、篩選和運(yùn)用自己的經(jīng)驗(yàn)，找到個(gè)體經(jīng)驗(yàn)、記憶、體驗(yàn)的獨(dú)異性，珍惜每一個(gè)突然迸發(fā)或迎面撞來的奇思妙想。比如對一些普通人不太了解的戶外運(yùn)動(dòng)和專業(yè)知識的涉獵。邱華棟近年來創(chuàng)作的《唯有大海不悲傷》《鷹的陰影》《鱷魚獵人》等小說都有關(guān)于登山、潛水、抓捕鱷魚等方面的專業(yè)知識和鮮活體驗(yàn)，以一種“向內(nèi)轉(zhuǎn)”向“往外走”的風(fēng)格轉(zhuǎn)變，展現(xiàn)出一種新的文學(xué)類型，或者說代表當(dāng)下寫作的一個(gè)新的出路和方向。比如對一些特殊行業(yè)領(lǐng)域的關(guān)注，部隊(duì)、監(jiān)獄、監(jiān)督所，警察與犯人，開掘特殊情境下的生活與人性。石一楓的《借命而生》寫一個(gè)懷才不遇的看守所管教三十年追捕逃犯，曹軍慶的《會(huì)見日》關(guān)注涉毒家庭的秘密與傷痛，書寫被大眾生活忽視、遺忘的暗區(qū)。比如凸顯族群與地域的差異性。一些少數(shù)民族作家，如馬金蓮對西海固地區(qū)回族人生活與情感的描摹，次仁羅布對川藏邊地風(fēng)俗人情的書寫，都凝聚了一個(gè)地區(qū)的民族、宗教、文化與時(shí)代生活的印記，無論是作為一種生活形態(tài)，還是作為一種文學(xué)樣本，都給我們留下了鮮明深刻的印象。這樣的書寫，于作家自身或許是一種本色寫作，在他者眼光和大眾接受中卻是一種差異呈現(xiàn)。

找到屬于自己的表達(dá)方式?！皩懯裁础焙苤匾霸趺磳憽备匾?。在這日趨一體化的時(shí)代背景和日益同質(zhì)化的寫作環(huán)境中，如何找到自己得心應(yīng)手又具有個(gè)人標(biāo)識度的表達(dá)方式，是一個(gè)在寫作中不斷摸索的過程。你敘事的語言、節(jié)奏、手法、風(fēng)格，就像你的穿著搭配一樣，要讓人可以借此看出你的喜好、品位、性情和個(gè)性。同時(shí)，每一次寫作都是重新開始，每一篇文章都有屬于它自己的篇幅、視角、調(diào)性和內(nèi)部邏輯走向，需要量體裁衣、本色行當(dāng)。如姚鄂梅的短篇小說《舊姑娘》從兒童視角來寫母愛，寫女性內(nèi)心“舊姑娘”般的某種品性堅(jiān)守，無論母親離婚還是身患重病，都沒影響到孩子的成長和獨(dú)立，孩子眼中的媽媽永遠(yuǎn)是那個(gè)堅(jiān)強(qiáng)樂觀讓她感受到踏實(shí)溫暖的人。單身母親用一個(gè)個(gè)童話般的說法去維護(hù)孩子的世界，教給孩子最樸素的做人道理和最基本的生存本領(lǐng)，這樣一個(gè)呵護(hù)童心也葆有赤子之心的母親，用最堅(jiān)忍深沉的愛留給孩子最美好的遺產(chǎn)。

好小說的幾種可能

“好看的皮囊千篇一律，有趣的靈魂萬里挑一?！蓖跣〔ㄕf的這句話現(xiàn)在成了網(wǎng)絡(luò)熱語，被廣泛引用。好的小說也是如此。編輯每天要看海量的參差不齊的稿件，好的小說猶如在茫茫人海中找到同聲相應(yīng)同氣相求的知音，實(shí)在是有些可遇不可求。一邊是對文學(xué)現(xiàn)場的各種不滿和審美疲勞，一邊是對好小說的千呼萬喚。每一種好小說的可能，都是對種種不滿的回應(yīng)，也刷新著我們的期待。

語言好，有技術(shù)含量。語言和才華是一個(gè)作家的天賦，但后天的不斷修煉可以使之得以優(yōu)化和塑形。好的語言就像作品繽紛的色彩和迷人的氣味，首先把人吸引住。很難想象現(xiàn)代背景下有毫無技術(shù)含量的寫作。現(xiàn)實(shí)題材的文學(xué)創(chuàng)作不一定非要用現(xiàn)實(shí)主義方法，也不能僅僅是寫實(shí)，而可以運(yùn)用多種現(xiàn)代手法。在一個(gè)文學(xué)遺產(chǎn)無比豐厚又高度科學(xué)高度技術(shù)的年代，技術(shù)追求不是目的但有必要成為一種創(chuàng)作手段。在寫作中一味地沉迷于各種現(xiàn)代技術(shù)的運(yùn)用，可能會(huì)被技術(shù)蒙蔽掉生活生命的本色，陷入一種炫技或“技術(shù)之惑”，而那些具有深厚生活能力和樸素生命經(jīng)驗(yàn)又能巧妙適當(dāng)?shù)剡\(yùn)用技術(shù)的寫作，可能會(huì)抵達(dá)一種清明與本真。

現(xiàn)實(shí)感與真實(shí)性。現(xiàn)實(shí)題材的創(chuàng)作不是要人貼著現(xiàn)實(shí)寫，不是對生活的照搬和復(fù)制，而是要有現(xiàn)實(shí)感，有在場感和真實(shí)性，讓讀者可以身臨其境、沉浸其中，令人信服。它是貼著地面飛翔，呈現(xiàn)的是與現(xiàn)實(shí)平行的另一重現(xiàn)實(shí)，展示與社會(huì)現(xiàn)實(shí)互為對照的另一種真實(shí)性存在。它要求寫作具備基本的寫實(shí)能力，講一個(gè)好的故事以及講好一個(gè)故事。對現(xiàn)實(shí)的觀照不庸俗、不虛假、不陳舊，如實(shí)提供新的思考和發(fā)現(xiàn)。正如誠實(shí)是說話的最高倫理一樣，真實(shí)性也是寫作的最高倫理。作家所有的虛構(gòu)想象、表現(xiàn)手法，不同的題材視角，都是在以自己的方式去接近和抵達(dá)真實(shí)，關(guān)于社會(huì)的真實(shí)、人性的真實(shí)、藝術(shù)的真實(shí)，乃至整個(gè)世界的真實(shí)。

虛構(gòu)與想象的能力。虛構(gòu)和想象是作家的基本能力，更是作家的職業(yè)素養(yǎng)。現(xiàn)實(shí)生活越是龐雜與荒誕，作家的虛構(gòu)能力和想象力越是難得。人們在現(xiàn)實(shí)中看到的各種光怪陸離、匪夷所思的事情比作家虛構(gòu)的故事更令人震驚無語。文學(xué)想象在強(qiáng)大現(xiàn)實(shí)的逼迫下一退再退，萎縮坍塌。有些作家干脆把新聞直接放進(jìn)小說，成為“新聞串燒”式寫作。如何在強(qiáng)大龐雜的現(xiàn)實(shí)面前展現(xiàn)出更加強(qiáng)大的虛構(gòu)想象能力，以虛構(gòu)之舟渡現(xiàn)實(shí)之河，以想象之翅躍寫作之困，這需要寫作者的殫精竭慮和強(qiáng)大自信。寫作者既要貼近現(xiàn)實(shí)，又要與現(xiàn)實(shí)“隔”開一段距離，既在，又不在。需要留出打量和審視的空間。保持不間斷的觀察、閱讀和思考，傾聽外部和自己內(nèi)心的聲音，讓靈魂變得深刻。所謂“新聞止步的地方，正是文學(xué)的開始”，文學(xué)對細(xì)節(jié)人心的關(guān)照，對人的精神層面的追問探索，是新聞?dòng)肋h(yuǎn)無法企及的。虛構(gòu)既是“有中生無”，折射和延伸現(xiàn)實(shí)，虛構(gòu)更是“無中生有”，在不可能中建立可能性。一些作家作品中體現(xiàn)的卓然的虛構(gòu)想象力，就是對當(dāng)下“現(xiàn)實(shí)大于想象”“文學(xué)無法表達(dá)現(xiàn)實(shí)”等說法的有力回應(yīng)。

內(nèi)部邏輯與多重聲音。小說是虛構(gòu)的語言藝術(shù)，看上去受寫作者的主觀操控，小說的故事情節(jié)與人物命運(yùn)等方面可以有多種走向、多種可能，但是對于一個(gè)成熟的寫作者和一個(gè)好的小說而言，小說一旦成形，一旦開始在寫作者的敘述中生長和成熟，一定在故事結(jié)構(gòu)上有它自身的邏輯和走向。是小說中的人物故事牽著作者走，而不是被作者拽著走。邏輯事實(shí)上是小說最重要的推動(dòng)力。小說的內(nèi)部邏輯，既與現(xiàn)實(shí)邏輯有關(guān)聯(lián)，也有差異。一些現(xiàn)實(shí)中看起來不合理的事情，在小說中可能會(huì)因?yàn)檫壿嫹矫娴脑蜃屓丝尚?，反之亦然。現(xiàn)實(shí)的邏輯或許只有一種，小說的內(nèi)部邏輯卻有無限的可能性，你甚至無法預(yù)知那些故事后面的出口到底會(huì)在哪里。最合適的出口必定是由作家在寫作過程精心“建立”起來的。一旦這個(gè)內(nèi)部邏輯成立，它又是不受寫作者的主觀控制的，而應(yīng)該跟著小說自身的敘事線索和人物關(guān)系走，從而獲得一種敘事順暢、邏輯自洽和人設(shè)圓滿。好的小說還應(yīng)該是巴赫金所說的“復(fù)調(diào)”小說，涵蓋多種選擇和多重聲部，呈現(xiàn)不同視角和各自立場，從而形成各執(zhí)一詞、“全面對話”、眾聲喧嘩的敘事效果。

好的小說更是對現(xiàn)實(shí)的超越和提升，具有向上拉升的精神力量。它不光是寫生活中的可能，更要寫生活中的不可能和超經(jīng)驗(yàn)的經(jīng)驗(yàn)?！吧钪械牟豢赡堋眳s是“文學(xué)中的可能”，超經(jīng)驗(yàn)的經(jīng)驗(yàn)是文學(xué)的經(jīng)驗(yàn)，而非實(shí)用的人生經(jīng)驗(yàn)。很多寫作者缺少將生活經(jīng)驗(yàn)提升為文學(xué)超驗(yàn)的能力?，F(xiàn)實(shí)不是孤立存在的，它必定連接著過去與未來。好的現(xiàn)實(shí)題材小說要有打通這三者的野心和抱負(fù)。歷史從來不是無聲的過去，相反，今天對歷史事件、歷史人物的定性和評價(jià)，將深刻影響著一個(gè)國家與民族對未來的選擇。文學(xué)的力量正是通過好小說的超越性得以體現(xiàn)的：悲劇的力量，批判的鋒芒，思想的光芒，乃至那些無數(shù)日常生活的普通人群中突如其來的動(dòng)人時(shí)刻。在當(dāng)下時(shí)代語境和文學(xué)現(xiàn)場中，我們更期待那種向上拉升的文學(xué)。它是文學(xué)多樣性的需要，更是基于“現(xiàn)實(shí)之下”的超越意愿。歌德說：“偉大的女性，引領(lǐng)我們上升?！倍嘣臅r(shí)代，好的文學(xué)作品也可以把人的精神向上拉升。它不是要人拔著自己的頭發(fā)離開地球，而恰恰是基于現(xiàn)實(shí)的龐雜與束縛，它是溫暖的底色、最終的正義、未泯的希望，以及淘洗之后人性的本善;它亦不是刻意的編造、盲目的樂觀和膚淺的感化，而是潤物細(xì)無聲，是自然而然地去擊中人心最柔軟的地方，是一種能夠引起共鳴、引發(fā)人的同情和同理之心的普遍情感、生命體驗(yàn)和精神力量。它因此可以打通與深刻之間的通道，具有形而上的意義和時(shí)代的超越性。

欄目責(zé)編：張映姝