機(jī)緣（上）

宋思 劉穎

當(dāng)事情過去后，羅杰·謝海姆覺得，毒巧克力案件（按報(bào)紙報(bào)道的）也許是他見過的設(shè)計(jì)最為巧妙的謀殺了。

殺人動機(jī)顯而易見，只要你能知道犯罪是從何處著手的?？上В悴恢?。

作案手法非常簡單，只要你能抓住其中的關(guān)鍵要點(diǎn)?？上?，你抓不住。

嫌疑人的障眼法十分拙劣，只要你能猜出他使用的掩蓋物?？上В悴虏怀?。

若是嫌疑人不曾碰上無法預(yù)料的霉運(yùn)，這個(gè)世界上，或許又要多出一樁無從破解的謎案了。

一

案件發(fā)生一周后的一天晚上，在羅杰的房間里，莫斯比警探講述了這樁案件的詳情。

11月15日，星期五，10：30，按照自己雷打不動的習(xí)慣，威廉姆·謝海姆爵士走進(jìn)了位于皮卡迪里大街的俱樂部——獨(dú)一無二的彩虹俱樂部，打聽有沒有他的信件。門房遞給他三封信和一個(gè)小包裹，威廉姆爵士走到大廳的壁爐旁，把信打開來。

幾分鐘后，俱樂部另一個(gè)成員格雷厄姆·貝雷斯福德先生走進(jìn)俱樂部。拿上自己的一封信和幾封函件，他也來到了壁爐旁，朝威廉姆爵士點(diǎn)了點(diǎn)頭，并未言語。他們只有點(diǎn)頭之交，彼此之間少有交談。

粗粗瀏覽了一下那幾封信，威廉姆爵士就把包裹打開了。之后不久，就聽他厭惡地“哼”了一聲。貝雷斯福德看了他一眼，只見威廉姆爵士冷冷地哼出一聲，附在包裹里寄來的一封信被他扔到了一旁。

貝雷斯福德忍住了，沒讓自己笑出來。在他看來，威廉姆爵士的舉動很是滑稽。他把那封信撿起來，瀏覽了一遍。包裹是一家叫梅森父子的大巧克力公司寄來的，說他們即將推出一款專為男士設(shè)計(jì)的酒心巧克力，希望威廉姆爵士賞臉品嘗隨信寄來的兩磅巧克力，并慷慨地將意見反饋給公司。

“以為我是黑臉合唱隊(duì)的小女孩嗎？”威廉姆爵士大發(fā)其火，“告訴他們品嘗黑巧克力的感覺，去他的！我要給委員會寫信，投訴他們。這種騙術(shù)在這里行不通的。”

“我覺得，這種風(fēng)氣很不好。”貝雷斯福德安慰威廉姆爵士道，“你這倒提醒了我一件事。我和妻子昨晚去皇家劇院看戲，打了一個(gè)賭：她要是能在第二幕結(jié)束前猜中劇目的反派人物，我送她一盒巧克力;若是她失敗了，得送我一百根香煙。結(jié)果贏的是她，我得記著給她買盒巧克力。你看過那部戲嗎，《尖叫的頭蓋骨》，好像還不錯(cuò)?！?/p>

威廉姆爵士有些勉強(qiáng)地回答說，他沒看過?！澳阏f你需要一盒巧克力，”他補(bǔ)充道，口氣變得溫和起來，“那么，把這盒拿去吧。我不需要?！?/p>

貝雷斯福德禮貌地推辭一番后，便接受了。與此同時(shí)，也接受了自己的命運(yùn)。他之所以這么做，重點(diǎn)不在于省錢——他很富有，而在于因此省了選購巧克力的麻煩了。

值得慶幸的是，巧克力盒的包裝紙和附在其中的信件都沒有被扔進(jìn)爐膛。信被瀏覽完畢，兩人都隨手就把信封扔進(jìn)爐火里了。包裝紙能幸免于難，當(dāng)是何等的幸運(yùn)！

威廉姆爵士把包裝紙、信和包裝繩揉成一團(tuán)，遞給了貝雷斯福德。貝雷斯福德隨手就把它們?nèi)舆M(jìn)了火爐的圍欄里。

俱樂部的清潔工做事一絲不茍。打掃衛(wèi)生時(shí)，他撿起了這團(tuán)廢紙，將它們小心地展平開來，才放進(jìn)廢紙簍。正因?yàn)槿绱?，事發(fā)后，警察才能得以從廢紙簍里將它們找出來。

對于即將發(fā)生在自己身上的悲劇，三個(gè)主角絲毫不曾意識到。

三人當(dāng)中，威廉姆爵士無疑最惹人注意。他四十七八歲的模樣，身材魁梧，紅光滿面，總是一副典型的傳統(tǒng)鄉(xiāng)紳的作派，舉手投足之間無不透著老派和守舊。尤其是他對待女性的方式，總讓人想起過去那些厚顏粗魯?shù)馁F族老爺。毫無疑問，他就是這么一個(gè)人。

相比之下，貝雷斯福德就顯得普通多了。三十二歲的他，高高的個(gè)子，皮膚黑黑的，長得還算英俊，個(gè)性有些沉默，風(fēng)格有些保守。盡管父親給他留下了大筆財(cái)富，但他是個(gè)閑不住的人，還是投資了很多生意。格林厄姆·貝雷斯福德繼承了遺產(chǎn)，靠錢生了不少錢。最后，也還是不可避免地娶了個(gè)有錢人。

太太是利物浦已逝船主的女兒，個(gè)人名下有將近五十萬英鎊的財(cái)產(chǎn)。不過，據(jù)他的朋友說，就算她不名一文，他也會娶她，因?yàn)樗枰?。貝雷斯福德太太身材高挑，思維嚴(yán)謹(jǐn)，受過良好的教育。當(dāng)然，她的年紀(jì)不算小了，三年前嫁給貝雷斯福德時(shí)二十五歲了。畢竟，淑女遠(yuǎn)非一年半載可以培養(yǎng)成功的。但在他看來，她就是自己太太的理想人選。在某些方面，貝雷斯福德太太很像新教徒。于貝雷斯福德本人而言，只要太太愿意，他毫不介意在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候宣誓成為新教徒。似乎水到渠成，貝雷斯福德夫婦就完成了世界第八大奇跡——成就了一段幸福的婚姻。

而一盒巧克力，使這樁幸福的婚姻變成了一個(gè)無法挽回的悲劇。

二

午飯后，夫妻倆坐下來喝咖啡。貝雷斯福德先生把巧克力遞給了太太，還說了諸如“償還高貴的債務(wù)”之類的俏皮話。

貝雷斯福德太太當(dāng)即打開了盒子。她注意到，第一層的巧克力似乎只注入了櫻桃白蘭地和黑櫻桃酒。太太把巧克力遞給他時(shí)，他以不想糟蹋了好咖啡為由婉拒了。因此，第一塊巧克力就由她獨(dú)自享用了。吃的時(shí)候，她覺得有些奇怪，說巧克力里面的酒心味道非常重，燒得她嘴巴疼。

貝雷斯福德解釋說，這是新開發(fā)的巧克力品種。但太太的話讓他覺得好奇，也嘗了一塊。他也說，巧克力吃上去有一種灼燒感，還可以忍受，但他不喜歡。至于里面的液體，酒心的杏仁味好像尤其強(qiáng)烈。“我的天！”他說，“味道太重了！里面一定放的是純酒精！”

“哦，他們應(yīng)該不會那么做的?！碧f著，又吃了一塊?！安贿^，口味確實(shí)很重。我想，我還是很喜歡這個(gè)味道的?！?/p>

接著，貝雷斯福德又吃了一塊。這一次，他更加確認(rèn)了自己的感覺?！拔也幌矚g?！彼麍?jiān)定地說，“舌頭都麻木了。我勸你還是不要吃了。我想，這巧克力一定有什么問題。”

“這只是個(gè)試銷品種而已?！碧f道，“不過，真的有種灼燒感。我也不確定自己是不是喜歡吃它了?！?/p>

幾分鐘后，貝雷斯福德先生出發(fā)去城里談生意去了。他的太太還在繼續(xù)品嘗巧克力，以確定自己是否真的喜歡這種新口味。

后來，貝雷斯福德先生能清晰地憶起這段對話來，因?yàn)檫@是他和太太最后一次交談了。當(dāng)時(shí)，大概是午后兩點(diǎn)半。

四點(diǎn)差一刻，貝雷斯福德先生從城里坐出租車回到俱樂部。這時(shí)的他已經(jīng)站不穩(wěn)了，由司機(jī)和門房攙扶著，他才勉強(qiáng)走進(jìn)了俱樂部。

司機(jī)和門房后來回憶說，那時(shí)候，他的臉色已經(jīng)蒼白得幽靈一般了，眼睛瞪得圓圓的，嘴唇青紫，皮膚發(fā)暗，又濕又冷。但是，他的思維似乎還很清晰。由人扶著上了臺階后，他還能自己走路。門房扶著他，走進(jìn)了大廳。

門房很警覺，馬上說要請醫(yī)生過來。但貝雷斯福德先生向來低調(diào)，從不大驚小怪。因此，他拒絕了門房的提議，說自己不過是太累了，休息一下就會好的。

但是，門房才剛離開，他就對坐在大廳里的威廉姆爵士說：“沒錯(cuò)。我想，都是你給我的巧克力惹的禍?，F(xiàn)在想來，肯定錯(cuò)不了。品嘗的時(shí)候，我就覺得味道有點(diǎn)奇怪。我最好回去看看我的太太——”說到這里，突然沒聲了。他的身子突然變得直挺挺的，傾斜著倒在椅子上，下巴勾起來，青紫色的嘴唇彎成可怕的弧度，雙手緊緊地抓住椅子的扶手。

就在這個(gè)時(shí)候，威廉姆爵士聞到了非常明顯的苦杏仁的味道。他當(dāng)時(shí)真的在想，這個(gè)人會死在自己的眼皮底下了。頓時(shí)，心中警鈴大作，他立刻高聲大叫門房和醫(yī)生。

這時(shí)，大廳里的其他人也馬上跑了過來，給失去了意識的病人換了個(gè)較為舒服的姿勢。醫(yī)生趕到之前，俱樂部接到了貝雷斯福德管家打來的電話，問他在不在，焦急的管家希望貝雷斯福德先生能馬上回家一趟，貝雷斯福德太太病得很重。事實(shí)上，她已經(jīng)死了。

貝雷斯福德得以免于一死，在于他吃的巧克力不如他太太多。他離開后，貝雷斯福德太太至少又吃了三塊巧克力。因此，貝雷斯福德先生體內(nèi)的毒藥發(fā)作有限，醫(yī)生還來得及搶救他。結(jié)果證明，他體內(nèi)毒藥的劑量還不足以致命。那天晚上八點(diǎn)，他恢復(fù)了意識。第二天，他就基本康復(fù)了。

可惜的是，貝雷斯福德太太就沒有這么幸運(yùn)了。她沒能等到醫(yī)生的搶救，在短暫的深度昏迷后，就命歸西天了。

才剛得到貝雷斯福德太太意外離世且死于毒藥的消息，警方就啟動了調(diào)查。很快，調(diào)查范圍就縮小到了那盒致命的巧克力上了。

對威廉姆予以訊問后，警方找到了廢紙簍里的信和包裝紙。甚至未待病人完全脫離危險(xiǎn)，一個(gè)警探就要求與梅森父子巧克力公司的首席執(zhí)行官面談。倫敦警察局的動作異常迅速。

由威廉姆爵士和兩位醫(yī)生的證詞推導(dǎo)，警方這時(shí)得出結(jié)論：由于梅森公司某個(gè)職員的無心之過，巧克力酒心被注入了過量的苦杏仁油。醫(yī)生認(rèn)定，致人死命的就是這些過量的苦杏仁油。但是，梅森公司的首席執(zhí)行官當(dāng)即推翻了這一推論。他說，梅森公司從未用苦杏仁油做過酒心巧克力。

這位首席執(zhí)行官接下來透露的信息就更加離奇有趣了。瀏覽了包裹附寄的信件后，他露出了難以置信的表情，當(dāng)即宣布這完全是一場騙局。因?yàn)樗麄児緩奈醇某鲞^這種信件和巧克力樣品，也從未考慮研發(fā)新的酒心巧克力。致命的巧克力，從外表來看，原本不過是他們公司的普通種類。

他剝開一顆巧克力，仔細(xì)觀察。然后，他提醒警察注意巧克力底部的一個(gè)標(biāo)記。他說，這個(gè)標(biāo)記是有人在隔著盒子打孔留下來的。正是通過那個(gè)小孔，可以吸出巧克力里面原有的酒心，再把毒液注入巧克力當(dāng)做酒心。然后，再用軟化的巧克力蓋住小孔。這不過是一個(gè)簡單的小手術(shù)。

在放大鏡的仔細(xì)觀察之下，警察肯定了首席執(zhí)行官的解釋?，F(xiàn)在，一個(gè)顯而易見的結(jié)論來到了大家面前：有人蓄意謀殺威廉姆·謝海姆爵士。

對此，倫敦警察局加強(qiáng)了調(diào)查力度：剩下的巧克力被送去分析;威廉姆爵士再次接受訊問;恢復(fù)了意識的貝雷斯福德先生也接受了訊問。

對于貝雷斯福德先生，醫(yī)生堅(jiān)持，他太太的死訊要到第二天才能告訴他，因?yàn)樗纳眢w狀況還不穩(wěn)定。要知道，這個(gè)消息對他來說，可能才是致命的。而這一結(jié)果對調(diào)查來說，卻是有害無益。

對于解開這一謎團(tuán)，威廉姆爵士提供不了任何幫助。他甚至猜不出會是誰竟然想要他的命。

他目前跟太太分居，太太是他遺囑的第一受益人。法國警方證實(shí)，威廉姆太太一直生活在法國南部。威廉姆爵士的房產(chǎn)在伍斯特郡，大多抵押出去了。房產(chǎn)的限定繼承人是他的外甥，但房租收入還不夠償還貸款利息的。也就是說，外甥比他手頭還要闊綽，沒有作案動機(jī)。

調(diào)查至此陷入了死胡同。

巧克力的化驗(yàn)結(jié)果顯示，案情很是離奇。里面充作酒心的毒液并非之前認(rèn)為的苦杏仁油，而是硝基苯。它是一種與苦杏仁油相似的物質(zhì)，常用于制作苯胺染料。這一事實(shí)真相，實(shí)在令人吃驚不已。

擺放在盒子第一層的每一塊巧克力，都被注入了一滴混合了櫻桃酒和黑櫻桃酒的硝基苯。其他層的巧克力卻是原裝貨品，沒有動過手腳。

在警方看來，其他線索價(jià)值也不大。他們發(fā)現(xiàn)，梅森公司的信紙來自默頓印刷公司，卻無法知曉兇手是從哪里得到它們的。唯一可以確認(rèn)的是，信紙邊沿發(fā)黃，可以推斷其年代久遠(yuǎn)了。在信紙上打字的機(jī)器，當(dāng)然也是早就無跡可尋了。巧克力的包裝紙很普通，是一張棕色紙片。威廉姆爵士名字的大寫字母，是由人工打上去的。從郵戳只能判斷，包裹是前天晚上8：30～9：00從那南安普敦街寄出的。

現(xiàn)在唯一可以確認(rèn)的一點(diǎn)就是，無論是誰要置威廉姆爵士于死地，他都沒有打算要付出自己的生命作為代價(jià)。

三

“這就是我們目前掌握的線索，羅杰先生?！蹦贡染娇偨Y(jié)說，“要是你能猜出是誰給威廉姆爵士寄的巧克力，案子就會好辦多了。”

羅杰聽了，沉思地點(diǎn)了點(diǎn)頭?！斑@是一樁慘案。昨天，我還碰到貝雷斯福德先生的一個(gè)校友。他跟貝雷斯福德先生不是很熟。因?yàn)樨惱姿垢５孪壬切屡扇耸?，我的朋友屬于保守派。不過，他們兩人是舍友。我的朋友說，太太的死讓貝雷斯福德先生深受打擊。我希望你能找出這些巧克力的主人，莫斯比?！?/p>

“我也希望如此，羅杰?！蹦贡葠瀽灢粯返馈?/p>

“誰都有可能。”羅杰深思道，“比如，因?yàn)榕说募刀市?。威廉姆爵士的私生活并非那么檢點(diǎn)的。我敢說，此人善于在女人堆里逍遙?！?/p>

“是啊，我正在往這個(gè)方向調(diào)查?！蹦贡染讲⒉活I(lǐng)情，“我首先想到的就是這個(gè)。這種事一發(fā)生，人們自然而然就會懷疑兇手是女人。因?yàn)橹挥信?，才會給男人巧克力。若是男人，可能會寄類似威士忌之類的?！?/p>

“這是很好的切入點(diǎn)，莫斯比?！绷_杰沉吟道，“很有道理。威廉姆爵士就不能提供點(diǎn)兒線索嗎？”

“不能。”莫斯比回答道，語氣甚至帶著些憎恨的意味?！耙苍S是不愿意。起初，我還以為他是在有心掩護(hù)某個(gè)女人呢，但現(xiàn)在我推翻了自己的猜測?！?/p>

“嗯哼，”羅杰似乎不太相信，“這手法聽起來很熟悉，不是嗎？以前，不是有個(gè)瘋子給一個(gè)警長寄了一盒毒巧克力嗎？巧妙的作案手法總是會有人模仿，這你也知道的?！?/p>

莫斯比一聽，眼前一亮：“聽你這么說，很有意思，我剛好也得出了這樣的結(jié)論。我思考了好幾個(gè)推理方向。據(jù)我所知，不管出于利益、報(bào)復(fù)或任何其他理由，這世上即使有人關(guān)心威廉姆爵士的死活，其嫌疑也被排除了。事實(shí)上，我現(xiàn)在很確定，給威廉姆爵士寄出巧克力的一定是某個(gè)不負(fù)責(zé)任的瘋女人，是某個(gè)與威廉姆爵士素不相識的宗教狂人。這一推斷要是能夠成立，”莫斯比嘆了一口氣，“那么，抓到她的可能性微乎其微。”

“除非機(jī)緣巧合了。這也是常有的事，”羅杰愉快地說，“機(jī)緣會幫助你。很多案件都是靠運(yùn)氣才得以偵破的，不是嗎？偵破的機(jī)緣——用它來當(dāng)電影的片名，也毫不遜色——好像冥冥之中似有天意，從靈異的角度來說。當(dāng)然，我并不迷信。我會說，這事并非機(jī)緣巧合，而是因?yàn)樘炀W(wǎng)恢恢?！?/p>

“好吧?！蓖瑯硬恍欧铎`異學(xué)說的莫斯比說，“說實(shí)話，不管是機(jī)緣還是天意，我只希望可以抓到真正的兇手。”

如果莫斯比前往拜訪羅杰先生，想從他那里得到些啟示什么的話，當(dāng)他離開之時(shí)，只會是滿心的失望。事實(shí)上，羅杰先生也傾向于認(rèn)為，一定是某個(gè)不知名的瘋子想置威廉姆爵士于死地，結(jié)果害死了不幸的貝雷斯福德太太。盡管接下來的幾天里，他一直在反復(fù)思考這一案件，卻并不打算接手它。要求得到案件真相，無數(shù)的調(diào)查是必不可少的。只有警察才有資格，才能投入這么多的時(shí)間。單靠一己之力，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。他對這一案件的興趣，僅限于理論方面。

差不多一周后的一次巧遇，讓羅杰的興趣由理論轉(zhuǎn)為行動。

走在幫德街上的羅杰，正準(zhǔn)備去給自己買頂帽子。這對于他來說，不啻為一種折磨。突然，他看到了人行道上迎面走過來的維克·弗萊明太太。

弗萊明太太是個(gè)富孀，生得小巧精致。一有機(jī)會，她就會死死纏住羅杰先生不放。她話多又密，嘴巴一張，就會滔滔不絕地說個(gè)不停。羅杰先生寧愿自言自語，也不愿聽她說話。因此，他試著躲到一旁的小道上去。但這時(shí)人潮洶涌，他無處可躲，被弗萊明太太抓了個(gè)正著。

弗萊明太太高興地?cái)r住了他：“噢，羅杰先生！能遇見你，真是太好了！羅杰先生，你一定要跟我講講，我會保密的。你接下貝雷斯福德太太的那樁案子了嗎？”

臉上掛著僵硬而無奈的苦笑，羅杰先生試著插上一句什么話，卻沒有做到。

“聽說這件事的時(shí)候，我真是嚇壞了。太可怕了！你知道，我跟貝雷斯福德太太是很親密的朋友。非常親密。最可怕的地方在于，這樁慘案的發(fā)生在于貝雷斯福德太太自食惡果。這還不可怕嗎？”

聽到這話，羅杰先生突然不再想法逃走了?！澳阏f什么？”他總算插上了一句。

“我想，這就是所謂的悲劇性諷刺?！备トR明太太又開始喋喋不休了，“這當(dāng)然算得上悲劇了。我從沒聽說過這么富有諷刺意味的事情。你當(dāng)然也聽說過她跟貝雷斯福德先生的那個(gè)賭。結(jié)果是，她丈夫輸了她一盒巧克力。沒有這個(gè)賭，威廉姆爵士就會自己吃下毒巧克力，因此擺脫世俗的一切煩惱了。羅杰先生——”說到這里，弗萊明太太壓低聲音，環(huán)顧一下，以耳語似的聲音說，“這話我可從沒跟人說過。我只跟你說，我知道你喜歡聽。貝雷斯福德太太贏得不光彩?！?/p>

“什么意思？”羅杰先生有些困惑道。

弗萊明太太很得意自己賣的這個(gè)關(guān)子：“是的，她看過那部戲。才上演的頭一周，我們就一起去看過了。她早就知道戲里的反派角色是誰了?！?/p>

“我的上帝！”羅杰先生大為震驚的神情讓弗萊明太太滿意極了?！罢嫦喑鍪镜臋C(jī)緣——任何人都逃不掉?！保ㄎ赐甏m(xù)）

（責(zé)任編輯：古靜）