縹緲奇異之光

吉瑪·安德森

安妮轉(zhuǎn)動(dòng)著手指上纖細(xì)難看、松松垮垮的結(jié)婚戒指?；槎Y太過(guò)倉(cāng)促，兩人甚至沒(méi)時(shí)間挑個(gè)合適的戒指。戒指上一層層的滿是痕跡，每當(dāng)光線從火車(chē)窗外照進(jìn)來(lái)，前主人留下的擦刮印就清晰可見(jiàn)。車(chē)廂里沒(méi)人注意那枚戒指的低劣品質(zhì)，也有可能他們只是假裝沒(méi)有注意。大伙兒都躲在最新一期的大幅報(bào)紙后頭，頭版上還在報(bào)道著慕尼黑協(xié)定，盡管這事兒已過(guò)去了好幾個(gè)星期。

“新婚燕爾，對(duì)吧？”火車(chē)駛過(guò)瑟斯克時(shí)，一位穿著破皮草的中年女性問(wèn)她，“我一向看得很準(zhǔn)?！?/p>

“昨兒剛結(jié)的?！卑材莼氐馈；疖?chē)駛過(guò)道岔，她微微晃了下身子。

坐在對(duì)面的梅里特，微微動(dòng)了動(dòng)那修剪整齊的灰色八字胡下面的嘴角?？咸乜ぷ詈竽翘煸缟洗┑碾p排扣西服，現(xiàn)在仍舊還穿在他身上;兩天的舟車(chē)勞頓讓它變得褶皺不堪。除了一身的酒氣之外，他身上還混著一股子列車(chē)床單、煙草和咖啡味。安妮知道自己也好不到哪兒去：那天早上她根本沒(méi)時(shí)間打理頭發(fā)，也沒(méi)有像往常一樣在胳膊底下抹上一勺爽身粉。

她再度與那位中年婦女對(duì)視了一番，那婦人一臉會(huì)意，眉眼間寫(xiě)滿了同情。她的臉跟火燒了似的。

“我和我丈夫在法國(guó)南部度的蜜月，”那婦人惆悵著，“很美的地方。至于約克郡嘛，我真不知道該做何感想——特別是這個(gè)時(shí)節(jié)，陰冷到不行?！?/p>

“我就是在約克郡長(zhǎng)大的，”梅里特看著鐵路一側(cè)的護(hù)坡漸漸后退，“的確，現(xiàn)在最好的季節(jié)已經(jīng)過(guò)去，不過(guò)最后一批帚石楠應(yīng)該還沒(méi)開(kāi)完，”他直了直身子，朝安妮伸出手去，“瞧，親愛(ài)的——”

紫色，安妮讓梅里特講講自己的家鄉(xiāng)時(shí)，他用的就是這個(gè)詞;現(xiàn)在密密麻麻的一片帚石楠出現(xiàn)在眼前時(shí)，這個(gè)詞就顯得蒼白無(wú)力了。安妮跳起來(lái)，打開(kāi)窗戶扣，人們手里的報(bào)紙頓時(shí)四下紛飛。

“我的老天爺啊，這位小姐——”

“我的假發(fā)——！”

不過(guò)，安妮怎么也不想將那一大片帚石楠、棉花秧，還有一畦畦柔嫩鮮綠的歐洲蕨擋在窗外。她將一只胳膊伸出窗外，火車(chē)引擎的轟鳴聲震顫著她的牙齒。一想到昨天以前，她都從未邁出過(guò)那個(gè)肯特郡小鎮(zhèn)半步，更別說(shuō)去倫敦，她就感到難以置信。昨天以前，她的整個(gè)世界僅僅局限于校舍、自己的臥房或父親的診所;現(xiàn)在，她卻在這趟列車(chē)上，朝著比北邊更北的地方馳騁。

“那就是蘭寧斯，”梅里特察覺(jué)到她情緒的變化，隨她站了起來(lái)，伸手指向荒原那頭，那有一家紅磚別墅改建的別致酒店。他的身體靠著她的后背，暖融融的。

“哦，”安妮吸了口氣，“真——”

倏然間，她猛地抽了一下，忙不迭地眨著眼——眼里進(jìn)了不知道是沙粒還是煤渣——待她低下頭時(shí)，正好看到一個(gè)男人灰暗的身影軋?jiān)阼F軌與車(chē)輪之間，軀體如切雞胸肉般被碾了開(kāi)來(lái)，烏藍(lán)的內(nèi)臟飛濺到車(chē)身、窗戶和她的臉上;一股寒意涌上安妮心頭。拜托，我的老天爺，可別到了這兒還這樣啊。她頓覺(jué)兩腿發(fā)軟，倏地朝梅里特身上倒去。梅里特自然是什么也沒(méi)看到，他暗笑了一聲，像是在笑她像個(gè)稚氣未脫的小童，過(guò)于興奮了?？伤R上看到了她蒼白的臉：“親愛(ài)的，怎么了？快，先坐下。我們很快就要到了。”

整列火車(chē)上的乘客陸續(xù)起身，或是取下行李架上的包裹，或是收好正在看的書(shū)、正在織的毛線，要不就整理衣衫，戴上口袋里的釣魚(yú)手套。一片混亂中，安妮靠在了凹凸不平的彈簧座椅上。她眨巴著眼睛瞟向窗外蘭寧斯紅色的外墻，直到另一座護(hù)坡拔地而起，擋住了她的視線。

這種狀況自童年末期起就伴隨著她。夜半果園里游蕩的鬼魅;周末禮拜時(shí)教堂墓地里潛藏著的幻影。“壓力造成的。”讀完來(lái)自倫敦的最新醫(yī)學(xué)期刊后，父親言之鑿鑿，稱(chēng)這是過(guò)度刺激所引起的神經(jīng)系統(tǒng)紊亂，需施以冰浴治療，之后又采取了電擊療法;至于在彭肖鎮(zhèn)這么一個(gè)鳥(niǎo)不拉屎的小地方，哪來(lái)的過(guò)度刺激，他從沒(méi)想過(guò)這個(gè)問(wèn)題。路過(guò)倫敦的時(shí)候，癥狀似乎所有惡化，但這又是另一回事：一場(chǎng)說(shuō)走就走的私奔和隨后的新婚夜，換誰(shuí)都會(huì)感到過(guò)度刺激。

約克郡能有啥令她神經(jīng)緊張的呢？她反正都自由了，還有什么可擔(dān)心的，是吧？可不知怎的，她還是沒(méi)能解脫。

梅里特正對(duì)著她淺笑，可她笑不出來(lái)。在他倆相識(shí)、又旋風(fēng)般私奔的兩周里，她一直找不到機(jī)會(huì)向他坦白，也一直希望永遠(yuǎn)不需要這么做。他看起來(lái)是個(gè)正派人士。而依照她的經(jīng)驗(yàn)，這種人對(duì)精神錯(cuò)亂者向來(lái)退避三舍。他可能會(huì)直接斷絕他倆的關(guān)系，讓她自生自滅。畢竟，她確實(shí)腦子有點(diǎn)問(wèn)題，另外——這一點(diǎn)也是尤其讓她頭疼的——她對(duì)他又真正了解多少呢？

她摳著戒指下面的干燥皮膚，漸漸平靜了下來(lái)。

黃昏時(shí)分，我才趕到荒原邊緣，并且很快便迷了路。一群本地佬一只手指著前方裸露頁(yè)巖的小路，另一只手因拎著胸口一片紅褐的松雞而不住地晃蕩。他們見(jiàn)到我都很好奇;衣著光鮮的女孩兒獨(dú)自一人旅行，這情況可并不常見(jiàn)。

“你離開(kāi)家少說(shuō)也有十萬(wàn)八千里了吧?！逼渲幸粋€(gè)本地佬開(kāi)起了玩笑。

“利物浦沒(méi)你想的那么遠(yuǎn)，先生?！蔽艺f(shuō)。

“聽(tīng)你口音可不像是利物浦人吶，”他收起了笑容，面露慍色?！澳愕目谝艨蓸?biāo)準(zhǔn)得很啊。”

我身上的束腰——還有這個(gè)討厭的家伙——都讓我惱得不行。我轉(zhuǎn)過(guò)身去，做了個(gè)鬼臉。

“天很快就要黑了。而且，恕我直言，你確實(shí)不是來(lái)自這附近的，”我正攀著疏松的頁(yè)巖時(shí)，一個(gè)低沉的聲音在背后響起，“這荒野上危機(jī)四伏。你要真知道好歹，就回來(lái)跟我們待一塊，等到天亮點(diǎn)了再上路也不遲?！?/p>

我駐足此刻的有利地形，查看了一番前方的路。一團(tuán)團(tuán)陰影潛伏在青苔遍布的坑坑洼洼之中。夜空中烏云密布，既無(wú)月亮，也無(wú)星星。呼出的空氣直接變成了霧，白霜在我的外套上閃閃發(fā)光。他們的提議的確極具誘惑，那松雞看起來(lái)也肥美可口?？晌掖臅r(shí)間越長(zhǎng)，眼前的這群陌生人的眼神就越肆無(wú)忌憚。再說(shuō)，我在路上停留的時(shí)間已經(jīng)夠久了。我向維特克太太保證過(guò)，這周結(jié)束前就能回去，不然就讓她把我解雇了。我可是一晚上都耽擱不起啊。

“多謝您的關(guān)心，先生，只是我真的趕時(shí)間?！?/p>

“那就……”他們中最年輕的小伙子走上前來(lái)，舉起手中的煤油燈，輕聲但堅(jiān)定地說(shuō)，“讓我護(hù)送你吧。”他從人群中走出，跟在我后面攀上巖石。

“必須在鐘鳴之前趕回來(lái)?！钡统恋穆曇粼俅雾懫稹Ｄ贻p人點(diǎn)了點(diǎn)頭，便領(lǐng)著我沿小路前行而去。

煤油燈發(fā)出的光亮驅(qū)散了陰暗，照亮了泥炭蘚鋪就的地毯、迎著霜露奮力生長(zhǎng)的歐洲納茜菜。就在我們右邊，一只田鼠受到驚嚇，嗖地奔了出去，快到眼睛都跟不上。我的向?qū)](méi)有注意。他望向地平線，觀測(cè)著殷紅色天空下愈漸暗淡的荒原輪廓，像是海員在觀測(cè)星象。我看不出什么門(mén)道，可他肯定辨認(rèn)出了某個(gè)山谷什么的，因?yàn)樗D(zhuǎn)向我說(shuō)：“咱們還有得路要趕。我聽(tīng)說(shuō)附近的人們很早就關(guān)門(mén)休息了。這么晚，恐怕沒(méi)人會(huì)應(yīng)門(mén)，特別是你這種——我是說(shuō)，除非有人專(zhuān)門(mén)等你?！彼q豫了片刻，掃視了一番我外套的裁剪，靴子上的針腳，“您跟人有約嗎，小姐？”

“沒(méi)有?！蔽页姓J(rèn)道。

又走了幾步，他問(wèn)：“小姐，利物浦在哪？”

他看著我，像是在看另一個(gè)世界的人。我多半就是來(lái)自另一個(gè)世界吧。站在利物浦的碼頭，人連自己的思緒都聽(tīng)不到。滿載著戰(zhàn)利品的船只從西印度群島返航，帶來(lái)免費(fèi)勞工與軍官仆人;包括我父母在內(nèi)的、來(lái)自格拉斯哥與貝爾法斯特的移民，紛紛來(lái)到此處討生活。印度水手與中國(guó)佬將印著東印度公司徽標(biāo)的板條箱拖上岸，箱子里裝滿了綢緞、鹽和鴉片——他們賣(mài)完力氣，常常就被船長(zhǎng)扔在原地了。

在利物浦，各種語(yǔ)言、色彩與衣著風(fēng)格混雜;對(duì)這兒的人來(lái)說(shuō)可能奇怪，于我卻很熟悉。我忘不了的，卻是這里令人麻木的死寂、寒冷，還有本地佬緩慢的顫音。

但約克郡也并非完全與世隔絕。我的向?qū)つw黝黑泛紅，長(zhǎng)睫毛下卻眨著一對(duì)碧綠的眼睛。即便是土生土長(zhǎng)的約克郡人，他的臉龐也是在世界大熔爐里所煉就的。

“朝西走，”我告訴他，“在默西河口?！?/p>

我們繼續(xù)向前跋涉。

“請(qǐng)?jiān)?，小姐，您去蘭寧斯有何貴干？如果您是去找工作的，我可得敬告您——”

“不是那么回事兒?！蔽疑鷼獾卮驍嗨?，可又抿住了嘴，畢竟人家是好心?！拔业囊晃焕嫌讶ツ甓烊ヌm寧斯求醫(yī)，到現(xiàn)在還沒(méi)消息。我這次來(lái)是接他回去的。你有遇到過(guò)這么個(gè)人嗎？個(gè)子挺高，比你高一些，走起路來(lái)一拐一瘸的?！睂?duì)于我那位光看后腦勺就能認(rèn)出來(lái)的老友，這個(gè)描述可真夠缺少細(xì)節(jié)。可老天爺都知道，小時(shí)候，我看著他那顆后腦勺就能認(rèn)著。

他咬了咬嘴唇，“要真遇到過(guò)，我應(yīng)該記得才對(duì)。不管怎么說(shuō)，我希望你能找到他。”他頓了一下，溫?zé)岬钠つw在煤油燈下冒著著熱氣?！坝袝r(shí)候，我們會(huì)聽(tīng)見(jiàn)那些掘土工閑話……閑話那位醫(yī)生?！?/p>

我抓住他的胳膊，上面線條有致的肌肉緊繃繃的。他停下腳步，警覺(jué)地看著我的手。“什么樣的閑話？”

年輕人扭了扭身子：“我不知道，我不想說(shuō)?！蔽矣昧σ黄?，他猛地縮了下，“都說(shuō)他不是啥好人，沒(méi)有信仰。還說(shuō)他花大價(jià)錢(qián)收購(gòu)鐘鳴之時(shí)出世的嬰兒?！?/p>

“鐘鳴之時(shí)——你的伙伴也提到了這個(gè)詞。啥意思？”

他將胳膊猛地扯了回去：“當(dāng)午夜來(lái)臨，教堂鐘聲響起的時(shí)候，通往地獄之門(mén)將被打開(kāi)?！?/p>

我立馬明白了他說(shuō)的是啥，可“地獄”這種鬼話也太過(guò)迷信了吧。

我還沒(méi)來(lái)得及糾正他，一陣?yán)滹L(fēng)便如同海浪涌向防波堤般從背后襲來(lái)，將我倆刮到了一起。“別！”遠(yuǎn)處一個(gè)聲音懇求道，“別去那兒！”我從他身邊退開(kāi)，轉(zhuǎn)頭面向一團(tuán)寒冷的黑暗中，看到了靈界派給了我什么：一名年輕女性，臉色蒼白得宛如蛋白。她死死盯著我，眼看就要穿過(guò)我的軀體，幽靈的標(biāo)準(zhǔn)動(dòng)作——不，沒(méi)有穿過(guò)，她只是死死地盯著我。

她盯著我，像有所企圖，又像認(rèn)識(shí)我似的?？晌覊焊筒徽J(rèn)識(shí)這種東西——雖然在父親的教誨下，對(duì)于幽靈我向來(lái)寧可信其有，但它們畢竟從來(lái)都沒(méi)有真正接觸過(guò)我——倏地，她又消失不見(jiàn)了。寒風(fēng)依然刺骨，但沒(méi)有了剛剛那種鬼魅的感覺(jué)。

向?qū)e起煤油燈，用可以融化蠟燭的眼光盯著我，“你就是他們中的一員。那你剛剛還問(wèn)鐘鳴之時(shí)干嘛？你看到了啥？”

我扭扭身軀，伸出雙手：“我沒(méi)撒謊啊，我的確是要去找一位朋友。他和我一樣，那啥，他也有這種特異功能。我現(xiàn)在擔(dān)心他遇到了危險(xiǎn)?！?/p>

“你到底看到了什么？”他激動(dòng)地追問(wèn)道。

“無(wú)傷大雅的東西?？吹絺€(gè)荒野中的女人罷了。毫無(wú)疑問(wèn)，是某個(gè)死在附近的可憐蟲(chóng)?！?/p>

他竭盡全力保持鎮(zhèn)定，將重心從一只腳轉(zhuǎn)移到另一只。我以為他會(huì)轉(zhuǎn)頭跑掉。我伸出手去，想至少讓他把油燈留下，可出人意料地，他卻咬牙堅(jiān)持住了：“你叫什么名字？”

“瑪麗，”我說(shuō)，“瑪麗·威爾斯。你呢？”

“詹姆斯。”說(shuō)完，他回過(guò)頭去，繼續(xù)踏上了去蘭寧斯的路。

抬腿跟上他之前，我回頭瞟了一眼幽靈出現(xiàn)的地方。別！她說(shuō)。別去那兒！女鬼滿臉愁容，像是知道蘭寧斯有厄運(yùn)在等待著我。說(shuō)得輕巧，做起來(lái)難啊。作為惠托克夫人的雇傭陪護(hù)，我的處境比布娃娃好不了多少。我要找的老朋友叫本杰明，來(lái)自碼頭的男孩——他代表著我已忘懷的自己的一切。得來(lái)不易的口糧被家族分而食之;生存得艱辛但驕傲。如今，我的生活充斥著演講術(shù)培訓(xùn)課、乘著馬車(chē)四下奔波和空洞無(wú)實(shí)的對(duì)話，唯一令人感到溫暖而又真切的，就只剩下我的過(guò)往了。我不能任由它這般逝去。

那些幽靈當(dāng)然無(wú)法理解。

他們?cè)诿椎聽(tīng)査贡は铝嘶疖?chē)，梅里特租了輛汽車(chē)。他們得往回開(kāi)個(gè)幾十英里，沿著鐵軌一路向南走;不過(guò)，梅里特陡然左轉(zhuǎn)，把車(chē)子開(kāi)進(jìn)了荒野地。經(jīng)過(guò)兩座景觀建筑和一座門(mén)樓之后，蘭寧斯公館漸漸映入眼簾。公館結(jié)構(gòu)對(duì)稱(chēng)、富麗堂皇，正面是一大片垂直推拉窗，每層十五扇，一共三層。四根帕拉第奧柱撐著蜿蜒的階梯直通大門(mén)。梅里特不停地觀察安妮的表情，并始終回以微笑。

汽車(chē)嘎吱一聲停了下來(lái)，一位年邁的門(mén)房一瘸一拐走上前來(lái)，幫他們卸行李。“可憐的家伙。”梅里特嘟嚕道;戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期這種人挺常見(jiàn)的。他們跟著他來(lái)到前臺(tái)，公館內(nèi)部富麗堂皇的程度不亞于外面，而且溫暖如春。大堂里鋪著從荒原上采來(lái)的石灰?guī)r。前臺(tái)后面，一段弧形階梯通向夾層，樓梯左右配有會(huì)客室、餐廳、賭桌等，歌風(fēng)頌雅的低聲交談充斥其間。

“約翰·梅里特·基恩先生與太太，”梅里特對(duì)著前臺(tái)接待自報(bào)了家門(mén)。行李由門(mén)房照看著，他眼皮耷拉著，看安妮的時(shí)間稍微有點(diǎn)長(zhǎng)。

那枚結(jié)婚戒指讓她的手指很不自在。作為醫(yī)生的女兒，她的社會(huì)地位——尤其是在肯特郡的社交圈里——至少是中產(chǎn)階級(jí);再說(shuō)了，梅里特不是也提到過(guò)他父親是約克的一位教員？社交季已然接近尾聲，這樓里的賓客只能算是一些不入流的小家族;盡管如此，門(mén)房的視線依然讓她感到不舒服，感到自己格格不入。她總覺(jué)得公館主事可能會(huì)出現(xiàn)將他們掃地出門(mén)，還會(huì)拿眼睛掃視安妮羊毛裙子上凌亂的褶邊，仿佛那東西會(huì)冒犯他和他的客人似的。

趁著前臺(tái)辦理入住的空檔，梅里特說(shuō)：“親愛(ài)的，要不我們待會(huì)先捯飭捯飭，在房里吃個(gè)晚午餐？”他轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，看著安妮，“我們這副模樣確實(shí)不適合參觀公館。”

前臺(tái)笑了起來(lái)，露出牙齒上的一點(diǎn)口紅印，這讓安妮好受了些?！拔視?huì)安排送點(diǎn)吃的上來(lái)，”她遞過(guò)來(lái)房鑰匙，“三十二號(hào)房，二樓，剛翻新的房間。衷心祝愿二位住得愉快，基恩先生，基恩太太。”

“好的，好的，棒極了。”梅里特說(shuō)。

門(mén)房看起來(lái)挺虛弱，待到他們爬上二樓、找到三十二號(hào)房時(shí)，行李卻已經(jīng)到了。開(kāi)門(mén)一看，套房美麗舒適、光照充足，窗戶正對(duì)著公館前的車(chē)道。

梅里特脫掉鞋子，癱倒進(jìn)椅子里。安妮卻開(kāi)始參觀起臥室來(lái)，試著拿手指輕撫絲綢床單。梳妝臺(tái)上擺著一瓶艷麗的玫瑰，擺花的工作人員手肯定是濕的：瓷瓶上的圖案被幾滴水珠扭曲了形狀。

“梅里特？”安妮輕手輕腳走到臥室門(mén)邊，梅里特心不在焉地“嗯？”了一聲。“我們住得起這樣的房間嗎？”

梅里特?fù)P著半邊眉毛，笑了。他向后仰著，頭靠在椅背上，露出未經(jīng)修刮的喉根。“我當(dāng)然不會(huì)說(shuō)，盡早適應(yīng)這樣的生活吧。畢竟，咱也不是每周都會(huì)開(kāi)個(gè)車(chē)下榻酒店。話說(shuō)回來(lái)，是的，到了這種特別的場(chǎng)合，我還是有點(diǎn)積蓄可以應(yīng)付的?！彼麌@了口氣，歪著頭問(wèn)，“告訴我，你喜歡嗎？”

“哦，喜歡，”安妮滔滔不絕道，“太漂亮了。我猜，哪怕蒙特卡洛酒店也就這個(gè)樣了。”

“哈，你會(huì)嫌棄蒙特卡洛的?！?/p>

“你得帶我去才知道，至于喜不喜歡，我自己會(huì)決定?！?/p>

梅里特摸出來(lái)一盒煙，又拍了拍口袋。火柴在安妮那兒，她劃著了一根?！霸垡谥苣昙o(jì)念日來(lái)個(gè)環(huán)游歐洲，時(shí)髦人士都這么干，”煙點(diǎn)著了，梅里特說(shuō)，“然后去賭桌上輸個(gè)精光。”

“咱倆可真傻。”

“確實(shí)?！?/p>

梅里特握住她的手——其實(shí)只抓住了手指——用拇指輕輕撫摸。他輕啟雙唇，安妮以為他想要說(shuō)出那句她已經(jīng)想到的話：瞧瞧我們現(xiàn)在這傻乎乎的勁頭兒吧。也許，他是想吻她吧。新婚伴侶在蜜月套房里不就是該親吻嗎？難道還有啥其他她不懂、但是應(yīng)該要做的事情？

身后的床正恭候他倆的大駕光臨。

氣氛被一陣敲門(mén)聲給攪了：餐車(chē)載著他們的午餐來(lái)了：有手指三明治、酥皮糕點(diǎn)、奶酪、熱面包，還有切成片的咸火腿;壺里則是茶和咖啡。他們直接用手拿起來(lái)就吃，面包屑掉得到處都是，非常沒(méi)規(guī)沒(méi)矩?！澳敲矗蹅兊哪贻p女士下午想干點(diǎn)啥呢？”梅里特一邊將肉醬抹到面包片上，一邊打趣道。

“我也不知道。有啥可干的呢？”

“開(kāi)車(chē)出去兜兜風(fēng)？樓下肯定也有牌可以玩玩，酒吧也不錯(cuò)，如果你想讓我把你灌醉的話。”他一臉壞笑道。

“你知道的，我不喜歡喝酒。不，我煩透了一直坐著，想活動(dòng)活動(dòng)腿腳。咱能出去散散步嗎？我也想領(lǐng)略一番這邊的風(fēng)光?！?/p>

他把拇指上的肉醬吸進(jìn)嘴里，“沒(méi)問(wèn)題，親愛(ài)的?！?/p>

就這么短短的一會(huì)兒工夫，荒原上已經(jīng)變了顏色。一種奇異的藍(lán)色籠罩著一切，殘陽(yáng)西斜，掩映在一片霧氣當(dāng)中。水汽在安妮的外套上凝結(jié)成珠，打濕了她亂糟糟的劉海?！疤?yáng)六點(diǎn)落山，先生！”前門(mén)臺(tái)階上的門(mén)房對(duì)著他們喊，梅里特舉手示意自己聽(tīng)到了。

“要不咱還是別出去，待在公館里面算了？”安妮一邊打理衣領(lǐng)一邊眺望著暗淡的原野。

“別傻了?！泵防锾爻材萆斐隽烁觳?。他倆一起沿著公館往西走。濕漉漉的苔蘚在腳下吱吱作響，被踩出的水像血一樣往外冒。孤獨(dú)的幼鷚尚未南遷，它們的叫聲刺痛著安妮的腦袋。倘若此時(shí)風(fēng)和日麗，她可能早已忘了火車(chē)輪下軋死的冤魂;可現(xiàn)在，她滿腦子都是這事兒。

“跟我說(shuō)說(shuō)蘭寧斯吧?！彼伊藗€(gè)話頭，梅里特也欣然介紹了起來(lái)。

公館是十八世紀(jì)中期建造的，據(jù)梅里特回顧道，建造者是海瑟伯爵六世。跟所有對(duì)加勒比感興趣的貴族一樣，伯爵也熱衷于揮霍手中財(cái)富，為自己建造一座富麗堂皇的公館。他抽空了巴巴多斯、格林納達(dá)的家族產(chǎn)業(yè)，壓彎了黑奴的腰，抽斷了工頭的鞭子——窮盡一切就為了把公館給建起來(lái)。眼看著一塊塊紅磚摞成了墻，然后伯爵的資金鏈崩了。

“噢?！卑材莩隽藗€(gè)聲。他們已經(jīng)走到了公館背后，但見(jiàn)地基裸露地表，幾處只修了半截的墻還依稀可見(jiàn)。蘭寧斯公館形如馬蹄，按原設(shè)計(jì)，兩翼本該于末端連上，打造出一個(gè)中庭，可就在伯爵如愿以償前，整個(gè)工程驟然停了下來(lái)。后來(lái)有人曾試圖將地基改為花壇，但約克郡的陰冷潮濕和狂風(fēng)，讓這個(gè)計(jì)劃落了空。

“后來(lái)奴工們揭竿而起，將方圓幾百英畝燒了個(gè)精光，”梅里特說(shuō)，“伯爵徹底破了產(chǎn)。大概在1810至1812年左右吧，他將公館轉(zhuǎn)手賣(mài)掉了。據(jù)說(shuō)因?yàn)橐恍┓稍?，新主人一天也沒(méi)住進(jìn)來(lái)過(guò)。直至世紀(jì)之交，這棟房子都還是空的，只間歇性地出租過(guò)。”他朝著遠(yuǎn)方呼嘯而過(guò)的火車(chē)上升起的濃煙點(diǎn)點(diǎn)頭，“我小時(shí)候，幾個(gè)哥哥和我也曾這么看著遠(yuǎn)方的火車(chē)駛過(guò)，一門(mén)心思想知道火車(chē)?yán)锩媸巧稑拥?。?zhàn)爭(zhēng)期間，公館成了兵營(yíng)。戰(zhàn)后，就變成了酒店，直至今日。”

眼前一片殘?jiān)珨啾?、斑駁龐蕪、雜草亂生的衰敗景象讓安妮想起傷口、流膿和褥瘡，一時(shí)間神經(jīng)似弦般緊繃。冷汗從她后背淌下，像是冰冷的手指拂過(guò)一般?！八麄?yōu)槭裁床话咽Ｏ碌哪屈c(diǎn)工程給完成呢？”

“產(chǎn)權(quán)方面出了些小爭(zhēng)端。”梅里特聳聳肩，領(lǐng)著安妮走了出去。

他們安靜地走著，離蘭寧斯越遠(yuǎn)，安妮的注意力越容易分散到其他事上去。比如，她突然意識(shí)到梅里特提到了自己的哥哥，她以前從未聽(tīng)他提起過(guò)。她暗忖，自己對(duì)丈夫不了解的事列成的清單上，現(xiàn)在又可以加上一項(xiàng)了。陡然間，她手里挽著的手臂也顯得陌生起來(lái)，男人下巴上的胡渣仿佛也帶著雄性的危險(xiǎn)。

他倆相識(shí)那天，她正好在父親的診所里。梅里特帶一位因?yàn)榉瓥艡诙_踝的朋友去看病。那位朋友不停地叫喚，痛苦萬(wàn)分，可安妮的父親卻在兩英里外出診。安妮只好自己擼起袖子，幫病人復(fù)位了關(guān)節(jié)、裝好夾板。這套動(dòng)作，她看父親做過(guò)無(wú)數(shù)遍，已經(jīng)相當(dāng)熟悉了;父親不在的時(shí)候，她也安置過(guò)病人。

后來(lái)，梅里特又來(lái)過(guò)一次診所，感謝安妮的妙手回春;第二天又來(lái)了，盡管那時(shí)他的朋友已經(jīng)被送回了家，而他根本沒(méi)有任何理由待在這。太陽(yáng)穴兩邊斑白的鬢角暴露了他的年紀(jì)，鎮(zhèn)上的人都說(shuō)他是個(gè)傻瓜，怎么想到去追求如此年輕的女孩兒。安妮卻沒(méi)有拒絕與他幽會(huì)，甚至很是主動(dòng)，盡管父親極力反對(duì)。彭肖鎮(zhèn)是個(gè)小地方，誰(shuí)家的秘密都藏不住。和安妮一起長(zhǎng)大的閨蜜們都嫁到了遠(yuǎn)方，她孑然一身，好不孤單。

除了她刻意表現(xiàn)出的方面以外，梅里特對(duì)安妮一無(wú)所知。戀愛(ài)初期的那種新鮮，令人陶醉得無(wú)法抵抗。

或許，梅里特對(duì)她也是同樣的感覺(jué)。

他感到她的動(dòng)作僵硬起來(lái)，便伸手扶在了她的背上，這一略帶控制性的動(dòng)作，她勉為其難地沒(méi)有抗拒。她逃脫父親的掌控，可不是為了跌進(jìn)新的火坑。

他們走到離公館三英里遠(yuǎn)的一個(gè)名叫哈克斯比的村莊，破破爛爛的廣場(chǎng)周?chē)袔组g茅草房和一座教堂，教堂頂上的塔尖歪歪扭扭的。黑夜將至，老牧師正在關(guān)教堂的門(mén)，但當(dāng)他看到他們，牧師還熱情地?fù)]手致意，像是他們一輩子都在這里做禮拜似的。安妮羞怯地?fù)]手，然后靠到梅里特身上，“你是這個(gè)教區(qū)的嗎？”

“不，這里依然屬于蘭寧斯，”梅里特回道，“我的家族住在更北邊。我們先在蘭寧斯待幾天，然后我再帶你去見(jiàn)我的家人?！?/p>

他看到廣場(chǎng)上的紀(jì)念碑，停下腳步。紀(jì)念碑是新立的，但也已蒙上了霉斑，碑身上用冷峻的鐵字印著戰(zhàn)死在這里的英雄的名字。

“你的哥哥們也在北邊嗎？”

梅里特抿緊了嘴：“不，他們?cè)谶@兒?！?/p>

雖然天色已暗，安妮還是在碑文上找到了他們的名字。

威廉·基恩

1895年12月20日——1917年8月2日

克拉倫斯·亨利·基恩

1898年7月4日——1917年8月3日

“我們走得太遠(yuǎn)了。”梅里特冷冷地說(shuō)。

他們回到蘭寧斯時(shí)，天邊的最后一抹余暉剛剛退去。晚飯時(shí)，梅里特一言不發(fā);又獨(dú)自在壁爐邊一口接一口地灌了很久的白蘭地。待到他終于上床之后，和新婚之夜一樣，他倆各睡各的，兩人之間隔著的床單，平整得像沒(méi)人睡過(guò)一樣。

公館還未出現(xiàn)在眼前，哀號(hào)聲已經(jīng)漸入耳中;而當(dāng)我們?cè)谖赐旯さ牡鼗蠐衤范兄畷r(shí)，那聲音變得越來(lái)越大。詹姆斯舉起煤油燈，我看到了公館的外墻，殷紅如血。英國(guó)那些個(gè)大大小小的公館，可不都是靠販奴的錢(qián)建的嗎？一想到為了這些紅磚、窗框和里面的家具而死掉的冤魂，我的心里就不是個(gè)滋味。

“什么樣的醫(yī)生會(huì)讓自己的病人那樣慘叫??？”我不滿道。

詹姆斯在我身邊打了個(gè)激靈，“誰(shuí)知道他會(huì)對(duì)那些病人下什么狠手?！闭f(shuō)著他把煤油燈遞了過(guò)來(lái);看來(lái)走這么遠(yuǎn)已經(jīng)到達(dá)了他的極限?！奥?tīng)著，我說(shuō)過(guò)會(huì)護(hù)送你，我也做到了。但我不會(huì)再往前走了，小姐。這棟房子鬧鬼。”他瞟了眼公館外墻，壓低了聲音，像是那墻會(huì)聽(tīng)人說(shuō)話似的?！昂芫靡郧?，那醫(yī)生也從我們那兒弄走了人。你真是位勇敢的女孩兒，敢于對(duì)抗他，比我勇敢多了。保重了，小姐?！?/p>

我鄭重地點(diǎn)點(diǎn)頭：“謝謝！”

詹姆斯的身影融入了煤油燈照亮不到的夜色中，只留下我一人登上蜿蜒的臺(tái)階，摁響了門(mén)鈴。女管家——或者該叫她舍監(jiān)吧——穿著家居袍，踩著拖鞋開(kāi)了門(mén)。她看著我，一臉刻?。骸拔覀儾徽腥?，滾吧！”

我從她身邊擠了進(jìn)去，“我是來(lái)找本杰明·瓦爾肖普先生的。對(duì)于一個(gè)根本不需要醫(yī)療的病人來(lái)說(shuō)，一年時(shí)間夠久了，您不覺(jué)得嗎？”

大廳的設(shè)計(jì)秉承著波羅的海風(fēng)格，腳下的石灰?guī)r硬是被磨成了沙粒與泥土。我本以為地上會(huì)鋪墊毯，墻上會(huì)弄點(diǎn)掛飾——例如維特克夫人的客廳里的那種點(diǎn)著煤氣燈、上了漆的餐具柜——可這間大廳卻空蕩蕩、了無(wú)生機(jī)，兩端延伸而去的昏暗房間亦是如此。遠(yuǎn)端的角落里，一只被照得通體油亮的蟑螂往暗處竄去，消失在壁腳板上的洞里。

本杰明來(lái)維特克太太家后門(mén)道別時(shí)保證過(guò)，自己要去的是一家醫(yī)院，是一個(gè)療養(yǎng)所;他那會(huì)正餓得形容枯槁、面色憔悴。你可以說(shuō)我無(wú)知，但于我而言，蘭寧斯怎么看都像是個(gè)瘋?cè)嗽海业墓椭鲪?ài)看的狗屁小說(shuō)里描繪的一模一樣。

我質(zhì)問(wèn)舍監(jiān)：“本杰明人呢？”

“你應(yīng)該提前預(yù)約的。”她關(guān)上門(mén)，把我關(guān)在里面。

“哦，你說(shuō)的對(duì)?！蔽遗e起手臂四下一晃，滿臉鄙夷地說(shuō)，“這種地方的確得提前預(yù)約，您平時(shí)肯定也是忙得腳不沾地吧。但問(wèn)題是，我都給本杰明寫(xiě)了好幾個(gè)月的信了，一直沒(méi)有回音。醫(yī)生在嗎？”

她怔住了，滿臉狐疑地瞇起眼睛打量起我的穿著，和我衣服下面健碩的身型，猜測(cè)著我來(lái)自何方。維特克太太家的吃穿用度都是極好的，畢竟仆人的形象體現(xiàn)了男主人的收入。舍監(jiān)抽了抽鼻子。

“你很走運(yùn)，你姓什么……？”

“威爾斯。”我說(shuō)。

她將我往右邊引，穿過(guò)一間屋頂高高的房間。房間里掛著厚重的帷簾，我的靴子踩在地板上的回聲被吸地干干凈凈。幾只飛蛾在我的煤油燈邊飛舞，在墻上留下凌亂的影子，我攆走了它們。

身后傳來(lái)骰子在手心里搖動(dòng)、又落到桌面的聲音。我轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，卻沒(méi)看見(jiàn)有什么桌子。我無(wú)法想象這里擺上賭桌的樣子，但按理說(shuō)肯定曾經(jīng)有過(guò)。然后——這是香檳的氣味嗎？它在我的舌頭上灼燒著，給人以尖銳、痛苦的感覺(jué)。我確認(rèn)那就是香檳，維特克太太去年讓我嘗過(guò)一小口。對(duì)于一個(gè)吃牛肉燉菜和燕麥薄餅長(zhǎng)大的女孩兒來(lái)說(shuō)，那味道可很難忘。

舍監(jiān)盯著我，“看到啥有趣的東西了嗎，威爾斯小姐？”

“沒(méi)有?！?/p>

她嘴唇緊閉，像是在強(qiáng)忍著笑。我第一次感覺(jué)到害怕。

冰冷、黏糊糊的手臂，如茅草般從地板間伸出來(lái)，將木質(zhì)地板撕碎。安妮朝著床中間躲閃，床單下面的手正試圖將她拽下去。

救命！救救我們！

她醒了過(guò)來(lái)，靜靜躺著，還沒(méi)回過(guò)神;房間在灰白的晨光照射下，有一種身處荒野的詭譎感，她感到胳膊肘內(nèi)側(cè)隱隱作痛，像是真被緊緊抓過(guò)，皮膚泛起了瘀青。她的心怦怦直跳，然后記了起來(lái)，昨晚是梅里特?cái)v扶著自己回的蘭寧斯，他那只手握得如老虎鉗一般緊。

他也醒了，此刻正雙手抱頭坐在打開(kāi)的窗戶前，小腿從皺縮的睡衣底下露出，起了點(diǎn)點(diǎn)雞皮疙瘩。

安妮蜷縮起身子，想再迷糊一陣，卻發(fā)現(xiàn)睡意早已消退。她嘆了口氣，起身朝臃腫的窗簾邊走去，腳掌踏在整潔的地板上，涼颼颼的。

梅里特的呼吸里都帶著股白蘭地味兒，那味兒霧氣一般縈繞在他周?chē)韲狄蚕癖徽匙×怂频?。她從他身邊擠過(guò)，拉下窗扇，猶豫著將手搭在了他的肩頭?！懊防锾?？”

他眨巴眨巴眼睛，牽起她的手，“抱歉，親愛(ài)的。沒(méi)事兒，就是有點(diǎn)出乎我意料?！?/p>

“你的哥哥們。”

“我不該那么大驚小怪的，畢竟，那種紀(jì)念碑現(xiàn)在到處都在建?！卑材葑M(jìn)他旁邊的椅子，他倆一起俯視著窗外來(lái)來(lái)往往的馬車(chē)、草地和遠(yuǎn)處的山谷。太陽(yáng)穩(wěn)穩(wěn)地掛在地平線上，像往天空中撒了漂白粉一般照耀著東方。她記得梅里特說(shuō)過(guò)，蘭寧斯在戰(zhàn)爭(zhēng)期間曾是個(gè)兵營(yíng)，若看得夠仔細(xì)的話，她猜能看到士兵們演習(xí)時(shí)在草地上踩出的痕跡?！八麄?cè)谶@里訓(xùn)練嗎？”

“時(shí)間不長(zhǎng)——也就夠?qū)W會(huì)怎么用手槍。我是被派駐到斯卡波羅了，1917年上的前線，去的是比利時(shí)……”他睡眼惺忪地瞅著她，還沒(méi)從醉酒中清醒過(guò)來(lái)，嘴角處掛著些許白涎。“你不明白我在說(shuō)啥，是吧？天啦，你根本就沒(méi)經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)。你哪一年出生的？”

“1916年?！?/p>

他的眼神渙散開(kāi)去，臉上僅有的一點(diǎn)紅潤(rùn)也消失殆盡?！澳愣疾坏轿乙话肽昙o(jì)。天啦，人們會(huì)怎么看我？”

安妮小心翼翼地輕捏了一下梅里特的手指?！拔铱床怀鰜?lái)這跟別人有啥關(guān)系?！?/p>

“那你是怎么看我的？”梅里特顫抖的手掠過(guò)和昨天一樣油膩的頭發(fā)?！澳阒赖?，我從來(lái)都沒(méi)正經(jīng)地經(jīng)歷過(guò)年輕時(shí)代，我的青春和哥哥們一起埋葬在了帕斯尚爾戰(zhàn)場(chǎng)上的泥地里。我以為自己能將之拋于腦后，可當(dāng)我在彭肖鎮(zhèn)遇到你時(shí)，才想起了自己錯(cuò)失的一切?！彼麑⑹掷聛?lái)蓋住臉，從油污的指間凝視她?！艾F(xiàn)在倒好，每天早上、每份報(bào)紙都在談?wù)摿硪粓?chǎng)天殺的戰(zhàn)爭(zhēng)。我真的無(wú)法面對(duì)——我再也承受不住了！”

安妮屏住了呼吸。從來(lái)沒(méi)有人這么對(duì)她掏心掏肺過(guò)，包括她自己的父母;他希望她說(shuō)些什么呢？

她張開(kāi)嘴，他也一樣，卻沒(méi)有說(shuō)話，只是干嘔。那瓶玫瑰依然在旁邊的梳妝臺(tái)上擺著。她嗖地將玫瑰拔出，絲毫不顧及刺入手掌的刺，然后將花瓶遞到梅里特的頦下，及時(shí)接住了幾滴他嘔出的膽汁。

“你需要休息，”安妮說(shuō)，這才是她熟悉的場(chǎng)景，“還要多喝水?！彼o平底玻璃杯裝滿水，扶住他的后腦勺，看著他的喉結(jié)在吞水時(shí)上下鼓動(dòng)，那樣子真是奇丑無(wú)比。伴隨著一聲聲哼哼唧唧、嘟嘟嚕嚕，梅里特躺回到了床上，安妮給他蓋好被子。

房間里半明半暗，帶著痰音的鼾聲像小夜曲般伴著奏。她一個(gè)人待著覺(jué)得很是難受，便穿好衣服，走下了樓。其他房客看到她都微笑點(diǎn)頭，她跟隨他們朝著煎培根的香味飄來(lái)的地方走去。前臺(tái)挨個(gè)與他們打招呼，冷漠又不失禮貌，安妮在父親診所里接電話時(shí)就是這個(gè)樣子?！盎鞣蛉耍缟虾?。早餐請(qǐng)這邊走。”

“謝謝，好的?！卑材菡f(shuō)著俯下身子，趴到桌子前，“唔，我先生還在睡覺(jué)。能在一小時(shí)后給他送些清淡的早餐上去嗎？比如吐司之類(lèi)的？”

“當(dāng)然，”前臺(tái)小姐邊溫柔作答，一邊寫(xiě)了個(gè)備忘。她的指甲油與紅色口紅相得益彰，滿頭秀發(fā)束得一絲不茍，發(fā)色是那種染不出來(lái)、不太明顯的赤褐色。安妮順手將自己一縷蓬松毛糙的頭發(fā)撥到耳后。

“您對(duì)房間還滿意嗎，基恩太太？”

“嗯，還不錯(cuò)?！?/p>

“很高興聽(tīng)您這么說(shuō)?！鼻芭_(tái)小姐在備忘上畫(huà)了下劃線，然后抬起頭準(zhǔn)備迎接下一位客人。

“我這么說(shuō)是不是有點(diǎn)太高高在上了？”安妮搓了搓手，重新引起前臺(tái)的注意?！罢娴氖前魳O了。我從未在這么棒的地方住過(guò)，所以有點(diǎn)手足無(wú)措?！?/p>

前臺(tái)笑了——那是個(gè)真誠(chéng)的、溫暖的笑容，而非昨天他們到達(dá)時(shí)那過(guò)于夸張的露齒笑——“我要是告訴你有多少人說(shuō)過(guò)類(lèi)似的話，你會(huì)跌破眼鏡的。說(shuō)真的，其實(shí)沒(méi)啥特別的。我就覺(jué)得你表現(xiàn)得相當(dāng)自然，簡(jiǎn)直是天生的好手。”

安妮羞紅了臉?！安还茉趺凑f(shuō)，我死也不會(huì)猜到這里還曾是個(gè)兵營(yíng)呢。而且，在那之前還閑置了好久?！?/p>

“閑置倒沒(méi)閑置多久，”前臺(tái)回道，“蘭寧斯的歷史可豐富了。還做過(guò)醫(yī)院呢，或者說(shuō)，瘋?cè)嗽骸！?/p>

“瘋?cè)嗽海俊?/p>

前臺(tái)小姐誤解了安妮驚恐的表情，略微低下頭，“是個(gè)私人機(jī)構(gòu)，一百多年前就關(guān)掉了。這些我們對(duì)客人都保密的。抱歉，我不該談這些八卦的?！?/p>

安妮一邊心不在焉地吃著早餐，一邊琢磨：梅里特知道蘭寧斯的這段歷史嗎？他會(huì)是那種對(duì)這類(lèi)事情感興趣，并將其作為話題的人嗎，就像當(dāng)年花錢(qián)去伯利恒皇家醫(yī)院①看瘋子的貴族老爺與夫人一樣？

小時(shí)候，父親曾考慮過(guò)將她送去類(lèi)似的機(jī)構(gòu)，可后來(lái)還是決定自己醫(yī)治她。她曾經(jīng)在抽屜里翻出過(guò)宣傳冊(cè)。雖然那些小冊(cè)子保證，與上世紀(jì)殘酷的救濟(jì)方式相比，現(xiàn)代療法要文明的多，但安妮還是不斷想到那最可怕的場(chǎng)景：戴著鐐銬的囚徒被剪掉頭發(fā)，戴上假發(fā)，在自己的排泄物里打滾。十九世紀(jì)中葉的改革發(fā)生之前，類(lèi)似的情況極為常見(jiàn)。而十九世紀(jì)三十年代的私營(yíng)瘋?cè)嗽嚎隙ㄊ侨碎g地獄了。

身邊的人還在津津有味地吃著，她卻說(shuō)什么也咽不下去了。帶著喉音的吞咽聲與餐具碰撞的聲音一樣尖銳刺耳;人們大笑時(shí)，嘴里不時(shí)閃過(guò)香腸的殘?jiān)?，黏糊糊地粘在他們被煙草熏黑的舌頭上，簡(jiǎn)直粗俗不堪。

安妮走出大廳，遠(yuǎn)離噪音，才感覺(jué)好了些。大門(mén)正虛掩著，門(mén)房在協(xié)助一位客人離開(kāi)。清冽的穿堂風(fēng)吹起了她的劉海，吹散了她脖頸上的汗珠，吹得她麻木的嘴唇隱隱發(fā)癢，她使勁揉了揉。

救命！救救我們！

安妮還沒(méi)來(lái)得及將手放下，就朝著對(duì)面長(zhǎng)條形休息廳的方向看去。昨兒下午，那里還擺著雙骰子和百家樂(lè)賭桌，現(xiàn)在卻變成了錦緞沙發(fā)和橡木的讀書(shū)桌。有人在書(shū)架上塞了只香檳酒杯，還逃過(guò)了工作人員的法眼。安妮注意到它僅僅是因?yàn)榍宄康年?yáng)光正好打在那玻璃杯上。

休息間的另一端站著位女孩兒，就是她發(fā)出的低語(yǔ)聲。她穿著十九世紀(jì)早期的精致服飾，站姿隨意大膽，與華服形成對(duì)比。像是有人在叫她似的，她轉(zhuǎn)過(guò)身去，然后穿過(guò)一扇不存在的門(mén)，消失不見(jiàn)了。

“醫(yī)生，威爾斯小姐求見(jiàn)?！?/p>

他摘掉眼鏡，站起身來(lái)，微微鞠了一躬。我對(duì)他行屈膝禮，一邊透過(guò)眼睫毛觀察他。醫(yī)生很瘦，看起來(lái)病怏怏的，像棵隆冬季節(jié)里的病樹(shù)。他瞪了舍監(jiān)一眼，干扁的下巴微微顫動(dòng)?！昂芡砹?，”他說(shuō)，“我正準(zhǔn)備睡覺(jué)呢?！?/p>

“醫(yī)生，這位還挺值得您一見(jiàn)的。她有很多……問(wèn)題。”舍監(jiān)笑了，煤油燈里發(fā)出的光照得她雙眸閃亮。

“關(guān)于什么的問(wèn)題？”

“關(guān)于本杰明·瓦爾肖普先生，”我抬起下巴，“他一年前來(lái)到貴院。我要求你立刻釋放他，好讓他即刻啟程返鄉(xiāng)?！?/p>

醫(yī)生往前靠了靠，“你是他親戚？”

“我是他朋友，代表瓦爾肖普先生家人。我有他們的授權(quán)?！蔽覐目诖锾统雒芊獾男藕f給他，那里面有本杰明母親的章印，信件卻是我代筆的，因?yàn)樗粫?huì)寫(xiě)字。

醫(yī)生粗略讀完，將信丟在一旁?！翱峙履愕脑竿覠o(wú)法實(shí)現(xiàn)。瓦爾肖普先生的病情很特別，治療還尚未結(jié)束?！?/p>

“到底在治療什么？他根本就沒(méi)病。”我來(lái)回看著他倆，見(jiàn)無(wú)人回應(yīng)，便繼續(xù)說(shuō)下去，“你發(fā)給他的合同，我讀了。里面提到，待滿六個(gè)月便可換取費(fèi)用免除。你已經(jīng)違背了條款。如果要再將他留在這里，你至少得合理補(bǔ)償他的家人?！?/p>

醫(yī)生輕聲一笑，“原來(lái)還是為了錢(qián)?！?/p>

我緊緊抓住書(shū)桌前椅子的靠背：“我只是幫他講心里話。今天，我看了你這療養(yǎng)院——你真好意思叫這破地方療養(yǎng)院的話——光給錢(qián)還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠呢。我已經(jīng)將我的擔(dān)憂報(bào)告給有關(guān)部門(mén)了。我敢肯定治安官會(huì)想知道你的醫(yī)師執(zhí)照是哪來(lái)的。我也很想知道?！?/p>

“哦，”醫(yī)生露出灰暗、毫無(wú)光澤的牙齒，慢悠悠地說(shuō)，“我挺喜歡她。關(guān)門(mén)，舍監(jiān)?！?/p>

她砰的一聲關(guān)上門(mén)。我對(duì)她怒目而視，抓著椅背的手握得更緊了。房間里忽熱忽冷。我的衣服下面，汗液已干，留下了一溜鹽漬。

他換上另一副眼鏡，拉開(kāi)桌子上的抽屜，伸手在里面摸索。“承擔(dān)不了后果，就別拿法律來(lái)威脅我。我得保護(hù)自己的利益?！彼高^(guò)眼鏡邊框瞟我，一邊發(fā)出嘖嘖的咂嘴聲，“我倒是奇了怪了，哪兒來(lái)的劣等生物，也敢這般厚顏無(wú)恥地威脅我？”

這話我雖聽(tīng)著很不是滋味，但還是強(qiáng)忍住沒(méi)有說(shuō)話。跟維特克太太那群人待久了，我身上的那股子得瑟?jiǎng)排c厚臉皮也變得根深蒂固。有錢(qián)女士能擺平的事，窮姑娘可就擺不平了。我真是忘記了自己在太太們的庇佑之下獲得了多少特權(quán)。

“關(guān)于治療吧——既然你問(wèn)到了，我就不妨說(shuō)說(shuō)——與其說(shuō)是治療，不如說(shuō)是一系列測(cè)試。”他抽出一卷文件打開(kāi)，“威爾斯小姐，我研究過(guò)很多孩童。例如能同鳥(niǎo)類(lèi)對(duì)話的女孩，她能隨心所欲地從天空中叫下來(lái)鳥(niǎo)兒。另外個(gè)女孩能測(cè)謊;還有個(gè)男孩能聽(tīng)見(jiàn)我的思緒，想不到吧。可跟你這位朋友一比，他們那都是小巫見(jiàn)大巫。你這位朋友死不掉啊，不管我怎么努力嘗試，都死不掉?！?/p>

我裙子下面的雙腿開(kāi)始打起了顫。

十歲那年，本杰明被?犬咬了。我拿磚頭砸那條狗的頭，可它就是不松口，瘋狂撕扯著本杰明的腿。不愧是血統(tǒng)純正的捕鼠犬。后來(lái)還是他媽媽拿著根燒得通紅的撥火棍從屋里沖了出來(lái)，直燙到那狗松口。可那時(shí)，他的慘叫聲已經(jīng)喚來(lái)了所有的街坊鄰居。一百多雙眼睛看著他那被撕爛的小腿當(dāng)街自我愈合了;只是，愈合得不怎么完整，他因此落下了跛腳的病根兒。找工作成了問(wèn)題：健康的勞力多得是，碼頭的包工頭們干嗎要給他工作。

他媽媽試著想甩掉這些流言蜚語(yǔ)，告訴人們那傷口本來(lái)就不深，都是別人瞎編的;孰料這事卻越傳廣。沒(méi)人知道這事何時(shí)進(jìn)了醫(yī)生的耳朵里，也沒(méi)人知道他花了多少時(shí)間盯著這些失業(yè)者，看著他們滑入窮困的深淵，找到最合適的機(jī)會(huì)放下自己的餌。

我們四目相對(duì)，我知道自己沒(méi)錯(cuò)。他也一定從我的表情中讀懂了我的心思，大笑著，從抽屜里掏出文件丟到桌上。文件上沒(méi)有幾個(gè)字，插頁(yè)上我的名字卻赫然在目：瑪麗·瑪格麗特·威爾斯。

“俗話說(shuō)得好：物以類(lèi)聚，人以群分。瓦爾肖普先生有著足以改變世界的特異功能，”他邪惡地笑著，“那么，請(qǐng)告訴我，威爾斯小姐：你的特異功能又是什么呢？”

我朝著門(mén)飛奔而去。我的膝蓋本來(lái)就因恐懼而顫顫發(fā)抖，后腦勺還被那舍監(jiān)用蠟燭臺(tái)狠狠來(lái)了一下，我應(yīng)聲倒地，詹姆斯的煤油燈掉在地上，摔得粉碎。一時(shí)間天旋地轉(zhuǎn)，噪音四起，她拽著我的腋窩將我拖出門(mén)口。天，她可真壯。我被拖下樓梯，腳跟敲打在每一級(jí)階梯上。我感到自己嘴角淌出了涎液，還能聽(tīng)到有人在尖叫。

我正喘著氣，恢復(fù)了點(diǎn)體力想要反抗，卻被她扔進(jìn)一間黑咕隆咚的屋子里鎖住了。我躺在地上，聽(tīng)著她漸行漸遠(yuǎn)的腳步聲和隔壁傳來(lái)的嗚咽聲。

“喂？”我的聲音低沉而沙啞。

嗚咽聲停止了，從我左側(cè)傳來(lái)窸窸窣窣的聲音，接著一個(gè)人回道，“你是誰(shuí)？”

“瑪麗?！蔽掖?。

“我什么都聽(tīng)不見(jiàn)。你往墻這邊靠一些，墻上有個(gè)洞?！?/p>

我朝聲音的方向爬過(guò)去，雙手趴在濕漉漉的墻磚上，手掌碰到一只凸起的手指。我意識(shí)到我們的牢房之間有片砂漿被鏟掉了，留下個(gè)窟窿，我將自己溫?zé)岬氖种干爝M(jìn)去，觸碰那冰冷的手指：“我是瑪麗，你是誰(shuí)？”

“我是瑪莎?！?/p>

我捏住瑪莎的手指，上面已經(jīng)沒(méi)有了指甲，“你在這待了多久了，瑪莎？

“不清楚，幾周吧?！?/p>

她的口音很重?？磥?lái)又是那老一套：從窮人手里搶走鐘鳴之子，因?yàn)樗麄儧](méi)人會(huì)惦記。一想到這個(gè)，我就恨得咬牙切齒。

黑暗稍稍褪去了一些，我抬起頭：裝著鐵柵欄的窄窗里照進(jìn)來(lái)一縷月光，月亮從云層后面滑了出來(lái)。我松開(kāi)瑪莎的手指，抬手抓住鐵柵欄。詹姆斯剛走沒(méi)幾分鐘，我祈禱著他雖然害怕但還未走遠(yuǎn)。我吸著冰冷清冽的空氣，每一口都猶如按壓傷口般疼痛，然后吼了出來(lái)：“詹姆斯？”聲音不遜色碼頭工人，“你要是還在，快來(lái)救我！救救我們！”

“沒(méi)有人會(huì)來(lái)這兒的?！爆斏f(shuō)。

“我就來(lái)了?！蔽曳瘩g道。

鐵柵欄上忽然開(kāi)始結(jié)起了冰。為了避免沾上，我趕緊松開(kāi)雙手，回頭望去。在荒原里給我警告的那個(gè)幽靈出現(xiàn)在囚房里。她灰色的眼睛睜得大大的，滿臉驚恐;雙手扶著門(mén)框，以保持身體平衡。她一定死于這里：或許就是被醫(yī)生扭曲可怕的測(cè)試折磨致死的。她身上的衣服倒挺奇特：我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)下擺只到小腿的裙子。

沒(méi)時(shí)間研究這些玩意了?！扒笄竽?，救救我們?！?/p>

“你在跟誰(shuí)說(shuō)話？”瑪莎問(wèn)。

安妮以前產(chǎn)生幻覺(jué)時(shí)所見(jiàn)過(guò)的人，無(wú)不處在生死存亡之際的痛苦中。有時(shí)，她大腦的病態(tài)甚至不僅僅是產(chǎn)生幻覺(jué)這么簡(jiǎn)單。這個(gè)女孩兒卻看起來(lái)健康完整、精明決斷，安妮立馬就喜歡上了她。

門(mén)房正用手指扣著前門(mén)邊緣。本能地，安妮沖到前臺(tái)桌子背面，鉆進(jìn)了樓梯下面的員工通道里。一團(tuán)黑暗中，她用手捂住嘴巴，強(qiáng)忍住打嗝與抽泣的沖動(dòng)。她為什么要像個(gè)孩子似的躲著他？房客想站在大廳或去休息室玩，也輪不著一個(gè)門(mén)房來(lái)管啊。話說(shuō)回來(lái)，他們剛到的時(shí)候，他的眼神就有點(diǎn)怪怪的——盯得太久，太過(guò)密切。

透過(guò)門(mén)閂上的缺口，她窺視著大廳里的他。他為啥不走？是在等下一個(gè)房客吧，可她卻暗自認(rèn)為他是在聆聽(tīng)她的動(dòng)靜，她感覺(jué)他能聽(tīng)到自己顫抖的呼吸。

他直勾勾地盯著她的藏身之所——是要來(lái)抓她了吧。她屏住呼吸，踮著腳尖跑下員工走廊，穿過(guò)亞麻櫥柜和辦公室，滿腦子只希望自己比那怪人跑得更快。終于，她跑到一扇門(mén)前，門(mén)里是內(nèi)院。三個(gè)廚房幫工正擠在水泵前分抽一根煙。她正往外退的時(shí)候，他們瞟了她一樣，其中一個(gè)驚叫了一聲。驚慌失措中，她朝右沖去，一扇扇窗戶在耳邊往后閃退，最終她拐進(jìn)了公館東翼。

顯然，底樓的這片區(qū)域廢棄已久。墻上雖也貼過(guò)墻紙，地上也鋪著地毯，但修葺工作也就到此為止了。有間屋子里裝的還是煤氣，另一間的墻灰已然落了一地。

安妮慢慢停了下來(lái)，靠在空蕩蕩的門(mén)框上喘氣，胸中的恐懼漸漸消退后只覺(jué)得自己有點(diǎn)傻乎乎。她扯平袖子，蓋住手腕，雙臂環(huán)抱在腰間。天花板吱吱作響，光禿禿的燈泡微微晃動(dòng)：那是房客在屋里走動(dòng)的聲音。而在往上一層，她的丈夫正四肢攤開(kāi)，躺在三十二號(hào)房的床上。

她是看著父親肢解、縫合病人身體長(zhǎng)大的。精神世界與身體截然不同，這點(diǎn)她比大多數(shù)人都更清楚。哥哥們戰(zhàn)死沙場(chǎng)，自己卻活了下來(lái)，這給梅里特造成的創(chuàng)傷僅靠冰袋和電擊療法是治不好的——皇天在上，對(duì)她來(lái)說(shuō)就沒(méi)有任何療效——可那是她懂得的唯二的治療手段了。而他的手段貌似便是酗酒。

她該怎么僅靠言語(yǔ)將自己的丈夫縫合起來(lái)呢？

安妮的腳掌在布滿灰塵的地毯上留下了一連串腳印?；仡^望時(shí)，來(lái)時(shí)的路上灑滿了面包屑。她的眼神跟隨著面包屑的軌跡，正準(zhǔn)備抬腳往前走一步時(shí)，走廊遠(yuǎn)處卻刮來(lái)一陣旋風(fēng)將面包屑吹得四散。走廊盡頭懸著扇破門(mén)，半掩著，搖擺不定，嘎吱作響。門(mén)后露出的一小撮黑暗里，安妮聽(tīng)到鋸骨頭一般的刮擦挫響。

救命！救救我們！

那呼喊聲如此逼真，仿佛近在眼前，讓安妮遲疑不決。平日里，若旁人沒(méi)有反應(yīng)，她便也對(duì)類(lèi)似情形視而不見(jiàn)?？僧?dāng)她孤身一人時(shí)，實(shí)在沒(méi)有辦法判斷眼前情況是否真實(shí)。有次，她甚至讓摔得腦震蕩的母親在廚房地上躺了幾個(gè)鐘頭，因?yàn)樗龥](méi)法確定，那腦袋撞擊在黑白瓷磚地上的畫(huà)面和尖叫聲，是否為自己的幻覺(jué)。若真有人身陷麻煩，在向她呼救，而她轉(zhuǎn)身離去了——就像她媽媽那次一樣——那她永遠(yuǎn)都不會(huì)原諒自己。

她走上前去，拉開(kāi)門(mén);冰冷的黃銅把手刺痛了她的手掌。一股酸臭味從門(mén)后的樓梯間傳來(lái)，接著是一聲拉長(zhǎng)了的啜泣，可能是風(fēng)從破敗的窗戶里穿過(guò)時(shí)發(fā)出的聲響。那樓梯參差不齊，還布滿霉菌，一不留神就會(huì)滑倒，她只好一步一步慢慢往上爬。

梅里特的火柴盒還在她的羊毛衫口袋里。她摸出盒子，劃著一根火柴，四下張望，發(fā)現(xiàn)自己身處一間廢棄的酒窖。酒架上空空如也，葡萄酒放壞后的刺鼻酸味還尚未散去。不知何處的水管里漏出的水薄薄一層覆在地上，墻的倒影與墻連為一體，無(wú)限往前延伸。在火柴的照耀下，倒影中臉色蒼白的她正抬頭看著自己。

一道通往地下室的門(mén)橫在面前。她推開(kāi)門(mén)鉆了進(jìn)去，來(lái)到一條同樣積著水的過(guò)道?；鸩窨鞜龥](méi)了，她搖滅火焰，又劃著一根，貼著墻往右手邊第一間屋子里挪了過(guò)去。刮擦聲再次響起，聲音越來(lái)越大。

“你好？”她的聲音細(xì)若蚊吶。

只有她自己的說(shuō)話聲和喘氣聲傳了回來(lái)。

屋里的桌上躺著個(gè)男孩，他通體煞白，前胸被開(kāi)了膛，殷紅的皮外翻著，露出條條白色肋骨。

安妮嚇得天旋地轉(zhuǎn)，扔掉了手上的火柴。光雖滅了，她卻依然能看到剝皮男孩的樣子，那畫(huà)面像是印在了她的眼瞼內(nèi)側(cè)。“這不是真的?！彼D難地喘息著，卻喘不上氣，只能低聲寬慰自己;可剛一開(kāi)口，那回音又撲面而來(lái)：這不是真的，不是真的，不，是，真，的！

救命！

她哆哆嗦嗦地伸手再去劃火柴，弄丟了一根，終于劃著了另一根。

一個(gè)精瘦、頭頂光禿禿的男人背對(duì)著她，桌子上躺著另一個(gè)孩子。只見(jiàn)那男人的胳膊強(qiáng)有力地前后抽動(dòng)著，鋸子發(fā)出的吱嘎聲像是在鋸她自己的骨頭。她吞下一口膽汁，趕緊離開(kāi)了房間。

“有——有人嗎？”

還好，第二個(gè)房間是空的。她攥住門(mén)框，嘆了口氣?？磥?lái)那求救的聲音終究還是她自己的幻覺(jué)?？傻鹊取质鞘裁磩?dòng)靜？隔壁傳來(lái)窸窸窣窣的聲音，接著又是一陣可怖的嗚咽。她咬著嘴唇，嘩嘩地蹚水走了過(guò)去。水越來(lái)越深，淹沒(méi)了她的鞋子。第三道門(mén)上面的鉸鏈斷了，下端直戳入地板中。她從空隙中擠了進(jìn)去，抬起手中越燒越短的火柴?！澳恪愫茫俊?/p>

一個(gè)背對(duì)著安妮的小女孩正奮力扒在墻上，想要夠到高處的窗臺(tái)。倏然間，她回過(guò)頭來(lái)，往安妮肩頭后面看去。無(wú)論她看到了什么，那景象逼著她撲騰得更厲害了。

火柴燒到了手上，安妮痛苦地尖叫。她劃著了最后一根火柴，朝女孩蹚了過(guò)去，可那女孩兒卻消失了，縱使剛剛看起來(lái)、聽(tīng)起來(lái)都如此逼真。

她面前的墻紙塊塊剝落，地下光滑的石磚上……四五對(duì)白色抓痕清晰可見(jiàn)。安妮將自己的手指嵌入凹痕里。

“不，”她呻吟道，“不是真的?！?/p>

不是真的，不是真的，真的，回音響起，真的，真，的。

她丟掉火柴，逃出了牢房，在一團(tuán)黑暗中左轉(zhuǎn)右拐尋找出去的路。左邊的酒窖門(mén)那頭就是樓梯間，她都看見(jiàn)灑在臺(tái)階上的光了。一出地下室，右手邊就沖出了一個(gè)婦人，一邊拽著脖子上的燈芯絨，一邊喊道，“給我回來(lái)，你這個(gè)小婊子！”

她一聲尖叫，朝出口撲去，慌不擇路地爬上階梯，然后跌跌撞撞地穿過(guò)東翼廢棄的房間。一路上，恐懼如同一窩蜘蛛如影隨形。她猛地拽開(kāi)通往天井的門(mén)，把里面的員工驚得一跳——“小姐？小姐，這里你不能進(jìn)來(lái)！”——接著，她跑過(guò)廢棄地基上的爛泥，一直跑到了外面開(kāi)闊荒原的清新空氣中。

她的小腿被什么冷冰冰的玩意兒纏住了。她低頭一看：地里冒出十幾支胡亂擺動(dòng)著的煞白膀臂，一張臉半邊埋在土里，一只眼珠流露出譴責(zé)的眼神。

大驚之下，她對(duì)著手臂一陣猛踢，總算擺脫開(kāi)來(lái)。好不容易踏到了堅(jiān)實(shí)的灰?guī)r地面，濕漉漉的襪子里裹著的腳卻在皮鞋里滑了一下，她摔倒在斜坡上，手掌在礫石上磨破了皮。她站起身來(lái)，感到身體一側(cè)疼痛難忍，強(qiáng)忍著沒(méi)哭，大著膽子回頭瞟了一眼蘭寧斯。休息室里出現(xiàn)過(guò)的那個(gè)女孩正朝著公館走去。

一陣風(fēng)拂動(dòng)之下——抑或是感受到了安妮的注目——女孩回過(guò)身來(lái)，與安妮四目相對(duì)。安妮強(qiáng)忍住眼淚。她可真年輕，看起來(lái)不過(guò)十七歲?！皠e！”盡管那女孩肯定是她的幻覺(jué)，安妮還是竭力朝著她喊了句：“別去那兒！”

幻覺(jué)消失了，安妮用血淋淋的手撫摸著前額，長(zhǎng)吸了一口氣。壓力，她父親說(shuō)過(guò)的，過(guò)度刺激。顯然，蘭寧斯是罪魁禍?zhǔn)?，要想冷靜下來(lái)，唯一的辦法就是和那棟可怕的房子保持距離。她一想到要回到那棟建筑里就受不了;渾身的酒窖氣味，帶回去只會(huì)玷污一切。所以，她繼續(xù)往前走著，一只手按住身體一側(cè)的傷口，另一只擋住臉，抵御著肆虐的狂風(fēng)。

她在帚石楠群中拖著沉重的步子前行——她本來(lái)是多么期待看到這種小花的啊——思緒卻飛散開(kāi)去。與這里相比，彭肖鎮(zhèn)簡(jiǎn)直就是伊甸園，一片田園牧歌式的世外桃源，如童年般遙不可及，又因懷舊情愫而愈加完美。昨兒早上，她還在國(guó)王十字車(chē)站給父母打了電話，可此時(shí)母親的語(yǔ)調(diào)已經(jīng)模糊，父親咒罵女兒和梅里特的怒火也不那么可怕了。她突然間開(kāi)始神往起那種簡(jiǎn)單生活了，這在以前是不曾有過(guò)的。她想起許多個(gè)周日里的教堂禮拜，以及禮拜完畢后少不了的、剛出鍋的土豆牛肉。

下一個(gè)山谷那邊就是哈克斯比了。天色擦黑時(shí)，安妮抵達(dá)了教堂，心跳聲響如雷鳴。教堂庭院的門(mén)吱嘎一聲打開(kāi)。豆大的雨滴開(kāi)始落在她的后脖頸上，一路滑過(guò)肩胛骨，直奔后背而去。她趕緊拉開(kāi)正門(mén)，三步并兩步，鉆進(jìn)干燥地帶。背后，瓢潑大雨幕布般飄落而至。

菱形窗戶里射進(jìn)來(lái)渾濁的光，幾把空蕩蕩的長(zhǎng)椅歪歪斜斜地立著，講壇上沒(méi)有一絲光亮。彭肖鎮(zhèn)的教堂與這里截然不同。彭肖鎮(zhèn)的教堂里，干事花費(fèi)了極大精力，讓鮮花與公告牌永遠(yuǎn)歸置得整整齊齊。就算牧師本人不在，也永遠(yuǎn)有人在照料法衣，或在禮拜堂里點(diǎn)弄蠟燭。還好，今天教堂的門(mén)沒(méi)鎖，至于牧師嘛，她昨天也見(jiàn)到過(guò)了。

安妮的手粉筆般蒼白，指甲凍得青紫。她將雙手插入腋下，僵直走過(guò)教堂正廳，在紀(jì)念板上留下一串泥腳印。頭頂上的房梁早已腐爛，一只鴿子的叫聲響起，白色糞便灑落在祭壇階梯上的斑駁糞痕中。她繞開(kāi)鴿子糞，沿北邊耳堂前行，敲響了一扇隱蔽的小門(mén)，里面應(yīng)該就是祭衣室了吧。每一記叩門(mén)聲都傳來(lái)回音，讓她后怕地想起那酒窖。開(kāi)門(mén)時(shí)，她口里還念叨著道歉，結(jié)果里面除了幾個(gè)大木箱外空無(wú)一物。箱子里放著毛毯，她抽出一條花格條紋的，把自己裹在里面，毯子上的灰塵嗆得她噴嚏不斷。回到主廳，她選了個(gè)離鴿子很遠(yuǎn)的長(zhǎng)椅坐下，笨拙地脫掉濕透了的鞋襪，將腳蜷在身下，顫抖著進(jìn)入了迷迷糊糊的夢(mèng)鄉(xiāng)。

雨水在窗玻璃上閃耀著微光，屋頂上有處缺口，雨水從南耳堂源源不斷地灑落。長(zhǎng)椅堅(jiān)硬如鐵，躺在上面，后背屁股硌得都木了，但安妮還是斷斷續(xù)續(xù)地睡了幾個(gè)小時(shí)。窗外，暴風(fēng)雨肆虐著荒原，教堂墓地里的墳?zāi)挂粋€(gè)個(gè)淹了個(gè)底朝天。

她被一串響動(dòng)驚醒了，睜開(kāi)眼，皸裂的嘴唇上滿是死皮。她四下張望，卻見(jiàn)陽(yáng)光與陰影的角度都變了樣。牧師佝僂著腰，雙手別在身后，站在長(zhǎng)椅盡頭，瞇眼看她，見(jiàn)她醒了，露出滿面笑容。

“尊敬的牧師，”安妮揉揉眼睛、舔舔嘴唇，毛毯從她肩上落了下來(lái)。“抱歉，”她邊說(shuō)邊撿起毛毯，“我找不到您，又冷，就拿了這個(gè)來(lái)御寒，希望您別介意。”

“沒(méi)事，”他老態(tài)龍鐘，但耳朵挺大，柔軟又形狀分明，隨著搖動(dòng)的頭擺動(dòng)。他說(shuō)話之時(shí)嘴唇哆哆嗦嗦，有幾顆門(mén)牙缺掉了。“有人能來(lái)就不錯(cuò)了。二十年了，這還是頭一回有新的人來(lái)。”

“你昨天還對(duì)我揮手來(lái)著。我當(dāng)時(shí)就站在紀(jì)念碑旁?！?/p>

“啊，”他平靜地點(diǎn)頭，看來(lái)壓根兒就不記得她，“你想待多久就待多久。你叫什么名字？”

“我是……基恩，”安妮回道，“基恩太太?！?/p>

他嚼著口香糖，濕潤(rùn)的下唇若有所思地向外鼓著?！奥?tīng)起來(lái)不是很確定呀。新婚不久？”

“對(duì)，前天剛結(jié)的?！卑材輫@了口氣，拿毛毯將身子裹得更緊了?！翱峙挛覀円呀?jīng)把事情搞得一團(tuán)糟了?！?/p>

哦？”牧師笑了，“那是什么在困擾你們呢，基恩太太？”

安妮看著結(jié)婚戒指，自打帶上以來(lái)，這是自己第一次完全忘了它的存在?！八莻€(gè)酒鬼。戰(zhàn)爭(zhēng)讓他患上了彈震癥。我，我……”

“繼續(xù)，孩子，有啥委屈的都說(shuō)出來(lái)?！?/p>

“我能看見(jiàn)些東西——人——不存在的人?！?/p>

牧師揚(yáng)起了眉頭，眼眸從臉上的褶子下面竄了出來(lái)，冒著藍(lán)幽幽的光。

“我本來(lái)不想告訴他的，可現(xiàn)在弄成這副模樣，真不知道該怎么隱瞞下去了。安妮把摔倒時(shí)擦傷的手掌給他看。他發(fā)出同情的嘖嘖聲。“天啦，他會(huì)為我感到多么羞恥啊，”回想起之前的那一幕幕——泥潭中瘋子一般的跌跌撞撞、尖叫，還有被她嚇到的酒店員工——她的心就怦怦直跳，“我該怎么辦??？我可不能這樣子回家?！?/p>

“你能看到幽靈？”牧師上前一步，如蠟般光滑的耳朵側(cè)向安妮，“好孩子，快跟牧師好好說(shuō)說(shuō)。”

于是她跟他講起了彭肖鎮(zhèn)果園里的吊死鬼，教堂墳?zāi)估镉问幍暮谟?，果菜商門(mén)前的凳子上坐著的流血婦人;講起后來(lái)到了倫敦，她的幻覺(jué)如何變得愈發(fā)明顯：胡同口爬行的男人，罹患瘟疫，指甲發(fā)黑;從堤岸跌入泰晤士河中的家伙、被燒死的孩童、軋死在火車(chē)車(chē)輪下的男子，還有將她騙入蘭寧斯地下深處的陣陣呼救聲，以及她在那里遭遇的一切。

牧師是位好奇的聽(tīng)眾。與無(wú)數(shù)個(gè)傾聽(tīng)安妮描繪幻覺(jué)的醫(yī)生不同，他引導(dǎo)著她描繪得更加細(xì)致，可同時(shí)，他的問(wèn)題又不會(huì)讓人感覺(jué)是在窺探。待到她說(shuō)完，他已經(jīng)在她旁邊坐了下來(lái)，那樣子活像只正在孵蛋的石像鬼?！澳阏f(shuō)的那個(gè)怪醫(yī)，我以前也聽(tīng)說(shuō)過(guò)，只是沒(méi)想到會(huì)這么糟糕。得想個(gè)辦法救救那些可憐的靈魂。”他豎起毛茸茸的腦袋。“告訴我，你是什么時(shí)候出生的？”

安妮思索了片刻，這問(wèn)題問(wèn)的她有點(diǎn)措手不及?！岸氯?/p>

“時(shí)間，孩子，什么時(shí)間?！?/p>

她蹙起眉頭，“哦，我不知道。父親總是說(shuō)他在飯桌上接生的我。晚飯時(shí)候吧。為什么問(wèn)這個(gè)呢？”

“晚禱，”牧師自言自語(yǔ)，藍(lán)幽幽的眼眸子再次跳出，猶如鉆出外殼的藍(lán)色玉黍螺。他神秘兮兮地朝安妮靠過(guò)來(lái)，患了關(guān)節(jié)炎的圓滾滾的雙手握緊膝蓋，“這么說(shuō)來(lái)，就不是了。你聽(tīng)說(shuō)過(guò)鐘鳴之子嗎？”

安妮給了他一個(gè)疲倦?yún)s寬容的笑容：“沒(méi)，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)?！?/p>

“鐘鳴之子乃鐘鳴之時(shí)出生的孩子。他們神通廣大——能與上帝造物溝通，能救死扶傷，甚至能刺穿天幕。這兒的人們都說(shuō)他們生于午夜，而在你們那兒，可能是清晨或夜晚。無(wú)論具體怎么說(shuō)，鐘鳴之時(shí)才是重中之重?！彼赶蚨门c正廳交叉處的鐘塔，那里此時(shí)正掛著一只鐘，“我猜你出生之時(shí)，也有一只鐘正在鳴響。鐘銅，真是神奇的存在啊……你在聽(tīng)嗎，孩子？你臉色真難看?！?/p>

安妮緊緊抱住毛毯，站起身來(lái)?！澳翈煟@世界上根本就沒(méi)有鬼，”她冷冷地說(shuō)，“我的幻覺(jué)是壓力造成的——短短兩天之內(nèi)，我就離開(kāi)了自己唯一的家庭，跟一個(gè)素不相識(shí)的男人結(jié)了婚。人類(lèi)的大腦極易受外界影響。我們?cè)趯W(xué)校都學(xué)過(guò)黑死病和倫敦大火的歷史。我還聽(tīng)過(guò)蘭寧斯作為瘋?cè)嗽旱臍v史，讀過(guò)解剖書(shū)，看父親做過(guò)截肢術(shù)。我需要做的只是填補(bǔ)一下剩余的空白?！?/p>

“那墻上的抓痕呢？你不是說(shuō)摸起來(lái)像是真的嗎？”

“牧師，我所看到的一切幻想都像是真的，但它們背后一定有合理的解釋?！?/p>

牧師笑了——像是在笑她的幼稚——然后展開(kāi)雙臂，“你要是想找合理的解釋?zhuān)怯衷趺磿?huì)來(lái)教堂呢？”

她無(wú)言以對(duì)?！翱社婙Q之子這種鬼話聽(tīng)起來(lái)太像是異端邪說(shuō)，恐怕不是牧師該說(shuō)的話吧。”

“《圣經(jīng)》告訴我們上帝創(chuàng)造了萬(wàn)物，所以鐘鳴之子也定是上帝的造物。萬(wàn)物皆我主之所愿，基恩太太?！?/p>

安妮把臉埋進(jìn)充滿麝香味的粗糙毛毯中，深深呼了口氣，舌頭抵著下排牙齒微微發(fā)顫。她倒真有點(diǎn)希望牧師所說(shuō)屬實(shí)：那樣的話，她的許多幻覺(jué)便能得到解釋了。她自己從未罹患精神疾病，也無(wú)童年陰影，因此沒(méi)有理由將她的頑疾固著在墳?zāi)?、痛苦與恐懼上。

她抬起頭，盯著天花板和棲息在房梁上的那只鴿子。她怎么知道這又不是另一層幻覺(jué)呢？可牧師明明就在眼前啊，不是嗎？難道她仍舊一個(gè)人嗎？

“真是這樣嗎？”她盯著牧師，“我真沒(méi)有發(fā)瘋？”

“幻象何時(shí)出現(xiàn)、所見(jiàn)為何，都不是你能控制的，”牧師舉起一根手指，“但無(wú)論如何，幻象就是幻象，你得找個(gè)法子承受才好啊?！?/p>

“可我還見(jiàn)過(guò)另一些人，他們并沒(méi)有蒙受痛苦。今天我見(jiàn)到的那個(gè)女孩，她看起來(lái)就挺好的。那是不是表明，她也已經(jīng)……死了？”

“也許是，也許不是，”牧師聳聳肩，將手?jǐn)R在肚子上，“有的人，不光故去會(huì)留下映像，他們對(duì)事物所產(chǎn)生的影響也會(huì)留下映像?！闭f(shuō)罷，他環(huán)視著教堂，平靜中帶著自豪。受他影響，安妮也做出了同樣動(dòng)作，四下環(huán)視：但見(jiàn)長(zhǎng)椅彎彎扭扭，坍塌的紀(jì)念碑歪歪斜斜，一只枝狀大燭臺(tái)爬滿蛛絲、倒在地上;前排的圣壇光禿禿空無(wú)一物;房頂漏著雨，鴿子的糞便撒了一地。而眼前的這位牧師雖發(fā)脫齒零、不修邊幅，身上卻聞不出一絲老人味。

安妮感到一陣惡心。她走到正門(mén)前，推開(kāi)門(mén)。外面瓢潑依舊，小巷、樹(shù)叢被淋了個(gè)底朝天。通往墓地大門(mén)的路也淹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。放眼望去，僅二十英里開(kāi)外的戰(zhàn)爭(zhēng)英雄紀(jì)念碑都不太看得清。沒(méi)有蘭寧斯的輪廓在前方指路，這大雨天里極易迷路。閃電劃過(guò)低矮的烏云，帶來(lái)低沉的雷鳴。

牧師穿過(guò)她的身體，走入暴風(fēng)雨中，絲毫不受大雨影響。他彎下身去，挨個(gè)讀起墓碑來(lái)，直到找到想找的那個(gè)?！皩?duì)了，這塊就是我的。”

安妮感到渾身皮膚火辣辣的刺痛：“牧師，請(qǐng)?jiān)俨灰獜奈疑眢w里穿過(guò)了。”說(shuō)完，她將毛毯舉過(guò)頭頂，光著腳沖進(jìn)墓地里。

約拿·羅爾夫牧師

1771年6月28日——1855年12月5日

“五十年啦，”牧師說(shuō)，“整整五十年，我將畢生心血獻(xiàn)給了這個(gè)教區(qū)。我很幸福，孩子，真的很幸福。你真該看看它鼎盛時(shí)期的樣子?！蹦翈煱櫫税櫭迹瑢⒃掝}轉(zhuǎn)到當(dāng)下?！拔矣浧鹉銇?lái)了。昨天于我而言毫無(wú)意義，但我確實(shí)記得你?！彼穆曇粼絹?lái)越低。安妮走上前去，幫他擋住他無(wú)法感受到的大雨?！叭绻梢?，救救公館里那些可憐的靈魂吧。他們想要訴說(shuō)——那便是他們找你的原因。我們的鐘聲會(huì)讓一切變得簡(jiǎn)單，那是伯爵能買(mǎi)到的最好的鑄鐘銅了?！?/p>

“祝你好運(yùn)，孩子?！?/p>

他消失在了眼前。

“你在跟誰(shuí)說(shuō)話？”瑪莎問(wèn)。

“一個(gè)幽靈?！蔽艺f(shuō)——一個(gè)已經(jīng)離去的幽靈，她的眼神久久才消散。我都不確定她是否聽(tīng)到了我說(shuō)的話。

瑪莎在墻后面移動(dòng)著。我想象著她將耳朵貼在洞上的樣子?！吧?？”

“沒(méi)什么?！蔽胰嗔巳嗄X袋后面被舍監(jiān)襲擊的地方，結(jié)果手指上沾滿了又黑又濕的玩意兒。一陣頭痛從那里襲來(lái)。我在墻洞邊坐下，再次抓住瑪莎的手指。

“你也有能找到任何東西的能力嗎？”瑪莎悄聲問(wèn)，“就是因?yàn)檫@個(gè)你才被抓來(lái)的？”

“我好像更擅長(zhǎng)丟東西……所以，你能尋找什么東西？”

“也沒(méi)什么，”話雖這么說(shuō)，瑪莎的語(yǔ)氣里卻帶著股內(nèi)斂的自豪?！靶r(shí)候，人們總是說(shuō)我肯定是個(gè)偷兒，不然怎么什么東西都能找到。他們把我趕了出來(lái)。后來(lái)待的地方好多了。還有人花錢(qián)請(qǐng)我?guī)退麄冋覗|西。”

我笑了，她的自豪我完全懂。孩童時(shí)代，任何我和本杰明能給家里貢獻(xiàn)的硬幣都是極其金貴的，不管是誠(chéng)實(shí)勞動(dòng)所得，還是從別人錢(qián)包里偷來(lái)的。每多一塊硬幣就代表著，在軋布機(jī)上累彎了腰的母親可以少處理一件鄰居的衣服、在我們都睡去之后少糊一只火柴盒;代表著父親可以提前一小時(shí)從碼頭回家，代表著他們?cè)谏眢w垮掉之前能多活一天。這就是為什么，本杰明的腿傷于全家而言，打擊是如此之大。我笑了，還因?yàn)樗奶禺惞δ芙o了我希望。

“聽(tīng)著，瑪莎。你的特異功能——能找到任何東西——用在人身上也適用嗎？”

她沉默了片刻?；蛟S醫(yī)生問(wèn)過(guò)她同樣的問(wèn)題，以至于她現(xiàn)在不敢承認(rèn)了吧?！坝袝r(shí)候?！?/p>

我輕輕捏緊了她的手指，“你瞧，我來(lái)這兒是為了找我朋友的。他就在這里，被關(guān)起來(lái)了，和我們一樣。你有聽(tīng)過(guò)別人的哭喊聲嗎？”

“確實(shí)是有聽(tīng)過(guò)，”她輕聲回道?！皯?yīng)該是在某個(gè)黑咕隆咚的所在，某個(gè)……這里?！备窘苊鞯奶剿羲频模龔膲吪擦碎_(kāi)去，四下探測(cè)，我?guī)缀醵悸?tīng)不到她的聲音了。陡然間，她猛拽了一把我的手指，聲音因突如其來(lái)的恐慌而尖細(xì)，“請(qǐng)不要留下我！我知道你不是來(lái)救我的，但我也想回家?！?/p>

我竭盡所能地安慰她，用嘴唇輕吻著她裸露的甲床。內(nèi)疚感刺痛著我的雙眼。此行之目的本來(lái)只是為了救出本杰明，可我又不忍心遺棄這個(gè)孩子。我畢竟不是鐵石心腸的惡人。但若兩者只能選其一，而我選擇了這個(gè)女孩兒，瓦爾肖普太太會(huì)原諒我嗎？這個(gè)女孩兒會(huì)死，本杰明死不了——我要這么跟他母親說(shuō)、跟我自己說(shuō)嗎？

忽然，一陣洪亮的鐘聲從遠(yuǎn)處傳來(lái)。我抬頭仰望窗臺(tái)，濃霧正如流水般滑入。

“那是什么？”

“哈克斯比的鐘響，”瑪莎說(shuō)，“肯定到凌晨時(shí)分了。”

“鐘鳴時(shí)分?！蔽疑钗艘豢跉?。

每一聲咣當(dāng)作響都像是鐵匠的錘子敲打在我的身上。突然間，我的眼前出現(xiàn)了許多白色斑點(diǎn)，它們膨脹、融合，直至完全占據(jù)了我的雙眼，讓我啥也看不到了。一切的一切——裙子上流動(dòng)的冷血、胸衣前的鉤子;甚至意識(shí)到發(fā)生了什么的瑪莎——都好似從極遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方朝我一涌而來(lái)。我于是將注意力轉(zhuǎn)向內(nèi)心的那道光。

我的頭頂出現(xiàn)了一座舊鐘，表面布滿了青綠色銅銹。下面拉繩撞鐘的是一個(gè)幽靈。我靜靜地看著鐘舌撞向鐘沿，隨即發(fā)出的震顫無(wú)限延展，將我倆凝固在這一瞬間。我們四目相對(duì)了，她笑起來(lái)時(shí)左眼眼皮歪斜著。

“是你?！彼f(shuō)。

倏然間，她來(lái)到了我的面前，抑或是我去到了她那——我倆究竟處在哪個(gè)時(shí)空已經(jīng)不重要了——重要的是，她切切實(shí)實(shí)、有血有肉地出現(xiàn)了。她那皸裂的唇縫里淌著鮮血，將雙唇染得殷紅，連呼吸都帶著鐵味。她緩緩伸出手來(lái)，想要與我握手。她的手細(xì)嫩柔滑，像貴婦人的手，可翻過(guò)來(lái)，我才發(fā)現(xiàn)那手心上滿是傷口。我用自己那滿是老繭的雙手握住它們。

“你說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，睿智的幽靈，”我說(shuō)，“我應(yīng)該聽(tīng)從你的警告的。”

她眉頭緊蹙：“你認(rèn)識(shí)我？”

“當(dāng)然啦，”我一字一句地說(shuō)，“你曾警告我別進(jìn)那棟房子?！?/p>

她露出十分困惑的樣子，這讓我難以理解。難道幽靈們都記不住自己做過(guò)的事情？可沒(méi)一會(huì)兒，某些事情就被解決了。她將嘴巴擠成一條直線，表情嚴(yán)肅地深吸一口氣，然后顫抖著呼出。“好吧。你想告訴我什么？有什么消息要傳達(dá)給我嗎？”

這回輪到我困惑了。

鐘鳴之子本來(lái)就少，我的特異功能更是少之又少。因此，關(guān)于幽靈的一切知識(shí)，都是經(jīng)過(guò)了一層層口口相傳才到達(dá)我這里的。利物浦碼頭幾十英里外有座名為黑爾的村莊，那里有位婦人據(jù)說(shuō)能看見(jiàn)亡靈。她的臨終遺言最終傳到我的耳中時(shí)，可以總結(jié)為：洗耳恭聽(tīng)吧，讓他們授予你智慧，說(shuō)出臨終遺言，這樣他們才好安息。

他們可不會(huì)找我們索要消息。

“我不明白，幽靈，”我松開(kāi)了她的手，“一般是倒過(guò)來(lái)才對(duì)?！?/p>

“是嗎？”

“你難道沒(méi)有給我?guī)?lái)什么消息嗎？另一個(gè)警告？這次，我一定言聽(tīng)計(jì)從?！蔽液笸艘徊?，將她讓了進(jìn)來(lái)，起先的興奮感漸漸被清醒與理性所替代。她的口音、服飾都很陌生。她穿著條短裙，沒(méi)系束腰，塊狀的外套只延伸到腰部;頭發(fā)呈黃褐色，像貓頭鷹的羽冠，從耳朵后面的發(fā)夾里溜出來(lái)幾縷?！澳闶裁磿r(shí)候死的？”

她睜圓了眼睛?！拔覜](méi)死?。∥以凇以诙让墼履?。今天是1938年10月22日。吃早餐時(shí)，我從旁邊一個(gè)人讀的報(bào)紙上看到的。”

我癱倒在地上，蜷縮著身子，像個(gè)孩子。1938年。一個(gè)無(wú)法理解的日期。未來(lái)。我一定是能看見(jiàn)未來(lái)。我所看見(jiàn)的人都是還沒(méi)出生的，喝過(guò)的香檳是還沒(méi)長(zhǎng)出的葡萄釀造的。突然間我明白，為何歷史課本上沒(méi)有記錄我看到過(guò)的事實(shí)——因?yàn)樗鼈儔焊鶅壕蜕形窗l(fā)生。那些幽靈從不對(duì)我說(shuō)話，因?yàn)樗麄兏究床灰?jiàn)我。

但這個(gè)女孩兒卻能看見(jiàn)我……

“天啦，我會(huì)死在這兒?jiǎn)?？”我捂住雙眼，“別告訴我，我不想知道?！?/p>

“對(duì)不起，”她俯下身來(lái)，翻開(kāi)我捂住臉的雙手，輕聲說(shuō)，“我只知道，打生下來(lái)我就總是看到不好的事情，我還以為自己腦子有病呢?，F(xiàn)在也依然這么認(rèn)為?！彼撊醯匦α诵?，“可今天在蘭寧斯的休息室和外面的荒原見(jiàn)到你后，我不再害怕了。你毫無(wú)殘缺……如此完美。我人生中第一次不再感到害怕。”她激動(dòng)地笑著，左眼眼皮照舊歪斜著，“再也不害怕了。”

我比她年輕，但一股責(zé)任感油然而生。我撫摸著她的臉頰，給了她一個(gè)堅(jiān)定的眼神?！巴鲮`沒(méi)有什么好怕的。你可能被嚇到，可能在想要獨(dú)處之時(shí)被干擾到，但他們不會(huì)傷害你?！蔽覍㈩~頭靠在她的額頭上。當(dāng)我第一次發(fā)現(xiàn)自己的特異功能，久久不能入睡時(shí)，本杰明就是這么安慰我的。那是我關(guān)于他的最美好的回憶。眼淚灑落在我們的大腿上。我分不清那眼淚究竟是誰(shuí)的。

“所以，”說(shuō)著，我倆分開(kāi)了，“除了我，你還看見(jiàn)了什么？”她竭盡所能地向我描繪了被剝皮的男孩。牢房中抓掉了指甲，想要逃脫的女孩只能是瑪莎了。她繼續(xù)說(shuō)著，我感覺(jué)鐘聲正在漸漸消逝，留給我倆的時(shí)間不多了?！澳憧吹竭^(guò)一個(gè)男孩嗎？瘦高瘦高的，還跛腳？他沒(méi)有完全康復(fù)——身上也可能有其他傷疤?！?/p>

“男孩——？”

“1938年，有沒(méi)有關(guān)于他的記錄，”我追問(wèn)道，“關(guān)于我們被強(qiáng)行囚禁的記錄。”

“我不知道，”她將臉埋進(jìn)了雙手，“蘭寧斯被賣(mài)掉后，據(jù)說(shuō)有些法律問(wèn)題。我記得前臺(tái)小姐還說(shuō)瘋?cè)嗽杭s一百年前被關(guān)閉，也就是——”

“現(xiàn)在，”我急切地打斷她，“告訴我，醫(yī)生被審判了嗎？失蹤的那些孩子，被剝皮的男孩——他們被找到了嗎？”

“我不知，不知，不知道……”

我閉上眼睛，強(qiáng)忍怒火。惡魔醫(yī)生的目標(biāo)是那些窮得吃不上飯的家庭，例如本杰明和瑪莎的母親，她們無(wú)法拒絕那筆錢(qián)，盡管代價(jià)可能是她們的孩子。他認(rèn)定了這個(gè)世界沒(méi)有了他們也照樣能轉(zhuǎn)?？蓯u的是，他是對(duì)的：他所犯下的罪行，在他有生之年都不會(huì)得到懲罰。

“這屋子現(xiàn)在怎么樣了？”我惡狠狠地問(wèn)。

“變成了一座酒店。非常昂貴的酒店。”

酒店！我控制不住地笑出聲，沒(méi)有任何歡愉的，苦澀的笑?！坝涀∥业脑挘簾o(wú)數(shù)的孩童遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，在這里被折磨致死，他們理應(yīng)獲得公正。我的朋友，本杰明，理應(yīng)獲得公正。天知道他經(jīng)歷了什么啊。我不確定他的特異功能是否有極限，或許醫(yī)生已經(jīng)找到法子弄死他了吧。”我抓住她的胳膊，她往后一退，“為我們報(bào)仇。這就是那些亡靈的消息，也是我的消息，如果我注定要葬身于此。”

“我會(huì)的，我保證。”她的聲音細(xì)若游絲。

“再見(jiàn)，上帝保佑你?！蔽矣H吻著她的臉，那張臉變得半透明。就算今晚我不會(huì)死，待到她出生，我的尸骨也早已化為灰燼。我都不知道她的名字。

漸漸地，我回過(guò)神來(lái)，像是從一場(chǎng)昏厥中醒來(lái)。時(shí)間似乎一刻也沒(méi)過(guò)去。瑪莎在哭喊著我的名字。她聽(tīng)到我摔倒、痙攣，被嚇得不輕?？藓暗穆曧懸齺?lái)了舍監(jiān)的注意。我聽(tīng)見(jiàn)她的拖鞋鞋底拍打樓梯的聲音。

瑪莎聽(tīng)到我醒來(lái)，聲音輕了下去。我一面對(duì)她嘟嚕著，叫她繼續(xù)，一面將自己的身體撐起來(lái)，輕松扯掉了緊身胸衣上的一塊兒濕漉漉的綢緞——和時(shí)髦人士一樣，時(shí)髦的衣服也什么都經(jīng)受不起。我拿手指摸索著胸衣上的蕾絲。舍監(jiān)在門(mén)外吼了起來(lái)：“干嘛呢，里面？”

蕾絲滑了出來(lái)。我躲在門(mén)后最暗的地方，將綢緞繞在手上，形成了一個(gè)臨時(shí)的絞喉索。瑪莎在聆聽(tīng)著，她也不傻。“瑪麗出事了，”她號(hào)哭道，“她醒不來(lái)了！”

鑰匙在鎖孔里嘩嘩作響。舍監(jiān)舉著根蠟燭走了進(jìn)來(lái)。我不給她任何反應(yīng)的時(shí)間，雙手交叉將綢緞套在她脖子上，便往后拉。蠟燭應(yīng)聲落地，舍監(jiān)四肢胡亂擺動(dòng)起來(lái)，喉嚨里發(fā)出窒息的咯咯聲。她的胳膊肘擊中我身體一側(cè)，擊碎了一只肋骨，讓我倒抽一大口氣。不過(guò)，我可是利物浦長(zhǎng)大的貝爾法斯特女孩兒，從來(lái)不會(huì)示弱，從來(lái)都奮起反擊，而現(xiàn)在，我更是再無(wú)什么可以失去了。

我再奮力一拉，她便咚隆一聲沒(méi)了響動(dòng)。

她的鑰匙還在門(mén)上晃蕩著。我打開(kāi)瑪莎的門(mén)，她朝我飛奔過(guò)來(lái)，將臉直接埋進(jìn)了我柔軟的肚皮?！鞍　?，我痛得直喘，“輕點(diǎn)，輕點(diǎn)?！泵亢粑豢跉猓揖透械揭魂噭⊥?，沒(méi)有了束腰的支撐，后背也痛了起來(lái)。自孩童時(shí)代以來(lái)，這還是我第一次掙脫了束腰。我的肚子冰涼涼的，像只剝了皮的軟體動(dòng)物。

我朝走廊深處望去。有那么一會(huì)兒，去救本杰明的路線清晰無(wú)比?？晌覅s沒(méi)有氣力喊出他的名字;瑪莎也在對(duì)著我狂搖頭，表示對(duì)自己的特異功能并不確定。身后，舍監(jiān)正飛奔而來(lái)，紫脹著的臉因憤怒而擰在一起?？磥?lái)我勒的時(shí)間不夠，畢竟我以前也沒(méi)勒死過(guò)人。

“你給我回來(lái)，你個(gè)小婊子！”

瑪莎一把將她推開(kāi)，我倆趕緊鉆進(jìn)旁邊的空檔，爬上樓梯，將她鎖在了下面。舍監(jiān)伸出肥厚的拳頭捶打在門(mén)上，可門(mén)卻紋絲不動(dòng)。

“現(xiàn)在怎么辦？”瑪莎靠在我身上問(wèn)。

“我們離開(kāi)這鬼地方，”我摸著她的頭回道，“但走之前，我還要取回一件東西。就是我?guī)?lái)的信。它還在醫(yī)生的書(shū)桌上嗎？”

她點(diǎn)了點(diǎn)頭。

地上的灰塵里有兩道我被舍監(jiān)拖動(dòng)時(shí)留下的痕跡。我們沿著印跡往源頭處走，鑰匙在我的指間突出，像是拳頭上伸出了許多尖刺。醫(yī)生的房門(mén)虛掩著，里面靜謐無(wú)聲。他可能去睡了吧。即便在這里也能聽(tīng)到地下室里傳來(lái)的一聲微弱的錘擊聲，即便這么晚了，他也可能正在下樓梯，要去一探究竟。

我一把拿起瓦爾肖普太太的信，然后迅速瀏覽起他桌子上的文件來(lái)。我的手直哆嗦，差點(diǎn)沒(méi)法把我想要的那張抽出來(lái)。

“放下它們！”

瑪莎嚇得后退了一步。我抬眼看去，只見(jiàn)那醫(yī)生正擋在門(mén)口處，手里的左輪手槍直指著她的頭。醫(yī)生開(kāi)槍時(shí)，我一把將瑪莎拉到身后，子彈在鑲墻木板上打了個(gè)洞。盡管我們對(duì)他而言異常珍貴，但為了掩飾自己的可惡行徑，他竟然不惜殺人滅口？真是個(gè)自私的懦夫！我一咬牙，朝他撲了過(guò)去。只要能救瑪莎，我已經(jīng)做好了被子彈打穿身體的準(zhǔn)備。我突然的進(jìn)攻讓他的第二顆子彈打歪了。第三顆子彈還沒(méi)打出來(lái)，我已經(jīng)到了他的面前，一記我媽都會(huì)為之驕傲的右勾拳打在醫(yī)生的臉上。一把鑰匙劃開(kāi)了他的臉頰，另一把則擊中了眼睛。醫(yī)生連同手里的左輪手槍一起應(yīng)聲落地。

我一手叉著腰，喘著粗氣站在他身邊。醫(yī)生那只未受傷的眼睛痛苦地翻動(dòng)著。等到終于喘過(guò)氣來(lái)，我蹲了下來(lái)，咧嘴笑了：“你不是想知道我的特異功能是什么嗎，醫(yī)生？我能看見(jiàn)未來(lái)。我已經(jīng)看過(guò)了這個(gè)破地方的未來(lái)——還有你的未來(lái)。你未來(lái)一事無(wú)成，沒(méi)人會(huì)記住你的名字。這些——”我舉起手中的信和文件，“這些東西將毀了你，我說(shuō)到做到?！彼麤](méi)有說(shuō)話，只嗚咽著。我站起身來(lái)，抓住瑪莎的手，一齊走出了大屋。

走到嘎吱作響的車(chē)道的盡頭開(kāi)始長(zhǎng)青苔的地方，前方響起了輕輕的腳步聲。我屏住呼吸。上帝保佑，還好，來(lái)的不是別人，正是詹姆斯。我能聞到他身上的松雞與煤油的氣味。他一定是感覺(jué)到了——而非看到——我破碎的裙裝和束腰下裸露著的襯衣，于是一言不發(fā)地遞過(guò)來(lái)他的外套，一邊告訴我，我的呼救聲如何響徹荒野上空，而他聽(tīng)到后，無(wú)論如何也沒(méi)法狠心離開(kāi)。

他看到了瑪莎，問(wèn)：“這是誰(shuí)？”

“這個(gè)以后再說(shuō)，”我癱倒在他身上，發(fā)出痛苦的呻吟，“帶我去法院，或是最近的執(zhí)法官那里，我有話要說(shuō)?！?/p>

瑪莎抬起頭來(lái)，看著我，“你要干嘛？”

瓦爾肖普太太的信和那份破碎的合同還貼在我的身體一側(cè)。我抬頭看了眼蘭寧斯昏暗的輪廓。我的雇主膚淺、可笑，不管這件事過(guò)后她還愿不愿意再雇用我，現(xiàn)在，她得給我好好等著。

如果你還在里面，本杰明，挺住。

“我要把它給拆了，拆得一點(diǎn)不剩！”

“上帝保佑，”一雙寬厚的雙手撫摸著她的臉龐，拭去幾縷濕發(fā)，“是你敲的鐘，對(duì)吧？好孩子，聰明的孩子，我聽(tīng)到了鐘聲，便趕過(guò)來(lái)了?！泵防锾卦噲D將她凍得發(fā)麻發(fā)痛的腿腳搓熱乎。

“停下，”安妮口齒不清地嘟嚕著。她曾見(jiàn)過(guò)一個(gè)體溫過(guò)低的人就這么被搓死的。“你的外套?！?/p>

“放松，放松，好的?！彼猛馓讓⑺?，雖然外套濕了，但依然有他的體溫。況且，裹上總比什么也沒(méi)有強(qiáng)。他“喝”的一聲，將她抱起，走出了鐘塔。

“有件……有件事，我要告訴你?！?/p>

“親愛(ài)的，不管是什么事，咱們都可以以后再說(shuō)。這邊！我找到她了?！?/p>

掘土工的馬車(chē)在教堂門(mén)前停了下來(lái)，護(hù)送馬車(chē)的是穿著閃亮的防水斗篷的警察。梅里特將她放進(jìn)馬車(chē)，用干毛巾裹住她身子，試著往她嘴里灌熱茶。馬車(chē)開(kāi)動(dòng)，她噗的一聲吐出嘴里的茶。

“我能看見(jiàn)幽靈?！彼龑?duì)著正在抹下巴的梅里特說(shuō)。

“別說(shuō)胡話?！?/p>

“我沒(méi)說(shuō)胡話。我爸媽以為我得了精神紊亂。咱倆見(jiàn)面時(shí)，我剛從醫(yī)院回來(lái)。電擊療法。壓根兒就沒(méi)用。怎么治都治不好?！彼?jiàn)他全神貫注起來(lái)，舔了舔嘴唇，“彭肖鎮(zhèn)對(duì)你來(lái)說(shuō)可能是個(gè)世外桃源，可于我而言，那就是座監(jiān)獄;越焦慮，就越容易產(chǎn)生幻覺(jué)。我本以為離開(kāi)了那兒，幻覺(jué)都會(huì)停止，可沒(méi)想一切只變得更為糟糕?！?/p>

終于出現(xiàn)了，那個(gè)她一直害怕的厭惡表情。她伸手想攥住他的手，卻被他無(wú)情地甩開(kāi)?！拔铱匆?jiàn)的是亡靈，梅里特，死了的人。我覺(jué)得他們是幽靈，他們有消息要捎給我，要我?guī)退麄儭?/p>

“夠了，”他惡狠狠地打斷了她，“如果你不想和我一塊兒過(guò)，直說(shuō)就是了?！?/p>

“給我爸媽打電話，他們會(huì)告訴你一切?！?/p>

他惡狠狠地盯著她。安妮緊緊抓住毛毯。這一時(shí)刻以她始料未及的方式發(fā)展了下去。

“你是在因?yàn)榻裨绲氖聢?bào)復(fù)我嗎？經(jīng)歷了那件事，你是不是覺(jué)得我并非你想象中的好丈夫？現(xiàn)實(shí)的人生就是那樣，你連這一點(diǎn)真實(shí)都忍受不了？”

“瞧瞧這話是誰(shuí)說(shuō)的，一個(gè)借酒澆愁的男人！”太晚了，話已經(jīng)說(shuō)出去了。她能感覺(jué)到自己狠狠地傷害了他。

馬車(chē)顛簸起來(lái)，忽然間，她肚子上的灰暗深淵打開(kāi)了，嘔吐物在喉嚨里往上涌。他們正在靠近蘭寧斯的地基，那個(gè)一片腐爛的所在。安妮一把扯掉毛毯，沒(méi)等梅里特和警察反應(yīng)過(guò)來(lái)，跳下了馬車(chē)。她在暴風(fēng)雨中穿過(guò)泥濘的荒野，找到了地基中心點(diǎn)——一切丑陋黑暗的中心，并開(kāi)始徒手挖了起來(lái)。亡靈的手臂雛菊一般在她周?chē)俺??！拔抑溃彼嬖V他們，“很快就結(jié)束了?！?/p>

“停下，安妮！停下來(lái)！”梅里特一邊喊著，一邊朝著她沖去，外一腳斜一腳的，差點(diǎn)沒(méi)站穩(wěn)，“你會(huì)死掉的?！?/p>

“你就不能聽(tīng)我一次？”她轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，“看在上帝的份上，挖！”

梅里特?zé)o助地看著安妮將一塊塊泥巴挖起。警察從他身邊跑過(guò)，伸手抓住了她，就在那時(shí)，她的指甲劃到了什么堅(jiān)硬的物體上，破了。一小塊兒月牙形、褪了色的盆骨映入眼簾。他們將她拽離了現(xiàn)場(chǎng)，但那一小塊兒骨頭就這么在黑色的爛泥里裸露著，在縱橫交錯(cuò)的手電的照耀下閃閃發(fā)光。

總共挖出了十七副骨架。最深的有八英尺深，最淺的才三英尺。

蘭寧斯被迫立刻關(guān)門(mén)。他們付了房費(fèi)，趕在媒體到來(lái)之前，當(dāng)天晚上就北上去了米德布魯。安妮在醫(yī)院待了幾天，那兒的護(hù)士們都說(shuō)她能活下來(lái)真是吉人天相。

當(dāng)她終于有力氣坐起身來(lái)時(shí)，梅里特坐到床頭，他倆進(jìn)行了一次開(kāi)誠(chéng)布公的談話。兩人都非因愛(ài)而結(jié)的婚，但兩人于對(duì)方而言都有著某種象征意義——對(duì)她來(lái)說(shuō)，這場(chǎng)婚姻意味著逃離彭肖鎮(zhèn)，而對(duì)他來(lái)說(shuō)，意味著彌補(bǔ)逝去的時(shí)光——倆人都沒(méi)有更深入地了解對(duì)方，因?yàn)樗麄兏揪蜎](méi)這樣的打算。

“是不是從一開(kāi)始就是個(gè)錯(cuò)誤？”他問(wèn)道。

她不知如何作答，只翻過(guò)手掌，將手心朝上。他輕輕抓住了她的手。

雖然呼吸中并無(wú)酒氣，但他看起來(lái)憔悴極了。她咬住嘴唇，轉(zhuǎn)動(dòng)著依然松垮的結(jié)婚戒指。戒指輕松地從指尖滑落，只在關(guān)節(jié)處受到了微不足道的抵抗。她將戒指遞還給他，刮痕磨損如初。

他倆久久地凝視著對(duì)方，急救室傳來(lái)的雜亂喧鬧填補(bǔ)了兩人間的沉默?！翱磥?lái)不是離婚，就是宣告婚姻無(wú)效了，”終于，他吐出了這么一句，“兩條出路對(duì)你都很不利啊。我想你也不樂(lè)意回肯特郡去吧？”

“永遠(yuǎn)都不想回去?！彼p聲說(shuō)。

他們就這么看著輪班的護(hù)士忙里忙外。不知何處傳來(lái)了無(wú)線電的聲音，講述著逐漸露出水面的丑聞那一條條駭人的細(xì)節(jié)。安妮讓護(hù)士把無(wú)線電關(guān)了，可隨之而來(lái)的靜謐更讓人難受。

“我在想……你有沒(méi)有——能不能——我的哥哥們？”

她露出悲切的笑，這個(gè)問(wèn)題她早就料想到要被問(wèn)到的。也代表著一縷希望吧。

“也許見(jiàn)過(guò)吧。說(shuō)實(shí)在的，我也搞不懂具體的操作機(jī)制。”

梅里特搓了搓臉?！鞍材荩覠o(wú)法保證能成為一個(gè)好丈夫，但是我能聆聽(tīng)，我會(huì)聆聽(tīng)的。我們也許開(kāi)始的時(shí)候有點(diǎn)著急，但沒(méi)必要急著結(jié)束?；蛟S有一天，我們能一起搞懂它。”

第二天，他們便辦了出院手續(xù)。梅里特去取車(chē)的時(shí)候，安妮就坐在一條板凳上等他。微風(fēng)將頭發(fā)吹進(jìn)了眼睛，她伸手將頭發(fā)別到耳后，卻看見(jiàn)街對(duì)面站著一位老人。他朝她點(diǎn)點(diǎn)頭，從街對(duì)面走了過(guò)來(lái)，胳膊下還夾著份晨報(bào)。走路時(shí)，他主要用右腿。

脫下了蘭寧斯的制服，她真有點(diǎn)認(rèn)不出他來(lái)了。老人不是別人，正是那門(mén)房。

他走到她面前，燦爛地笑著，露出的牙齦比牙齒還多?！澳汩L(zhǎng)得跟瑪麗說(shuō)的一模一樣。之前嚇著你了吧，真對(duì)不住啊?！?/p>

安妮大吃一驚，趕緊站起身來(lái)，“您是——”跛腳的男孩。還能是誰(shuí)？“她最后還是找到我了。其實(shí)呢，這么說(shuō)吧，是瑪莎找到我的。畢竟，那是她的特異功能。”

一陣恍惚之中，安妮伸出手，被他緊緊地握了住。“這怎么可能呢？您至少得有一百多歲了吧?！彼蛄艘谎鬯哪菞l跛足，“我猜這就不是在戰(zhàn)爭(zhēng)中受的傷了吧？”

他拍了拍自己的大腿，“不是你們所想的那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。不過(guò)，我所經(jīng)歷的戰(zhàn)爭(zhēng)也不少了。這種命運(yùn)于我而言再合適不過(guò)了?！闭f(shuō)著，他攤開(kāi)報(bào)紙，給她看頭版頭條，上面寫(xiě)著《蘭寧斯的聲譽(yù)毀于一旦》?！艾旣悤?huì)想讓我親自來(lái)向你道謝的。我們竭盡所能也沒(méi)等來(lái)這個(gè)結(jié)果，原因很簡(jiǎn)單，因?yàn)槟氵€沒(méi)有到來(lái)——之類(lèi)的吧。我說(shuō)不好，她總是說(shuō)得好些。她死后，我只能回到此地，盡管萬(wàn)分艱難，但我一定要等來(lái)這個(gè)結(jié)果。上帝保佑，總算是等來(lái)了。”

“她死了？”

“對(duì)啊，就跟我們所有都會(huì)死的人一樣，”他看到她驚恐的臉，笑了，“不過(guò)不用擔(dān)心，她可活了好長(zhǎng)一輩子，一直活到了新世紀(jì)。你倆剛剛好錯(cuò)過(guò)了對(duì)方?！?/p>

他遞給她一張小相片，相片折了太多次，中間都花了。上面是一位大笑著的老太太斜躺在浴床上。她的泳裝與發(fā)式讓人想到二十年代早期。那片海灘雖看不出是哪兒，安妮卻決意認(rèn)為那是在肯特郡。

汽車(chē)咕嚕嚕地從街角駛出，停在了路邊。梅里特將胳膊甩到座椅靠背后面?！鞍材?，這個(gè)伙計(jì)是不是想找你麻煩？”

本杰明將相片翻過(guò)來(lái)，那背面寫(xiě)著一個(gè)地址?！跋麓蔚讲教貭柕臅r(shí)候可以來(lái)找我?！彼ＵＱ劬?，說(shuō)罷便立起衣領(lǐng)，走了。安妮就這么看著他氣喘吁吁地走著，直到梅里特按響喇叭，嚇了她一跳。她大步走到車(chē)前，上了車(chē)。

“你知道的，他不是記者?！?/p>

“小心一點(diǎn)也不為過(guò)嘛，”他將車(chē)駛?cè)胲?chē)流中?！澳敲?，咱們從頭再來(lái)？”

“我都不知道從何處開(kāi)始?！?/p>

他叼起根煙?！拔腋改傅姆孔泳驮趦尚r(shí)車(chē)程開(kāi)外?！?/p>

安妮笑了。她搖下車(chē)窗，讓藍(lán)色的煙飄出去、城市的喧鬧飄進(jìn)來(lái)，然后將下巴抵在手上。另一只手中緊緊握住的是那張相片。這次，她會(huì)做得恰到好處的。她會(huì)告訴他自己的一切，再?zèng)]有任何秘密或是羞恥。她會(huì)像瑪麗那樣，勇往直前。

【責(zé)任編輯：龍 飛】

①歐洲首家專(zhuān)門(mén)治療精神病患的機(jī)構(gòu)，常被稱(chēng)為瘋?cè)嗽?，英文名Bedlam現(xiàn)被用來(lái)形容混亂或瘋狂。