我的婚姻“失語(yǔ)”了

袁璐 郭心怡

圖文無(wú)關(guān)

1

看日劇《最完美的離婚》時(shí)，李浩總能在那對(duì)夫妻的身上發(fā)現(xiàn)自己的影子。尤其是夫妻間的對(duì)話，簡(jiǎn)直是自己和妻子日常生活的完整重現(xiàn)。

比如“不管我多么努力做飯，你吃得都是一臉嫌棄的樣子，從來(lái)不稱贊我?！薄霸谕饷娉灶D飯你要在收銀臺(tái)付錢的吧，在家吃完飯說(shuō)一聲‘真好吃啊就相當(dāng)于付錢啊。”“我不是你的保姆，這也不是我的工作?！薄又块g里是漫長(zhǎng)的沉默。

李浩40歲，結(jié)婚10年，孩子7歲。最近幾個(gè)月，李浩和妻子不再爭(zhēng)吵，彼此間的關(guān)注也少了。兩個(gè)人下班后回到家，僅有三言兩語(yǔ)，像在平行空間里，各自活著。

婚姻咨詢師梁田把他們這種狀態(tài)稱之為“婚姻失語(yǔ)癥”，“夫妻生活在一起幾乎沒(méi)有情感交流，伴侶之間不再談情說(shuō)愛(ài)，但也沒(méi)有針?shù)h相對(duì)的爭(zhēng)吵，更多的是回避和冷漠?！?/p>

李浩在網(wǎng)上看到“婚姻失語(yǔ)癥”，才意識(shí)到自己的婚姻可能出了問(wèn)題。但他想不明白，總覺(jué)得一把年紀(jì)了還說(shuō)什么愛(ài)不愛(ài)的。

2

在臺(tái)灣一部家庭情感短片《餐桌上的陌生人》中，妻子下班回到家，像在對(duì)著空氣自言自語(yǔ)：“我剛遇到五樓的陳太太，她女兒長(zhǎng)得好快哦！”“你餓了嗎？”

沒(méi)有人搭話。這時(shí)，丈夫出現(xiàn)在鏡頭里，戴著耳機(jī)，雙手不停敲擊鍵盤。安靜幾十秒后，他才反應(yīng)過(guò)來(lái)：“你說(shuō)樓下怎么了？”

妻子重復(fù)了一遍剛才的話，依然沒(méi)有得到回應(yīng)。偌大的家，只剩下電視的聲音和敲打鍵盤的聲音。妻子用各種各樣的話題開(kāi)頭，想要跟丈夫說(shuō)說(shuō)話，得到的總是“嗯”“哦”之類若有似無(wú)的回應(yīng)。冷淡的回應(yīng)，讓妻子也長(zhǎng)久沉默了。

第二天，妻子打掃衛(wèi)生時(shí)，在沙發(fā)底下發(fā)現(xiàn)了錄音筆，打開(kāi)錄音筆，發(fā)現(xiàn)里面真實(shí)地記錄了夫妻倆的日常對(duì)話：

女：幫我拿一下遙控器。

男：嗯。

女：那待會(huì)你早點(diǎn)睡啊。

男：嗯。

女：你要不要喝東西？

……（沒(méi)有回答。）

女：現(xiàn)在生菜好貴哦。

男：是哦。

……

兩個(gè)人就像是一對(duì)生活在同一個(gè)屋檐下的陌生人，各自做著自己的事，無(wú)話可說(shuō)。

李浩像極了短片中的丈夫。他是一家器械公司的銷售員，每天早上9點(diǎn)開(kāi)車到公司上班，夜里有時(shí)會(huì)加班到11點(diǎn)。白天，他一心撲在工作上，和妻子很少聯(lián)絡(luò)?；氐郊?，孩子已經(jīng)熟睡，妻子一個(gè)人坐在客廳的沙發(fā)上看電視。他洗完澡，默默鉆進(jìn)臥室，看一會(huì)兒手機(jī)，然后睡覺(jué)。

平時(shí)，他們和父母住在一起。父母有種樸素的想法：飯吃好了，就說(shuō)明過(guò)得不錯(cuò)。李浩一度也覺(jué)得自己擁有美好的生活，原本以為邁過(guò)了婚姻所有的坎，感情會(huì)更有韌性。然而隨著時(shí)間的推移，生活被瑣碎占滿，他意識(shí)到和妻子之間熟悉得不能再熟悉，很多事情也懶得再交談。吃飯的時(shí)候只言片語(yǔ)，飯后各干各的，妻子看電視，他看書玩游戲。有時(shí)，妻子就在身旁，但他也感覺(jué)孤身一人。

李浩把這種狀態(tài)當(dāng)成婚姻的必然?！罢嬲Y(jié)了婚的人才會(huì)明白，婚姻本身很無(wú)趣，無(wú)非是吃飯、睡覺(jué)、穿衣這些柴米油鹽?！?/p>

有時(shí)，妻子還是跟過(guò)去一樣，情緒一陣一陣的。有次李浩打籃球，回家后臟衣服沒(méi)有馬上洗，妻子胡亂地吼了他一陣。還有次他去泰國(guó)出差，沒(méi)有給妻子打過(guò)電話，妻子也一周沒(méi)和他說(shuō)一句話。

終于有一天，妻子覺(jué)得兩個(gè)人的感情到了盡頭，“毫無(wú)征兆”地提出了離婚。除了近兩年在處理夫妻關(guān)系上有些“力不從心”，李浩不知道哪里出了問(wèn)題。

一路走來(lái)，李浩自認(rèn)為和妻子有深厚的感情基礎(chǔ)。他們是在朋友聚會(huì)時(shí)認(rèn)識(shí)的。那時(shí)，妻子單身。過(guò)了七年，李浩換了四五個(gè)女朋友，作為朋友的她還是單身。

30歲時(shí)，李浩覺(jué)得到了結(jié)婚的年紀(jì)，身邊的朋友都已婚，他想“抓住眼前人”，問(wèn)單身的她是否愿意和自己談戀愛(ài)試試，她說(shuō)“我等到現(xiàn)在”。于是，談了半年戀愛(ài)，兩人結(jié)婚了。

3

婚姻和李浩的預(yù)期不太一樣。他剛結(jié)婚的時(shí)候，也以為牽了手就能幸福一輩子。他對(duì)完美婚姻的理解是“想好就好，想吵就吵，互相坦誠(chéng)”。原本，他的設(shè)想是妻賢子孝，但如今，家里只剩下沉默。

他梳理過(guò)和妻子的“關(guān)系演變脈絡(luò)”，除了為生活中的瑣事發(fā)生口角，并沒(méi)有原則上的錯(cuò)誤。

在李浩眼里，妻子是一個(gè)心思縝密的人，總能給他無(wú)聲的關(guān)懷。李浩是人來(lái)瘋，一個(gè)月會(huì)跟朋友聚會(huì)兩三次，喝點(diǎn)酒。結(jié)婚之初，有次他在外面喝多了，看到手機(jī)上妻子發(fā)來(lái)的信息：“我?guī)殞毣馗改讣伊恕崴坷镉薪裉鞜乃?，你晚上喝酒的話，回?lái)桌子上有蜂蜜，泡一點(diǎn)兌溫水喝。”

那一刻讓他感受到了婚姻的美好。之后很多次回憶起來(lái)，他心里仍然覺(jué)得溫暖。最近幾天，他會(huì)努力去回想婚姻生活里最美好的記憶。其中一件事是陪妻子生孩子。他知道“這是她人生中的一道難關(guān)，需要有人陪著她，給她鼓勵(lì)，讓她安心”。但是李浩“沒(méi)做到”。助產(chǎn)士經(jīng)驗(yàn)不豐富，妻子產(chǎn)后大出血，差點(diǎn)切掉子宮，直到換了主治醫(yī)生。李浩幾乎將拳頭揮向醫(yī)生。那一天是他三十年來(lái)感到最危險(xiǎn)的一天，“你可以深深地感覺(jué)到心慢慢往下沉?！?/p>

他品嘗過(guò)婚姻的甜蜜，也領(lǐng)會(huì)過(guò)它的苦澀?！昂玫臅r(shí)候很恩愛(ài)，吵架的時(shí)候也想離婚，這才是真實(shí)的生活吧?！?/p>

看完《最完美的離婚》，李浩開(kāi)始思考怎么經(jīng)營(yíng)婚姻，“現(xiàn)實(shí)不會(huì)按照你預(yù)想的劇情一直走下去的，抓住眼前人對(duì)我來(lái)說(shuō)最重要?！?/p>

在這部劇中，李浩聽(tīng)到了一段話：“我沒(méi)辦法協(xié)調(diào)好很多事，跟喜歡的人在生活步調(diào)上不一致，合拍的人又喜歡不起來(lái)。我從來(lái)都無(wú)法贊同你的言行舉止，卻還是喜歡你。愛(ài)情與生活經(jīng)常發(fā)生碰撞，該怎么說(shuō)呢，這或許是在我有生之年都無(wú)法治愈的頑疾?！边@一刻，他才明白，他和妻子之間不是沒(méi)有愛(ài)情了，只是兩個(gè)人在多年婚姻的日常生活里，交流越來(lái)越少、互動(dòng)越來(lái)越少，并以為那就是婚姻的常態(tài)。

李浩不想離婚，他嘗試著改變和妻子的處境。他知道妻子在意節(jié)日的儀式感，于是開(kāi)始籌備這個(gè)七夕送給妻子的禮物?！盎蛟S我邁出這一步，婚姻會(huì)變得不一樣?！彼麤Q定找個(gè)時(shí)間，和妻子敞開(kāi)心扉談一談。

摘自澎湃新聞