武漢散記

齊昕筠

我對(duì)武漢的種種美好印象和一點(diǎn)溫柔的執(zhí)念，很大程度上來(lái)自于第一次踏足這座城市的經(jīng)歷。

第一次去武漢是2016年，作為去重慶路上的一個(gè)經(jīng)停站，我在這里盤(pán)桓了一天左右，時(shí)間很短，甚至來(lái)不及看過(guò)武漢大多數(shù)風(fēng)景?？墒呛髞?lái)再去回想這短短數(shù)十小時(shí)的記憶，有一種奇妙的矛盾感，一方面它清晰得每一個(gè)細(xì)節(jié)都纖毫畢現(xiàn)，另一方面它又像一個(gè)打碎的夢(mèng)境，無(wú)數(shù)發(fā)光的碎片晃眼，忽遠(yuǎn)忽近。

街區(qū)和人

那時(shí)我們住在糧道街，一個(gè)相當(dāng)世俗化的街區(qū)。破舊的小區(qū)、坑洼里淤著油膩臟水的路面、橫七豎八的電線、自行車(chē)的鈴聲、人們的吆喝，一樣不少?？蛇@都不妨礙它的悠閑與溫馨，滿不在乎的一點(diǎn)草莽江湖氣里又透露出人間煙火的熱鬧可愛(ài)。

住在糧道街上一家口碑頗好的家庭旅館。經(jīng)營(yíng)這間小旅館的是一家人，爸爸媽媽爺爺奶奶和一個(gè)還很小很小的小朋友。房間里掛著手寫(xiě)的告示牌，說(shuō)所有的床單被褥都是小朋友的爺爺奶奶親自洗的，對(duì)衛(wèi)生大可以放心云云。年輕的老板和老板娘是健談?dòng)只顫姷囊粚?duì)兒，待人接物熱情又熨帖，尤其老板娘說(shuō)話帶一點(diǎn)點(diǎn)卷的兒化音，很好聽(tīng)。那天晚上回房前詢問(wèn)武漢過(guò)早吃什么好，老板娘說(shuō)：“過(guò)早的話我推薦對(duì)面那家店的紅油熱干面和油餅燒麥，特別好吃！”

正好站在旁邊的老板當(dāng)即反駁：“不要，那家一點(diǎn)都不好吃，熱干面還是斜對(duì)面的好吃。”

“啊呀你亂講，對(duì)面就是好吃嘛！大家都說(shuō)好吃！”

“可是真的不好吃啊！”

吵得特別熱烈，臉上卻都笑意盈盈，叫人忍不住感慨，啊呀，生活真美好，他們真可愛(ài)。

小旅店的對(duì)面就是天天排長(zhǎng)隊(duì)的網(wǎng)紅店“趙師傅紅油熱干面”，兼賣(mài)據(jù)說(shuō)全武漢獨(dú)此一家的油餅燒麥，薄薄的膨酥的油餅皮咬一口就塌下去，露出里面一個(gè)巨大的燒麥來(lái)。拐進(jìn)青龍巷就是附近居民光顧的菜市場(chǎng)。在天光明亮的午后，一個(gè)赤膊老人在門(mén)前大力叉動(dòng)翻攪著平攤在面前的一堆生面。街頭巷尾的便利店里，電視放著令人昏昏欲睡的節(jié)目，有孩子趴在玻璃柜臺(tái)上用好奇的眼神打量我們這些外來(lái)者——在這片完全在“生活”著的街區(qū)里，我們太像游客。

在一家招牌叫“重慶牛雜粉面”的小館里，我吃到我單方面宣布的全武漢最好吃的熱干面和涼面——正不正宗我無(wú)法評(píng)判，但好吃是真的好吃，面和醬之間恰到好處的濕潤(rùn)和絕不拖泥帶水的利索，黃瓜絲和一點(diǎn)醋的解暑爽口，叫我在離開(kāi)武漢后的某些剎那，分外想念。他們家的牛肉粉也是一絕，熬煮紅油牛肉湯底飄出來(lái)的香味愣是把已經(jīng)走過(guò)店門(mén)的我活活勾了回來(lái)。坐在塑料簾子后小而油膩的一爿店面里，我一邊吸溜吸溜吃面一邊看玻璃柜臺(tái)后面老板娘嫻熟地給另一桌上的武漢阿姨調(diào)醬撈面。聽(tīng)聞我們要去黃鶴樓，兩人馬上一人一句熱情地指路，又說(shuō)這糧道街才是武漢最低調(diào)的美食街?！皯舨肯锬欠N地方不會(huì)正宗的，好吃的都藏在這里?！鳖櫩桶⒁桃贿厯u頭一邊說(shuō)，說(shuō)著還點(diǎn)了點(diǎn)面前的面條示意，姿勢(shì)神態(tài)如同盛宴之上端起酒杯致意。

那天下午所有問(wèn)路都得到非常詳盡又熱情的回答，還有路上的出租車(chē)司機(jī)聽(tīng)聞我們的目的地就擺手說(shuō)：“你們不要坐車(chē)，走過(guò)去快得多啦，坐車(chē)?yán)速M(fèi)錢(qián)?！痹跁胰A林小學(xué)附近的便利店買(mǎi)水，店主舉手投足都是一股儒雅氣質(zhì)，零錢(qián)交還到我手里，還聽(tīng)得他同我道一句文文氣氣的“謝謝”。曇華林那個(gè)賣(mài)烤面筋的阿姨說(shuō)她的面筋是整條街最好吃的，我將信將疑笑著不置可否，她也不惱，待我吃上一口才知所言不虛，真的好吃。見(jiàn)我認(rèn)同，她滿意地笑，還多送一串聊表心意。

就好像離開(kāi)的那個(gè)早晨，旅館的老板和老板娘拉開(kāi)小樓墨綠色的鐵閘門(mén)送我們出門(mén)，念叨著：“你們這個(gè)點(diǎn)的車(chē)，是該早點(diǎn)出發(fā)，路上怕遇上堵車(chē)呢?！比缓笳驹阼F門(mén)邊和我們揮手，目送我們走到巷口。我在這些熙熙攘攘的街區(qū)里獲得的溫情和善意遠(yuǎn)大于一切，很大程度上正是這些實(shí)實(shí)在在的笑臉構(gòu)成了武漢在我心里的氣質(zhì)。生活晴朗，武漢可愛(ài)。

金色的江面與紅色的星星

那些記憶的碎片之所以令人感覺(jué)耀眼，很大一部分原因來(lái)自于武漢金色的氣溫。是那種翻開(kāi)那年夏天在武漢拍的照片都能感覺(jué)到的熱，不是滾滾熱浪，而是被金光直射炙烤，無(wú)處躲避，好像空氣在膨脹，然后在金色的陽(yáng)光里凝滯。

我站在黃鶴樓上俯瞰武漢城，看綠樹(shù)下童話一樣的紅頂小房子，看遠(yuǎn)處的長(zhǎng)江水，看再遠(yuǎn)處的江對(duì)岸，一片朦朧的天光。越是朦朧，越是悶熱，因?yàn)榭諝夥路鹨呀?jīng)靜止。就連陽(yáng)光都靜止不動(dòng)，明亮得很直接，投下的影子輪廓都鮮明得仿佛刀割。遠(yuǎn)處的江面亮到?jīng)]有任何顏色——好像吸收容納了所有的顏色之后，反倒趨近無(wú)物，只呈現(xiàn)出了絕對(duì)的亮。一條平靜的、順滑如同絲綢的江水在我眼前，在天邊，在某處，這一切竟都是那么明亮，緩緩流向一個(gè)闊大圓滿的空間，在那里，一切都只是無(wú)聲地、靜靜地從水面消失。

那個(gè)下午所有的一切都被金色的陽(yáng)光所照亮。武昌路上的綠樹(shù)、武昌起義紀(jì)念館的紅色外墻、武昌路隧道口那家老風(fēng)味面包鋪遞出的冰鎮(zhèn)酸梅湯冰粉、在民主路回望的荊南街和武昌路十字路口那座破舊的老樓和咣當(dāng)作響晃過(guò)的公交車(chē)……印象最深的一個(gè)畫(huà)面來(lái)自那一趟去往曇華林的公交車(chē)上。我看到涌進(jìn)車(chē)廂的風(fēng)吹起了坐在窗邊的那個(gè)年輕姑娘的短發(fā)，而她只留給我一個(gè)看不清五官的側(cè)影，那一頭短發(fā)被那天下午的夕陽(yáng)鍍上滾燙的金色，又被金色的風(fēng)吹起。

從曇華林沿著胭脂路往旅館的方向走已經(jīng)是傍晚時(shí)分。路旁的小店紛紛亮起暖熱的橘色燈光，窄窄的人行道上會(huì)遇上很多撥跳舞的阿姨——她們真的就在胭脂路并不寬綽的人行道上拉開(kāi)架勢(shì)跳廣場(chǎng)舞，我一路穿行，不住咂舌。整座城市華燈初上，天空從天頂開(kāi)始如倒墨一般落下藍(lán)色，那種晴熱夏日里被蒸餾掉了所有雜質(zhì)的藍(lán)。我看見(jiàn)天的盡頭有一顆亮星，在透亮的海藍(lán)色里依然明亮的星星。我只覺(jué)得它就掛在那里，隱隱約約地亮著紅色的光，像那一個(gè)武漢的夏日，熾烈又滾燙，溫柔又繾綣。是心宿二嗎？天蝎座的蝎尾上那一點(diǎn)。我在還未散去的熱浪里模模糊糊地想著，也沒(méi)有拿出手機(jī)里的星圖來(lái)對(duì)。是心宿二嗎？我不知道，我至今沒(méi)有答案，甚至不知道那溫柔的紅光是我看到心宿二的佐證，還是干脆就是我臆想自己看到心宿二的幻覺(jué)。我只是知道，在武漢的那個(gè)傍晚，有一顆星星一路指引著我，走進(jìn)明亮郁熱的夏夜。

火車(chē)與大橋

去黃鶴樓的下午，我站在解放路上為頭頂拔地而起的幾條鐵路倒吸一口氣。在我去過(guò)的其他城市里，我還未曾見(jiàn)過(guò)這樣的景象，道路兩旁是高聳小丘，通往頂端的石階高陡直聳，而橫跨而過(guò)的鐵路橋切分了城市的天宇，構(gòu)成頭頂一道別樣雄壯的風(fēng)景線。

登上旁邊高高的石階去黃鶴樓，也在登頂?shù)耐瑫r(shí)看到了鐵路的一角。綠樹(shù)、鐵門(mén)、斑駁的柵欄和標(biāo)識(shí)牌，旁逸斜出的錯(cuò)雜而又自成秩序，那天的天空淡藍(lán)泛出白色，畫(huà)面如同一張日系膠片。自黃鶴樓上往下望，則又有一條自綠樹(shù)掩映中穿過(guò)的鐵路，半晌汽笛聲響，綠皮火車(chē)緩緩駛來(lái)?；疖?chē)穿過(guò)老城區(qū)的剎那，好像周?chē)臅r(shí)光也隨著飛馳的綠皮車(chē)一起流動(dòng)。它在心理上延展了我們對(duì)時(shí)間和空間的感受，仿佛是從時(shí)光隧道的另一頭穿梭而來(lái)，時(shí)空在這里交錯(cuò)，你盡可以代表你當(dāng)下的時(shí)間和它打聲招呼，它所到之處必然伴隨著故事的發(fā)生。在看到火車(chē)的那個(gè)瞬間，好像獲得了某種永恒。

火車(chē)真的是一個(gè)很奇妙的意象，你不知道它從哪里來(lái)，也不知道它要往哪里去，你望著它飛掠過(guò)的窗戶不知道它載著誰(shuí)，而車(chē)窗后面載著的人們卻也在擦肩而過(guò)中望著你。你和一列陌生的火車(chē)，你和一車(chē)陌生的人，就在這樣一個(gè)瞬間路過(guò)了彼此的生命。而更吸引人的是，它終要駛向遠(yuǎn)方。它承載著一種人們對(duì)遠(yuǎn)方的天然的向往。并沒(méi)有人知道遠(yuǎn)方有多遠(yuǎn)，但這并不重要，它強(qiáng)調(diào)的只是心理上一種一路到天涯的釋放感。看到火車(chē)就好像看到遠(yuǎn)方，看到鐵路的兩邊開(kāi)滿花，看到一種奔跑的、追尋的渴望。

我真的很喜歡在武漢看火車(chē)。于是第二天又起了一個(gè)大早跑去解放路附近看鐵路、等火車(chē)。綠皮車(chē)一路飛馳，整個(gè)車(chē)廂都鍍上朝陽(yáng)的金色，天空從泛白到檸黃，橙色染遍又褪去，藍(lán)色一點(diǎn)一點(diǎn)亮起，飛鳥(niǎo)從這邊飛到那邊，江上有船笛聲響?；疖?chē)一路駛進(jìn)一個(gè)亮起來(lái)的早晨，一路駛進(jìn)新的一天。

那天早晨看完火車(chē)，慢慢踱到長(zhǎng)江邊去看長(zhǎng)江大橋。它真的非常非常美。

我看見(jiàn)天地相接的地方泛起金黃，江面上波光粼粼。有火車(chē)呼嘯穿過(guò)長(zhǎng)江大橋，晨練的老人把抽陀螺的鞭子打得獵獵作響，江聲浩蕩，江城醒過(guò)來(lái)了。它新的一天，又要開(kāi)始了。

我們從一個(gè)城市匆匆經(jīng)過(guò)，浮光掠影間，能夠得到的不會(huì)是全部，只是它的一個(gè)切片。切片里封存著瞬間的永恒，江面、火車(chē)、星星、被風(fēng)吹起的碎發(fā)、一張張善意的笑臉，所有的一切都寫(xiě)著永恒，都寫(xiě)著武漢在我心里留下的無(wú)盡歲月。武漢的這張切片，我很喜歡。

發(fā)稿/莊眉舒