我們到底為什么 要背書？

王中中

一

如果現(xiàn)在來個(gè)突擊檢查，需要立刻背誦一篇當(dāng)年的語文課文，你脫口而出的句子會(huì)是出自哪篇經(jīng)典？

在微博超過10萬人的投票數(shù)據(jù)中，除了有3萬多老實(shí)人承認(rèn)自己“腦海一片空白”之外，有1.2萬人最熟悉《岳陽樓記》，2.6萬人背得最熟的是《桃花源記》，《出師表》則毫無意外以3.6萬的超高人氣成為語文課文中的人氣王。

和投票的10萬網(wǎng)民大軍的喜好不同，從事傳媒行業(yè)的沙漏最喜歡的課文是《前赤壁賦》，直到現(xiàn)在沒事還會(huì)拿來抄抄。

為什么這么喜歡《前赤壁賦》？很簡(jiǎn)單，因?yàn)閷懙煤冒?。沙漏說，“挾飛仙以遨游，抱明月而長(zhǎng)終”是她最喜歡的句子，簡(jiǎn)單好懂而又文辭生動(dòng)。

簡(jiǎn)潔易懂、形象生動(dòng)，是每一篇經(jīng)過精心挑選的必背課文的基本特色。

2019年8月底，教育部介紹高中三科統(tǒng)編教材情況。語文教材共選入古代詩文67篇，其中古詩詞33首、古文34篇。古詩文占了一半多的比例，而要求學(xué)生背誦的古詩文數(shù)量為20篇。

相比于古文，2019年9月正式迎來大學(xué)生活的大一新生哲冬更喜歡背古詩。這個(gè)中秋在軍訓(xùn)中度過的他，還在教官和新同學(xué)面前表演才藝，背了一首《春江花月夜》?！安恢嗽聨兹藲w，落月?lián)u情滿江樹”，是跨越古今的共情，也是串聯(lián)時(shí)光的思念。

而說起必背的經(jīng)典古詩，就有三座大山不得不提，簡(jiǎn)直可以入選“中國(guó)人都會(huì)背”系列。

小學(xué)生搖頭晃腦朗誦“兩個(gè)黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天”，中學(xué)時(shí)期則是“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺”。而備戰(zhàn)高考的高中學(xué)子是時(shí)候表演真正的技術(shù)了，提筆開始默寫“蜀道之難，難于上青天”。

二

中國(guó)人大概是全世界最會(huì)背書的民族。背書這回事，對(duì)于中國(guó)人來說還真是家常便飯。

由于印刷術(shù)長(zhǎng)期處于不發(fā)達(dá)的狀態(tài)，在古代相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里，一個(gè)人一輩子接觸的書屈指可數(shù)。因?yàn)闀?，那就只能拿記憶力來輔助補(bǔ)償，古人的背誦潛能也就這樣被最大限度地激發(fā)出來。

過目不忘這項(xiàng)神技，對(duì)于古人來說并不罕見，歷朝歷代都有“一目十行，過目成誦”的神童出現(xiàn)。比如，北宋著名文學(xué)家、書法家黃庭堅(jiān)，五歲時(shí)“十日成誦，無一字或遺”，把《春秋》全文背了個(gè)透。就連被諷“小時(shí)了了，大未必佳”的孔融，除了會(huì)讓梨，也是“博聞強(qiáng)記，奇逸卓犖”。

相傳司馬遷在寫作《史記》時(shí)，因?yàn)橛|怒漢武帝而很擔(dān)心《史記》的傳世問題。為了確?！妒酚洝纺軌蛄鱾飨氯?，司馬遷除了寫書、抄書、自制副本外，還硬是讓自己的女兒背下《史記》全篇以防萬一。能對(duì)130篇、52萬多字的《史記》倒背如流的司馬遷的女兒，可能是史上最早的“移動(dòng)圖書館”。

在古人的讀書傳統(tǒng)中，記誦不僅是一種儲(chǔ)存書籍的方法，也是一種讀書的方法。朱熹說：“讀書須成誦，方精熟?！背烧b的目的是在“精熟”的基礎(chǔ)上對(duì)文章進(jìn)行充分的解讀。

元代程端禮就有一套自己的讀書辦法。他的辦法是從小讀書要從每天讀一二百字起步，隨著年齡增長(zhǎng)逐漸增加到千字以內(nèi)?！懊看蠖危ㄎ恼拢﹥?nèi)必分作細(xì)段，每細(xì)段必看讀百遍，背讀百遍，又通背讀二三十遍?！?/p>

歐陽修在背誦《論語》《詩經(jīng)》等十部書時(shí)，也做過背誦計(jì)劃。十部書加起來大約45萬字，每天熟讀并背誦300字。1500天也就是四年零兩個(gè)月后，歐陽修就把十本書全背下來了。

只有入口成章，才能出口成章。近現(xiàn)代很多文學(xué)大家也是通過在少時(shí)大量地背誦名篇，才有雄厚的文字根基。

寫出“激流三部曲”的巴金，背得較熟的幾部書中有一部《古文觀止》。這200多篇古文可以說是他真正的啟蒙老師，巴金本人亦說很感謝那位強(qiáng)迫他硬背《古文觀止》的私塾老師。

“雖然我任何一篇都沒有好好地研究過，但是這么多具體的東西至少可以使我明白寫文章并非神秘不可思議，它也是有條有理、順著我們的思路連下來的。”巴金說。

三

背書，到底是為了什么？

是為了炫耀？為了賣弄？為了提升朋友圈格調(diào)？還是為了贏得背誦比賽冠軍？都不是。

是為了讓自己成為更好的自己，為了更好地去理解這個(gè)世界。

自由撰稿人鐘宿說他在一定程度上支持“死記硬背”，雖然提倡素質(zhì)教育但也不能完全指望人們的自學(xué)能力，而這就是基礎(chǔ)教育的作用?！澳憧赡軙簳r(shí)理解不了，但是總有一天你會(huì)回來感謝這種教育的。各國(guó)的文藝教育不都是這樣嗎？”鐘宿說，等一個(gè)人真正看懂《哈姆雷特》時(shí)再給他看已經(jīng)太遲了。

離開學(xué)校之后，他對(duì)于經(jīng)典文本有個(gè)再發(fā)現(xiàn)的過程。畢業(yè)旅游時(shí)鐘宿去了西北，站在玉門關(guān)前那一刻，他第一次感受到“青海長(zhǎng)云暗雪山”的震撼。

文學(xué)有這種力量，可以讓人超脫眼前。

已經(jīng)當(dāng)了三年初中語文老師，今年開始肩扛班主任重任的勤勞園丁麻友，最喜歡的古文是《項(xiàng)脊軒志》?！拔覍?duì)《項(xiàng)脊軒志》印象特深刻，是因?yàn)槲腋咧械恼Z文老師第一次給我們激情朗誦的時(shí)候把自己讀哭了。”當(dāng)時(shí)會(huì)覺得搞笑，現(xiàn)在想想，麻友覺得她的語文老師真是個(gè)浪漫的人，40歲了還能這么有赤子之心。

“庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣?！蹦且豢趟蝗灰庾R(shí)到，從千百年前流傳下來的這份思念，寥寥數(shù)語，仿佛一幅畫呈現(xiàn)在眼前。時(shí)間有了度量，情感變得可見。

知乎用戶銳Aratus在問題“讓學(xué)生背誦語文課文有沒有實(shí)際意義”的回答中也分享了他的看法。

“晚上站在樓上看星星，感覺樓很高，星很近，有一種平時(shí)很難有的感覺，卻不知道怎么形容，這時(shí)想起一首詩：危樓高百尺，手可摘星辰。不敢高聲語，恐驚天上人。過一會(huì)兒太涼了要回屋，又想起那句：天階夜色涼如水，臥看牽?？椗?。”

自己說不出來的話古人說出來了，自己此時(shí)此刻的感受古人也曾有過。在夜空之下，在星辰之間，你看見穿越而來的古人，以及他們那些綴滿天際的曠思。

這一刻，你離天地是如此近。

你不了解的“家天下”?

/彭濤

我們應(yīng)該聽到過這樣的說法：堯把帝位傳給舜，是“公天下”的標(biāo)志;而禹把帝位傳給自己的兒子啟，這是“家天下”的開始。但這種說法其實(shí)是錯(cuò)誤的。禹死后啟繼位，恰恰是“公天下”的體現(xiàn)。

禹本來選中的繼承人是皋陶。皋陶和禹一樣，是舜手下的賢臣。皋陶雖然沒有參與治水，但對(duì)社會(huì)的貢獻(xiàn)并不小于禹，他主要是管民生問題，為大禹治水提供了物資保障。鑒于禹和皋陶平分秋色的功績(jī)，舜在選擇繼承人的時(shí)候，令皋陶和禹就如何治國(guó)進(jìn)行了一場(chǎng)辯論。這場(chǎng)辯論的結(jié)果是禹說服了皋陶，所以，舜最終選擇的繼承人是禹。

而禹在繼位之后，立皋陶為繼承人——這不只是表面上的確立，禹已經(jīng)讓皋陶攝政了。但不幸的是，皋陶死得比禹早。于是，禹把帝位傳給了益，益也是舜手下的賢臣。

但是這次傳位傳得很不順利，因?yàn)閭魑坏倪^程包含一個(gè)重要的步驟——新天子需得到四方諸侯的確認(rèn)和擁護(hù)，比如舜死后，禹和舜的兒子商均各立一座都城，但諸侯都去禹那兒朝貢，所以禹成了天子。而在啟和益之間，諸侯最終選擇了更有能力的啟。也就是說，啟能當(dāng)上天子，是諸侯公選的結(jié)果。

而啟在繼位之后，通過征討有扈氏，才真正鞏固了自己的帝位，同時(shí)剝奪了諸侯在繼承人問題上的發(fā)言權(quán)，從此開啟了“家天下”的時(shí)代。