卜卡
不姓卜,身份證上另有一個姓名。但哪個姓名自己都不喜歡用,哪個名字都代表不了我。詩文若干發(fā)表在網(wǎng)絡(luò)上,“散見于”自己的朋友圈里。
從明天起,做一個幸福的人
喂馬、劈柴,周游世界
從明天起,關(guān)心糧食和蔬菜
我有一所房子,
面朝大海,春暖花開
從明天起,
和每一個親人通信
告訴他們我的幸福
那幸福的閃電告訴我的
我將告訴每一個人
給每一條河每一座山
取一個溫暖的名字
陌生人,我也為你祝福
愿你有一個燦爛的前程
愿你有情人終成眷屬
愿你在塵世獲得幸福
我只愿面朝大海,春暖花開
這首詩是1989年的1月13日寫的,海子是3月26日去世的,自殺的,中間差了就兩個月過一點的時間。海子的這首詩當(dāng)屬于絕命詩之一,就是他臨死之前寫的。
一個人臨死之前寫的這首詩不是那么歡快的,或者因為共情、將心比心,我們閱讀、理解起來應(yīng)該不是那么歡快的。但當(dāng)時選進(jìn)了中學(xué)課本,很多人認(rèn)為是歡快的,積極的,陽光的——面朝大海,我要面朝大海、春暖花開,以為海子要選一個海景房嗎?這挺好!
事實上,這首詩不是這樣,這首詩可以說是消極的,是充滿著絕望和陰森的一首絕命詩。我們一般人的這種誤讀當(dāng)然也有意思,但是海子最好的朋友西川說,這首詩就是很悲傷的。這首詩被很多人都誤讀了,包括把這首詩選進(jìn)中學(xué)課本的編輯。所有的教案,也是按照溫暖向上的這種方式去寫的。
我提供一件可靠的事,算是秘聞、內(nèi)幕之類。當(dāng)年身邊有一個師長在北京,要給羅馬尼亞編一個像《中國青年詩選》這樣的選本,他向海子約了稿。海子當(dāng)時給他投寄了12首詩,他說記得很清楚,這一組12首詩,總的題目就叫《絕命詩》,有的詩只有題目沒有內(nèi)容。這組詩里就包括《面朝大海,春暖花開》。
大家學(xué)過英文,“從明天起”,在英文中是虛擬語氣,是計劃中的。我們小時候犯了錯誤之后,不管給家長還是給學(xué)校的老師,寫的都是:從明天起、今后我要如何痛改前非,要重新做人。海子說從明天起,我要做一個幸福的人,我要把自己做成一個幸福的人,這本身也是一種虛擬,同時包含著類似檢討書中才有的歉疚。
第一節(jié)的四句話表達(dá)了至少有三種色彩:第一種色彩,講究精神生活,我要喂馬劈柴、周游世界;第二種色彩,我又關(guān)心糧食和蔬菜,關(guān)心物質(zhì)生活;后面又說我有一所房子面朝大海,又回到了理念世界、精神世界中去,又換了一種飛翔的、不踏實、不靠譜的狀態(tài)。
第一節(jié)盡管有兩個“從明天起”,但我們沒有累贅、重復(fù)撞衫的感覺,反而覺得詩的空間還挺大,跳躍還挺強,矛盾像一個旋律一樣,在旋轉(zhuǎn)、在上升、在飛翔。
第二節(jié)依然是“從明天起”。讀到這里的時候,“從明天起”你要停頓一下,前面已經(jīng)出現(xiàn)了兩個“從明天起”,得緩一緩,就像農(nóng)村的老漢一樣,上坡上得吃力了,好,坐在坡中間,我們來吸兩口旱煙袋,接著上坡。
從明天起,我關(guān)心我的小家庭,小我的生活。安徽到北京還不是特別遠(yuǎn)的,海子在北京筒子樓里面待著,凄凄惶惶地這樣待著。寫了自己的生活之后,一個想要自殺的人,自然會想到自己的父母親人,因為他沒有結(jié)婚,他最親的人就是父母了!即使父母和他精神上沒辦法進(jìn)行溝通,但父母子女之間仍然存在很隱秘的一種聯(lián)系,他割舍不下,從明天起要和我的爸爸、弟弟們,要和我的親人、姐姐們通信。
第一節(jié),海子寫的就是小我的世界。第二節(jié)把自己的這種愛、關(guān)心擴(kuò)展了一圈,擴(kuò)展到家族、親人,給每一個親人通信。第三節(jié)怎么樣做?由人及物,認(rèn)為外物是和我同體,萬物和我有關(guān)系的,我要給每一條河每一座山取一個溫暖的名字。除了山河,人和我也有關(guān)系,我也要為你祝福,祝你在塵世獲得幸福,具體構(gòu)成有兩層,一是有燦爛的前程,有個好工作之類,二是有情人終成眷屬。
但說到自己,他前面還有點把握,我有一所房子,后面則連這個把握、設(shè)定都沒有了,直接是自己像沒有過的一所房子那樣“面朝大?!保按号ㄩ_”的主語也就很含糊,是房子周圍、或者自己周圍、海岸邊有“花開”呢還是大海上有花并且當(dāng)春能開呢,還是自己春暖如花開放呢?真是費人思量!這也等于說,到詩歌的最后,海子卻說,世界很美好,你們好好在這里玩吧,我玩不動了,我也不玩了。我只有個小小的愿望。小小的愿望是什么樣子?海子這時顯得就像個超人一樣。
尼采說人的靈魂有三次變化。第一次,把人的靈魂比成是駱駝,沙漠之中負(fù)重的駱駝,你讓我馱多少就馱多少,你讓我?guī)滋觳缓人揖筒怀圆?,我就在這跑,那么按尼采的說法,忍辱負(fù)重的駱駝是靈魂第一境界的形象;沙漠中駱駝不斷地跋涉,脾氣變得越來越暴躁,靈魂這時候就由駱駝變成了獅子,成為百獸之王。嗜血的獅子撕裂食物,越來越殘忍,之后變成了什么?靈魂進(jìn)一步發(fā)展就變成了超人。
海子有一個仿佛超人般的愿望,說我的愿望很小,我只愿面朝大海,但大海是很大的,小小的愿望這么大,有小小地先賺一個億的氣度,所以堪比超人。而大海在我們北方人、北京昌平居住的人眼里,是什么樣子的?是具有浪漫、廣闊這樣一種氣質(zhì)氣象的存在。到大海邊去的話,我覺得還是讓人挺恐怖的,到處是水,那么深的水,那么藍(lán)幽幽的,那種藍(lán)還有一點像石頭一樣的感覺,有重量的那種藍(lán)。
這是海子臘月里寫的一首詩,到春暖花開的時候,大海又是另外一個樣子。尤其是深圳這個地方,面臨大海的時候,沒有其他季節(jié),永遠(yuǎn)都是春天,都是溫暖的。有一句詩叫“春風(fēng)又綠江南岸”,春風(fēng)就像無數(shù)雙手一樣,就像天女散花一樣把綠全灑下來,一種點染的效果!就像看電影的時候,一個燈被打開的瞬間,“刷”的一下整個電影院都亮了!春暖花開也有這樣一種動感。春天來了,“嘩”一下子所有的花抬起頭來長出花苞來,然后“咔”給你綻放開,這是多么奇妙的一個精神狀態(tài)、一個生命的狀態(tài)。一個將要自殺的人突然覺得生命像花兒這樣開放,像泉水這樣流淌,是多么奇妙的一件事情!這是抱著再一次復(fù)活重生的幻想,在寫這樣一首絕命詩。
朗讀這首詩的時候,也需要“放心”,把自己的心收起來,角色轉(zhuǎn)換,換成海子的心,要帶著一種屬于我們?nèi)说哪欠N理解和悲傷在里面。“從明天起”這樣的話是很悲傷的,今天我過得不好,我不幸福,也很抱歉,那么,從明天起,我要做一個幸福的人。大家這樣讀去,這首詩的感覺就對應(yīng)了。