笑料

馬克·吐溫談簡(jiǎn)·奧斯?。好慨?dāng)我讀《傲慢與偏見》的時(shí)候，都恨不得把她從墳?zāi)估锿诔鰜?，抓起她的膝骨敲打她的頭顱。

卡波蒂談凱魯亞克：那不是寫作，那是打字。

康拉德談勞倫斯：骯臟。除了下流什么也沒有。

葉靈鳳談魯迅：（今天）照老例撕幾頁(yè)《吶喊》去擦屁股。

魯迅回復(fù)：好像我那一本《吶喊》還沒有在上茅廁時(shí)候用盡，倘不是多年便秘，那一定是又買了一本新的了。

魯迅談林語(yǔ)堂：太淺陋。如此下去，恐將與老舍半農(nóng)歸于一丘。

林語(yǔ)堂回復(fù)：此人已成神經(jīng)病。

魯迅談胡適：靈魂丑陋，丑態(tài)本沒有什么丟人。但是，丑態(tài)蒙著公正的皮，這才讓人嘔吐。

麥卡錫談麗蓮·海爾曼：她寫的每一個(gè)字都是謊話，包括and和the。

?？思{談海明威：他寫的作品用詞太低級(jí)，讀者讀起來太簡(jiǎn)單，都不用查詞典。這眾所周知了吧。

海明威回復(fù)?？思{：可憐的?？思{，他真的天真地認(rèn)為高級(jí)詞匯就能傳達(dá)出強(qiáng)烈的感情嗎？

劉文典講沈從文：在西南聯(lián)大，陳寅恪才是真正的教授，他應(yīng)該拿四百塊錢，我該拿四十塊錢，朱自清可拿四塊錢。可我不會(huì)給沈從文四毛錢。沈從文都要當(dāng)教授了，那我是什么？那我豈不成了太上教授了嗎？

也是在西南聯(lián)大時(shí)，有次大家躲避日軍飛機(jī)襲擊紛紛奔逃，劉文典在逃跑路上遇到沈從文，生氣罵道：陳寅恪跑是為了保存國(guó)粹，我跑是為了保存《莊子》，學(xué)生跑是為了保存文化火種，可你這個(gè)該死的，什么用都沒有，跟著跑什么跑??！

毛姆談自己：我是一個(gè)二流作家。對(duì)于別人的批評(píng)，毛姆也說過：千萬別太在意批評(píng)。我的第一個(gè)短篇被某個(gè)書評(píng)家苛評(píng)，我怒發(fā)沖冠，用臟話問候了那人母親。后來有一天，我把那個(gè)短篇又讀了一遍，意識(shí)到他是正確的，不僅膚淺，結(jié)構(gòu)也糟糕。這件事我一直沒忘。幾年后，德國(guó)空襲倫敦時(shí)，我往那個(gè)書評(píng)家的房子上打了一束光。

愛默生談簡(jiǎn)·奧斯汀：奧斯汀小姐的小說……在我看來似乎音調(diào)粗俗，藝術(shù)創(chuàng)新貧瘠，禁錮在英國(guó)社會(huì)種種可悲的習(xí)俗里，沒有天賦、機(jī)智或?qū)κ澜绲恼J(rèn)識(shí)。未見過這么逼仄狹窄的生活。這位作家心中唯一的問題……是可嫁性。

女詩(shī)人畢曉普論塞林格：“我討厭《麥田里的守望者》。我花了好幾天才讀完，極為謹(jǐn)慎地，每次一頁(yè)。我為他寫每一個(gè)可笑句子的那種方式難堪得臉紅。他們?cè)跄茏屗@樣做？”

伊夫林·沃論普魯斯特：“我第一次在讀普魯斯特。非常差勁的東西。我覺得他有精神缺陷?！?/p>

福克納論馬克·吐溫：“一個(gè)平庸作家，在歐洲只算第四流。他用充足的地方色彩，把若干已證明能成功的古老文學(xué)頭骨裝飾一番，來迷惑膚淺者和懶惰者。”