趙麟 人生只在音樂中

華南 陳臻譽

趙麟的世界簡潔質(zhì)樸、一目了然，一張五線譜和七個音符，幾乎是全部。

他又擁有無限廣闊。作為音樂舞蹈史詩《奮斗吧中華兒女》的音樂總監(jiān)，趙麟用音樂描摹中國近代百年史的恢弘長卷，發(fā)出慶祝新中國成立70周年的時代之聲；譜就新中國成立70周年閱兵式分列式歌曲《請你檢閱》，以軍人口吻向黨、向國家和人民表達忠誠于使命的強大意志；創(chuàng)作協(xié)奏曲《度》、《逍遙游》等作品，他把古老的東方哲學(xué)融于旋律，以東西方樂器交織融合的獨特方式，表達東方大國的文化和自信；為諸多影視劇打造主題曲，情境交融的樂音入耳入心，成為影視藝術(shù)的凝練與升華；身為《古詩童韻》項目發(fā)起人，他用音符連接古今，讓孩子們在清麗的童謠聲中感受古意、承繼中國傳統(tǒng)文化。

一方院、一盞茶，午后的靜謐中，全國青聯(lián)委員、解放軍文化藝術(shù)中心文藝部創(chuàng)作室主任、著名作曲家趙麟講起創(chuàng)作與靈感、表達與思考、際遇與努力、古意與創(chuàng)新、當下與未來……音為心聲，即便一些工作和創(chuàng)作看似彼此疏離，實際卻同歸于對藝術(shù)，對更高精神層面的執(zhí)著與不懈。浸潤在音樂中的人生，閃著別樣光彩。

為祖國而歌，匯聚奮斗的力量

2019年9月29日，北京人民大會堂，振奮人心的旋律響起，慶祝中華人民共和國成立70周年大型文藝晚會、大型音樂舞蹈史詩《奮斗吧中華兒女》拉開帷幕。歌、舞、詩、光、影、戲，一幅濃縮中國近百年歷史、致敬人民、祝福祖國的長卷，徐徐鋪展。

那一刻，趙麟內(nèi)心激昂。為之奮斗的300來個日日夜夜，終于在此刻達到圓滿。

“第一次接到任務(wù)是2018年底”，從那時起，趙麟就在心里構(gòu)思慶祝新中國成立70周年的音樂舞蹈史詩。2019年1月，天氣還很冷，相關(guān)人員被召集在一起，連續(xù)開了幾天的務(wù)虛會。2019年3月，文學(xué)組、音樂組等開始策劃初步方案；4月，主創(chuàng)團隊奔赴全國各地采風(fēng)，拿出修改方案并反復(fù)論證；6月，各篇章落實節(jié)目細節(jié)；6月底，在模擬舞臺全面進入排練；9月，各工種進入人民大會堂合排，不斷磨合，直至正式與全國觀眾見面。

真正留給音樂創(chuàng)作和排練的時間并不多。“我們設(shè)想用現(xiàn)場樂隊和合唱隊?，F(xiàn)場樂隊伴奏，演員要真唱，戲劇演員要真演，對于大型音樂舞蹈史詩來說，這樣的設(shè)計不常見。以往沒有這么做，我們沒有經(jīng)驗，但我們想要做成。這種設(shè)計帶來的改變，超出了我們的想象，打破了晚會的創(chuàng)作習(xí)慣和慣性思維?！壁w麟同時說，“現(xiàn)場演出還有一點特別不同，觀眾與歌唱家、樂隊有實時的互動。觀眾感受到舞臺上當時的音樂狀態(tài)，立刻會有一個反饋，這種反饋到臺上之后，歌唱家又給觀眾一個回饋，這種循環(huán)互動是我們想追求的效果?！?/p>

歷史的任務(wù)擔(dān)在肩上，到了趙麟這一代文藝工作者扛鼎之時。作為音樂總監(jiān)，趙麟需要跟每位作曲家聊得很清楚，其所負責(zé)的一首或幾首作品之間的相互關(guān)系、節(jié)奏結(jié)構(gòu)等等都是怎樣的，創(chuàng)作、修改，再創(chuàng)作、再修改，“一點一點討論，周而復(fù)始”。第一次排練結(jié)束后，趙麟跟指揮李心草一起做了很長時間的功課，把排練中每一個環(huán)節(jié)的問題都挑出來，由趙麟轉(zhuǎn)達給作曲者，改后再排練?！懊恳皇鬃髌仿鋵嵉阶V子上的調(diào)整修改都有七八個版本，微調(diào)的不算，工作量非常大，還好所有人都把勁兒往一個方向使。”不僅如此，趙麟還需要跟燈光、舞美、舞蹈導(dǎo)演、演員、指揮等各個環(huán)節(jié)溝通磨合。

人民大會堂的舞臺氣勢宏大，自身對音樂有擴散效應(yīng)，空間感也與排練廳不同。排練開始后，趙麟就跟音響師坐在一起，用了一個星期左右的時間，把每一首音樂的音響一點一點調(diào)到力所能及的最佳狀態(tài)。他還要求獨唱演員每天排練完都要與各篇章的統(tǒng)籌人員交流當天排練感受，精心打磨。趙麟說：“每一步都力求做得更精致，細節(jié)決定成敗?！?/p>

《奮斗吧中華兒女》共分為四個篇章，音樂總監(jiān)趙麟同時具體負責(zé)第四篇章的作品，為了更加貼近人民群眾的欣賞習(xí)慣，做了很多嘗試?！暗谒钠卤憩F(xiàn)的是黨的十八大以來人民生活發(fā)生的巨大變化，創(chuàng)作團隊新創(chuàng)了不少作品。一般當我們談到交響的時候，大家都會覺得是‘陽春白雪，對于大眾的要求可能稍微有點高。于是，在創(chuàng)作中，我們讓器樂、聲樂、合唱，甚至是獨奏既有自己的表現(xiàn)空間，又渾然一體；我們著重突出了交響的通俗性，讓交響的表達更加貼近人民?！?/p>

最終，來自3個樂團的150人樂隊、來自7支合唱團400位合唱演員，還有全場近4000名演員以及幕后的保障人員，通過不斷練習(xí)磨合達到和諧效果。大文化、大情感、大舞臺，“我們以最大的真誠歌唱祖國、禮贊人民”。

發(fā)時代之聲，用藝術(shù)表達忠誠

時代與生活是趙麟寶貴的創(chuàng)作源泉，也是他豐厚的滋養(yǎng)。2019年6月，廣西壯族自治區(qū)百色市樂業(yè)縣新化鎮(zhèn)百坭村駐村第一書記黃文秀，從百色返回樂業(yè)途中遭遇山洪因公殉職。趙麟和晚會副總導(dǎo)演田沁鑫被這個“把自己變成了脫貧攻堅路上一塊堅實的鋪路石”的女孩深深感動。他們迅速帶領(lǐng)團隊趕往廣西百色，冒著陣雨，踏著泥濘的山路走訪黃文秀生前工作生活的地方，尋訪這位扶貧一線青年黨員干部的成長軌跡。

黃文秀平凡中的執(zhí)著與偉大，打動了趙麟?！八奶斓男谐蹋覀兊搅它S文秀扶貧的村里，與她幫扶過的村民交談。他們講，黃文秀在村子里開車，看到有老人在路邊走，就停下車主動載他們，把他們送回去；村里的砂糖橘種植戶跟我說，種了幾年都有收成沒收入，黃文秀從引進技術(shù)到聯(lián)系銷售渠道，逐個環(huán)節(jié)想辦法，還幫大家一起摘果、一起搬運，那一年他們砂糖橘的收入是16萬元。她真的是把身心都投入到這份事業(yè)中了?！?/p>

帶著黃文秀厚厚的一本《工作日記》回到北京，趙麟第一時間到《奮斗吧中華兒女》總撰稿、《赤子》詞作者朱海的工作室，給他講起黃文秀的故事。一夜無眠，兩人決定把黃文秀的事跡寫進第四篇章的新創(chuàng)歌曲《赤子》中?！霸谪毨У貐^(qū)，有一大批像黃文秀這樣的年輕赤子在為國家奮斗。這一點讓人特別觸動，黃文秀是一群人的代表。這首歌其實是獻給所有為國家奮斗的人。不只是現(xiàn)在，包括以前，也包括將來?！?/p>

曲為時代而作。在2019年慶祝新中國成立70周年活動中，趙麟共有四首作品呈現(xiàn)給祖國?！秺^斗吧中華兒女》中的《赤子》，專為此次閱兵儀式創(chuàng)作的《請你檢閱》，群眾游行中采用的趙麟2018年創(chuàng)作的歌曲《乘風(fēng)破浪再出發(fā)》，在晚上聯(lián)歡活動上有一首《新天新地新時代》。

《請你檢閱》是新中國成立70周年閱兵過程中唯一一首有歌詞的曲目。“我在2019年年初接到創(chuàng)作任務(wù)，說需要一首新時代的強軍歌曲，為閱兵分列式創(chuàng)作。歌曲的前半部分有一個特殊的要求，要做一段具有儀式感的、號角式的音樂，在整個閱兵分列式開始之前做一個鋪墊。時間要求非常準確，1分40秒到1分45秒之間，整體要求就是要有一種號角式的儀式感，要體現(xiàn)出大國軍威，整首音樂相當于分了兩個部分?！避娙粟w麟接到這個任務(wù)時，“深感榮幸”。

軍樂團演奏和趙麟平時創(chuàng)作的方式不一樣，“當時在寫的時候我腦子里想象的就是一種有國威軍威的音樂，要有大國重器的感覺。整個音樂是為了配合天安門廣場上的活動，能夠一下子就能抓住觀眾的耳朵，抓住觀眾的眼睛，讓觀眾去看去聽。我們想要表達新時代軍隊的這種力量，軍隊的精神和一往無前的魄力”。起初，為了遴選出最好的作品呈現(xiàn)在國慶閱兵式上，有關(guān)組織方同時邀請了幾組人馬進行同題創(chuàng)作。歷時半年，趙麟與詞作家趙大鳴二人創(chuàng)作的《請你檢閱》從一眾作品中脫穎而出，最終入選分列式樂曲。

2019年10月1日上午，國慶節(jié)閱兵儀式上，激昂澎湃的號角聲響起，伴隨著千人大合唱《請你檢閱》，寬闊莊嚴的長安街上，氣勢磅礴的閱兵分列式拉開序幕。閱兵觀禮臺上的曲作者趙麟、詞作者趙大鳴，在嘹亮的歌聲中遙望整裝待發(fā)的隊伍，心中滿懷激動?！爱敃r在現(xiàn)場，從音樂響起那一刻，一直到最后，我都很自豪。我很榮幸在這一刻能夠有這樣的一首作品為國家、為軍隊去奏響。這是一生中的榮耀時刻?！?/p>

再把時間的卷軸拉長，多年來，趙麟曾做過央視春晚的副導(dǎo)演，也曾在抗擊法西斯戰(zhàn)爭勝利七十周年時，在紀念紅軍長征八十周年文藝晚會上，在中國人民解放軍建軍九十周年之際……一次次擔(dān)綱重任，趙麟初心始終：“一個時代有一個時代的聲音，我們要讓大家能夠感受新時代?！?h3>與世界和鳴，譜出交響樂的“中國之韻”

2019年3月，協(xié)奏曲《逍遙游》在美國紐約林肯音樂廳響起，清麗纏綿的琵琶聲與深沉?xí)邕h的大提琴聲交織合奏，融合了古代中國的浪漫主義和當代中國的精神風(fēng)貌。容納2800名觀眾的林肯中心大衛(wèi)·葛芬廳座無虛席，當最后一個音符從琴弦上滑落，掌聲雷動，指揮家余隆、大提琴家馬友友和琵琶獨奏家吳蠻攜紐約愛樂樂團謝幕四次。

《逍遙游》是趙麟的作品，取意中國古典名篇莊子《逍遙游》“物我兩忘、閑適自得”的意象。三樂章的交響作品，從先秦時代的莊子寫到魏晉唐宋時代，再寫到今天，趙麟用歷史與今天的對話，展開想象。透過對古代文人雅士精神生活的回望，趙麟用交響音樂語言抒發(fā)了當代人對自由放達精神生活的向往和追求，傳遞中國式的想象、中國式的意境和中國式的情感。

許多美國觀眾對琵琶與大提琴的組合很感興趣。趙麟講到，大提琴是西方的古典音樂樂器，來自伊朗的琵琶在中國有超過2000年的歷史，已被中國文化同化，在傳統(tǒng)與當代音樂中被賦予了全新的地位。大提琴音色鮮明，如泣如訴；琵琶音色更強勢，更有力量，具有張力十足的兩面性：武曲能奏出千軍萬馬的氣勢，如古曲十面埋伏、霸王卸甲；文曲則婉轉(zhuǎn)纏綿有如江南絲竹、吳儂軟語。兩種樂器在管弦樂團的配合下，合奏了一場東西方文明的交流與對話。

“我們從哪里來，到哪里去，這是千百年來人類共同的話題?！跺羞b游》用三個樂章回望中國古代文人雅士的精神生活，展示中國先人對該問題的哲學(xué)思考——我們與西方觀眾思考主題相同，但表達迥異，讓他們感覺既熟悉又神秘?！奔~約愛樂樂團的演出季是出售套票的，觀眾中很多是資深樂迷，他們只會因為喜愛鼓掌。趙麟的作品，讓他們找到了“真愛”。

《逍遙游》不是趙麟與馬友友第一次合作。用音樂語言表達中國傳統(tǒng)文化，一直是趙麟的創(chuàng)作理念，但要想成功向西方聽眾傳播中國音樂，就必須用他們最為熟悉也最能接受的表現(xiàn)形式，就是交響樂。2004年，他便飛赴紐約為馬友友的新絲綢之路樂團進行創(chuàng)作。在馬友友的專輯《Enchantment》中，有三首趙麟的作品。6年后，再次受到邀約的趙麟希望能貼近“絲綢之路”的主題，于是花了一年時間仔細閱讀《大唐西域記》，并創(chuàng)作出大提琴和笙的二重奏《度》。

趙麟喜歡讀書，尤喜歷史文化。一位很懂中國歷史和文化的作曲家，他的作品也讓演奏家與聽眾充滿想象。在《度》的旋律中，趙麟更多講述的是在這條路上各種各樣的人和事，他賦予這部曲子的終極主題是“人對信念的執(zhí)著”。趙麟說：“在《大唐西域記》里，每當玄奘法師遇到困難時，他就告訴自己，‘寧愿往西而死，不要往東而回，他希望做到的事是取得真經(jīng)，回來度化百姓，讓大家得到真正的佛法。這種執(zhí)著追求的信念很打動我。我覺得音樂就應(yīng)該追尋這種精神層面的東西?！?/p>

不止于此，趙麟還與父親、著名音樂家趙季平聯(lián)袂打造電視劇《大秦帝國》交響音樂會等大型音樂會，讓國人通過西方的音樂形式回看自己傳統(tǒng)文化的厚重與磅礴。

趙季平曾說：“我來到這個世上，就有一個使命，為中國創(chuàng)作黃鐘大呂！”如今，趙麟接過傳承的使命，將中國民族音樂推上更敞亮的世界舞臺。奔走于東西之間，用音樂創(chuàng)作講述中國故事，傳遞中國人的所思所想，趙麟希望西方聽眾在他所創(chuàng)作的交響樂中感受到東方音樂文化的基因，感受到旋律中蘊含的思考和真誠，更多地理解中國文化。這種感覺有如《度》的結(jié)尾，笙與大提琴在最后似乎找到某種和諧，協(xié)奏出一絲緩慢流出的弱音，既有感動同時是一種更大的喜悅，兩相交融，時空凝固。

承傳統(tǒng)文化，讓古詩在童聲中詠嘆

“單車欲問邊，屬國過居延。征蓬出漢塞，歸雁入胡天。大漠孤煙直，長河落日圓。蕭關(guān)逢候騎，都護在燕然。”清澈悠然的童聲《使至塞上》，攜著古風(fēng)，浩瀚翩然，令人重回千年前的秦關(guān)漢塞。2014年，以中國風(fēng)的交響樂行走西方的趙麟，又將目光投向悠久的中國傳統(tǒng)文化，讓“童韻唱古詩，音樂詠經(jīng)典”。

這本是一個從“小我”到“大我”的過程。趙麟的女兒出生后，他發(fā)現(xiàn)孩子還在唱他小時候唱的歌。聽著女兒童真的歌聲，趙麟有了讓女兒唱古詩的念頭。他找來王喆、張帥、張巍、楊帆、戴曉飛、趙博等志同道合的青年音樂人，大家一拍即合，從中小學(xué)課本里精挑細選出32首適合譜曲的古詩詞，每首單獨成曲。

為了確保孩子們喜歡，每完成一首作品，趙麟都請歌唱家把它錄制出來，送給家有孩子的朋友試聽，還要拿到幼兒園里，請老師播放給孩子，并且囑咐老師一定要反饋意見，“告訴我孩子們喜歡什么。寫給孩子的歌，要讓孩子來評判?！?/p>

有驚喜。譬如《使至塞上》，詩人出使西域，途中見數(shù)行歸雁北翔，詩人即景設(shè)喻，用歸雁自比，既敘事，又寫景，一筆兩到，貼切自然?！按竽聼熤?，長河落日圓”一聯(lián)，寫出了進入邊塞后所看到的塞外奇特壯麗的風(fēng)光，畫面開闊，意境雄渾，近人王國維稱之為“千古壯觀”。但孩子們能理解這樣的意象么？趙麟有些猶豫，結(jié)果“小朋友竟然很喜歡”。

也有爭論。在趙麟看來，盡管是為孩子們創(chuàng)作歌曲，但來自其他年齡段的聽眾的聲音也格外珍貴。每首歌一出小樣，趙麟也會拿去請教趙季平的意見。在確定《天凈沙·秋思》這首作品的風(fēng)格時，還是出現(xiàn)了不同意見。“這首作品的意境很悲傷，但曲子寫悲傷了，孩子們可能不太能接受?！彼在w麟想把曲子寫成輕松歡快的風(fēng)格，可趙麟的父親、著名作曲家趙季平認為，曲風(fēng)和詩歌內(nèi)容不統(tǒng)一不太合適。“我們當時爭論得很激烈，但我還是覺得，應(yīng)該先用孩子們?nèi)菀捉邮艿那{(diào)讓他們熟悉這首作品，現(xiàn)在他們可能無法理解作品的內(nèi)容，等他們以后長大了，就會慢慢懂得其中的含義?！壁w麟說。

最終，家喻戶曉的《卜算子·詠梅》《敕勒歌》《山居》《小池》等名篇都收錄在了這套專輯中。在錄制過程中，作曲家們還與歌手們溝通演唱的感受，不斷調(diào)整歌曲的整體氛圍，覺得不滿意就二話不說再錄一遍，所有人都沒有怨言。經(jīng)過三年的打磨，2017年9月，中國兒童古詩詞音樂專輯《古詩童韻》終于面世。

“我們的傳統(tǒng)文化博大精深，哪怕是一首小詩，對于孩子們來說理解起來也不是特別容易。希望這些優(yōu)美的旋律能夠讓他們對詩詞感興趣，從小就和詩詞相伴成長，這是一個很好的開始?！壁w季平說。趙麟則說，“當走出國門，和各個國家、民族的藝術(shù)家們一起共事時，就會明顯感到，想體現(xiàn)自己的特色，最重要的就是本民族的文化、本民族的根。中國古詩詞還有更多的內(nèi)涵值得去探索，對于傳統(tǒng)文化的教育，我們中國人要有自己的根?！?p>

譜內(nèi)心之曲，藝術(shù)之路求索無盡

1973年，趙麟生于古都西安。這個出生在音樂世家的孩子，兒時聽得最多的卻是秦腔，最熟悉的地方是堆滿道具箱的演出后臺和樂池，“父親是樂隊的指揮，母親拉大提琴，他們演出時我沒地方去，就跟父母泡在戲園里，天天聽秦腔，所以民族的元素一直在我的音樂里，流淌在我血液中”。

像大多數(shù)音樂之家的孩子一樣，趙麟從5歲開始練鋼琴。用他的話說那是一段“被媽媽每天陪著苦練2個小時的痛苦時光”。如今的他，能夠體會到母親那份為了孩子自我犧牲的精神，但當時的他并不能理解母親的心，7年的強制性練習(xí)沒有把他打磨成一名專業(yè)的音樂人，反倒慢慢消耗掉了他對音樂的興趣。

“我不是那種聰明孩子，雖然一直在學(xué)琴，但從專業(yè)老師到文化課老師，每次見到我爸媽都是嘆一口氣，然后搖搖頭。在外人看來，我有些木訥。”小升初時，一份未被西安音樂學(xué)院附中鋼琴專業(yè)錄取的通知單，讓趙麟終于不用再練琴了。上了一所普通初中的他，玩得“昏天黑地”。

直到風(fēng)靡全球的邁克爾·杰克遜的流行音樂出現(xiàn)，一下子俘獲了正處在青春世界里的趙麟，聽著磁帶的他驚嘆，“竟有這樣的音樂”！就這樣，流行音樂重新點燃了他對音樂的渴望，他發(fā)現(xiàn)自己對音樂創(chuàng)作更感興趣，于是決心報考中央音樂學(xué)院附中進行專業(yè)學(xué)習(xí)。為了備考和創(chuàng)作，他開始主動練琴，并且叩響更廣闊的音樂世界。兩年后，趙麟順利地考進了作曲專業(yè)，與音樂“重歸于好”，從此再未分離。

如同很多傳統(tǒng)的父親一樣，趙季平在兒子趙麟面前也多不茍言笑，但每次在人生的節(jié)點，父親總能給予他關(guān)鍵的點撥。中學(xué)時，趙麟寫了一首歌叫《牛背上的孩子》，有點不好意思地拿給父親看。趙季平不動聲色地把這首曲子的旋律重新編排了一下，又利用出差的機會到北京找著名歌手把這首歌錄了出來，然后把錄音帶拿給兒子：“聽一聽你自己的作品吧。”聽完，趙麟十分激動：“這是我寫的東西，它不是在紙面上，而是一個聲音！”

少年趙麟由此確立了自己未來的路。

上大學(xué)期間，趙麟在父親身邊打下手，一直沒有獨立作曲。畢業(yè)后，趙季平開始讓他自己作曲。身為著名作曲家的父親，教給趙麟的創(chuàng)作理論卻很簡單：“一手伸向傳統(tǒng)，一手伸向生活。想要創(chuàng)作出經(jīng)典的作品，就要不斷采風(fēng)、觀察生活。”

經(jīng)過歲月的洗禮，趙麟慢慢理解了父親數(shù)十年如一日堅持采風(fēng)、創(chuàng)作的勤奮，也越發(fā)從這樣簡單的理念中品出深意來。“創(chuàng)作其實是積累，這種積累是生活中的積累，這種生活包括下去采風(fēng)，包括每一天生活中的思考。最初的創(chuàng)作都是要先思考，而不是一直坐在鋼琴邊上發(fā)愣?！比粘ｓw悟生活、每次外出采風(fēng)的過程都像在他心里埋下一顆種子，隨著時間、隨著創(chuàng)作、隨著心境發(fā)芽生長，最后成為一部作品。

在家庭的影響下，趙麟的女兒趙珈婧云也走上了音樂的道路，憑借自己的天分和努力，現(xiàn)在的趙珈婧云已經(jīng)小有成就，不久前播出的電視劇《白鹿原》片頭曲中的那段童謠就是由她演唱的。“爸爸媽媽告訴我，如果想要走音樂這條路，最好還是接受專業(yè)的訓(xùn)練。所以我選擇了自己最喜歡的樂器——豎琴，報考了中央音樂學(xué)院附中?！壁w珈婧云說。

于趙麟而言，音樂即生活，無論歡欣困苦，總不離為音樂的付出、奮斗，為之進行更多地思考、探索與追求。“我學(xué)音樂，是因為我能夠通過音樂表達自己。每一位作曲家的創(chuàng)作，都是那個時期他心中的思考與體悟?！币驗榘滋旃ぷ鞣泵?，趙麟創(chuàng)作的時間大多是在晚上，“安靜一些，有時有靈感，創(chuàng)作順利，幾個小時渾然不覺就過去了。在外人看來可能覺得苦，我卻覺得是享受?！?/p>

許多個夜晚，趙麟與青燈、鋼琴、曲譜相伴，當他完成創(chuàng)作從琴鍵上抬手時，透過作品的尾音余韻，發(fā)現(xiàn)窗外已是黎明時分、晨光熹微。