有愧家人的特別歲月

工作40余年，與家人一起過(guò)除夕的日子，算起來(lái)也只有10多年，近30年的春節(jié)是在外面工作服務(wù)。心中愧對(duì)家人，但是我無(wú)愧于我的崗位和追求，這就是我不一樣的春節(jié)。

簡(jiǎn)單的快樂(lè)難以忘懷

兒時(shí)，姥姥家住在天津河北區(qū)醬房胡同一個(gè)寬寬的四合院內(nèi)，三個(gè)舅舅、舅媽、表哥表姐表妹很多人都在一個(gè)院里住。除夕年夜飯就在姥爺?shù)谋蔽菡坷飻[了一個(gè)大大的桌子，一家人十幾口圍坐在一起。姥爺最疼愛(ài)母親，也很喜歡父親，更是寵愛(ài)我，竟然讓我坐在姥姥姥爺中間的正座，我有幾分得意，表哥表姐妹們幾縷羨羨的目光。姥爺讓小舅舅爬上院子里一棵高高的大樹(shù)，把一串好長(zhǎng)好長(zhǎng)的鞭炮掛在上面，小鞭炮兒一寸長(zhǎng)，比筷子頭還細(xì)。桌上擺滿了好吃的飯菜和熱氣騰騰的火鍋，還有我最?lèi)?ài)吃的松花、豬耳朵。小舅舅點(diǎn)燃了那串鞭炮，聲音不大，噼噼啪啪，時(shí)斷時(shí)續(xù)，增加了過(guò)年的喜慶。一家人熱熱鬧鬧的品酒吃菜，互致問(wèn)候，晚輩們祝福姥姥姥爺春節(jié)愉快健康，我們幾個(gè)孩子跪下給姥姥姥爺磕頭拜年，姥姥姥爺拿出幾個(gè)小紅包分給我們幾個(gè)孩子，我知道我的最厚！

屋外飄起了大片的雪花，年夜飯吃完了，我站在姥姥的大床上，趴在窗臺(tái)上看著外面屋檐下的一對(duì)燈籠紅紅的，地上的雪白白的。舅舅們點(diǎn)起了兩響和煙花，院子里照得亮亮的，煙花爆竹的響聲真大，我嚇得捂著耳朵，看著舅舅們被煙火映紅的笑呵呵的臉，他們真開(kāi)心啊。放完了鞭炮，姥姥喊著舅媽、媽媽、表姐包餃子，姥爺、爸爸和舅舅在那喝茶、聊天、下棋。院子里和大街上安靜下來(lái)了，屋里暖融融的，我有些睜不開(kāi)眼睛了，迷糊了。那院子里樹(shù)上的小鞭炮兒還在噼里啪啦的響著，真好玩，過(guò)年真好！那小鞭炮兒一直在我的記憶中響著，響著，它怎么那么長(zhǎng)呢……

上世紀(jì)60年代初，又是一個(gè)春節(jié)之夜。吃過(guò)了年夜飯，父親帶著我去音樂(lè)廳觀看春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)，觀眾坐得滿滿的。那個(gè)晚會(huì)很有意思，是綜合性的，前半場(chǎng)有京劇、相聲、雜技魔術(shù)、歌曲演唱，最后是通宵電影。我高興極了，多難得呀！后半場(chǎng)電影開(kāi)始了，第一部放了不到一半滿場(chǎng)的觀眾多半睡著了，鼾聲四起。我卻坐在那里瞪大眼睛，津津有味地看了《北國(guó)江南》《哥倆好》《冬梅》和《牛虻》，四部連放呀?。”M管故事情節(jié)不是十分明白，但我依然是興奮不已，毫無(wú)睏意。直到天亮散場(chǎng)，父親領(lǐng)著我迷迷糊糊地走出劇場(chǎng)，天上飄著小雪，很冷，我們走進(jìn)一家早點(diǎn)鋪，買(mǎi)了熱氣騰騰的面茶和剛剛炸好的糖皮，我意猶未盡地給父親講著電影的情節(jié)，他心不在焉地聽(tīng)著、吃著，讓我覺(jué)得這春節(jié)之夜過(guò)得太有意思了！抬頭看看父親，好家伙，還沒(méi)醒盹呢。嘿嘿嘿！真哏兒呀。

國(guó)家計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)期，市場(chǎng)供應(yīng)緊張，人們?cè)诓家麓质车哪甏瞧笈沃汗?jié)的到來(lái)。母親是個(gè)很會(huì)計(jì)劃過(guò)日子的人，每每到了春節(jié)，再困難也要給父親和我們兄弟幾個(gè)每人準(zhǔn)備一套新衣服，雖無(wú)呢絨革履，僅布衣線襪，但依然是熨燙整潔，里外全新，今天想起來(lái)，實(shí)屬難為了她。那時(shí)市場(chǎng)計(jì)劃供應(yīng)，吃穿百貨都是憑本憑證，就是為了除夕午夜那頓團(tuán)圓飯，除了買(mǎi)足憑人頭供應(yīng)的肉蛋副食、米面食油之外，媽媽費(fèi)勁心機(jī)，托人拜友，買(mǎi)來(lái)沒(méi)有我們供應(yīng)的那一斤羊肉，還要跑到郊區(qū)農(nóng)家，求人買(mǎi)一個(gè)小小的西胡，一定給父親包上那頓年終歲末盼著的、饞了一年的羊肉西胡餃子。我們幾個(gè)和媽媽就是豬肉少白菜多的年夜餃子了。為了多一點(diǎn)可口的葷腥，媽媽每年把憑本買(mǎi)來(lái)的二斤帶魚(yú)，用粗鹽腌制，蘸上面糊，炸到焦脆，晾涼后放入一個(gè)小小的缸里，用紗布封好，放在院子里通風(fēng)的地方，留在春節(jié)的晚上上桌。父親早起排了幾個(gè)小時(shí)的長(zhǎng)隊(duì)買(mǎi)來(lái)兩只小雛雞和幾個(gè)芥菜疙瘩，潲水、切絲、剁碎、炒熟，放在一個(gè)鋼筋鍋里，也是為了除夕晚上吃。我們幾個(gè)像饞嘴的貓兒，看著、聞著這鮮香的炸魚(yú)、滴油的雞絲芥菜，還有那僅有的幾個(gè)沉沉的松花蛋、掛在廚房門(mén)邊那紅紅欲滴的一根火腿腸、悶在鍋里香氣四溢的一小盆紅燒肉，再看媽媽幾個(gè)夜晚蒸出來(lái)、平日十分難見(jiàn)到的、為數(shù)不多的棗塔、豆包和糖三角，小面刺猬，哥兒幾個(gè)饞涎欲滴、抓耳撓腮、丑態(tài)十足。

還不到三十兒年夜，我們幾個(gè)晚飯后，跑到外面和街坊小朋友玩捉迷藏，神不守舍，心里總是想著那炸帶魚(yú)、芥香雞絲，心里癢癢的。身不由己的，躡手躡腳，走到我家廚房的外面，輕輕地揭開(kāi)母親小瓷缸上的紗布，抓了幾塊炸帶魚(yú)，又偷偷到父親的鋼筋鍋里抓了兩把芥香雞絲，小弟弟偷了兩個(gè)棗塔，生怕屋里的父親母親聽(tīng)見(jiàn)，一通猛跑，在大街上幾個(gè)人一面“分贓”，一面大快朵頤，笑聲在夜空里那么刺耳，又是那么開(kāi)心。幾次“作案”，還是被母親發(fā)現(xiàn)了，屁股上幾個(gè)巴掌，一頓笑罵，我們抹抹嘴上的油漬，心里美滋滋的不以為然。終于到了大年夜，母親把這些我們偷嘴剩下的魚(yú)和菜端出來(lái)，一家人圍坐共享，雖然這些東西只是一頓，顯得那么少，但依舊香甜。吃過(guò)了午夜餃子，我們幾個(gè)迫不及待地去放鞭炮，家里雖不富裕，但是父親往往在這個(gè)時(shí)候還是要滿足一下我們幾個(gè)新年的娛樂(lè)渴求，因?yàn)檫@是一年最最刺激、也是最最熱鬧的一項(xiàng)室外活動(dòng)。兩響、小鞭、呲花，每人一份，舉著一根線香，悻悻的跑到煙霧彌漫、藥味刺鼻的大街上，炮聲、笑聲、喊聲響成了一片，聽(tīng)不見(jiàn)誰(shuí)在說(shuō)什么，也不想聽(tīng)誰(shuí)的了，火光、煙霧、雪花、寒風(fēng)攪在了一起，盡情的在我的春節(jié)里歡樂(lè)，釋放。我們因?yàn)楸夼跀?shù)量少，舍不得一次放光，事先把鞭炮從整編的炮排上拆下，放在口袋里，一個(gè)一個(gè)地燃放。想不到，二弟誤把拿著那點(diǎn)燃的香頭那只手伸進(jìn)口袋，里面的小鞭炮一下全炸了，他嚇得捂著新棉衣在雪地上打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)兒，像一個(gè)冒著濃煙的拔火罐，手炸黑了，衣服炸糊了，我們幾個(gè)卻捂著肚子笑著蹲在地上，那么無(wú)知，那么放任，忘了寒冷，忘了黑夜，忘了回家母親的那頓責(zé)罵。這樣的春節(jié)過(guò)得很簡(jiǎn)單，吃的更談不上豐盛，而那份愜意，那種簡(jiǎn)約中的快樂(lè)，那種平淡生活中的釋然，令我終生不會(huì)忘懷。

東北的春之夜

1970年，我去了黑龍江大興安嶺支邊插隊(duì)，在林業(yè)局煤礦工作。當(dāng)時(shí)礦黨委號(hào)召年輕人要為邊境建設(shè)貢獻(xiàn)力量，倡議我們堅(jiān)持三年不回家，以表示扎根邊疆的決心。畢竟是年輕，我毅然決然的堅(jiān)持了三年，也就是說(shuō)三個(gè)春節(jié)都在寒冷的邊疆度過(guò)的。由于食品的匱乏，我們幾個(gè)同在煤礦堅(jiān)守的知青，在除夕之夜沒(méi)有鞭炮，沒(méi)有年夜飯，沒(méi)有新衣服，只是食堂做的二米飯和略見(jiàn)一點(diǎn)肉絲的炒白菜?；氐剿奚?，躺在土炕上，回想著家里面那熱乎、噴香的年夜餃子，那紅火熱鬧的放鞭炮。這里聽(tīng)著窗外凜冽呼嘯的北風(fēng)和汽油桶改的火爐中噼啪作響的柴火柈子燃燒的爆裂聲，沉沉地入睡了，等待著那報(bào)春的第一個(gè)黎明的到來(lái)。

幾年后，我被選調(diào)到地區(qū)文工團(tuán)。1976年春節(jié)，奉沈陽(yáng)軍區(qū)和黑龍江省委指示，文工團(tuán)組成小分隊(duì)慰問(wèn)邊防哨所和軍區(qū)邊防農(nóng)場(chǎng)以及呼瑪縣少數(shù)民族牧民。除夕之夜，在一個(gè)軍區(qū)農(nóng)場(chǎng)為邊防戰(zhàn)士和農(nóng)場(chǎng)軍工演出，我患重感冒，高燒不退，渾身無(wú)力，隨隊(duì)軍醫(yī)給我喝藥打針，不見(jiàn)緩解。但是我的節(jié)目有兩個(gè)，一段京東大鼓《送女上大學(xué)》，一段相聲《林海新歌》，領(lǐng)導(dǎo)讓我不要上臺(tái)了，我堅(jiān)持要演，征得帶隊(duì)的指導(dǎo)員同意，軍醫(yī)為我在舞臺(tái)側(cè)面打了一針強(qiáng)心劑，我毅然精神飽滿走上舞臺(tái)。寒冬歲末的大禮堂，沒(méi)有暖氣，只有幾個(gè)汽油桶改造的大鐵爐燒柴取暖，但是室內(nèi)依然只有零度左右，看演出的近千名戰(zhàn)士不時(shí)的在跺腳取暖，我一段大鼓演唱下來(lái)，竟是渾身大汗。稍微休息之后，第二針打過(guò)，再次上臺(tái)演出相聲，待走下臺(tái)口，一個(gè)踉蹌癱軟在地上，隊(duì)員們把我抬回休息的營(yíng)房。演出結(jié)束，部隊(duì)給我們準(zhǔn)備了豐盛的晚餐，烤羊腿、燉牛肉、燒雞，連炒雞蛋、炸花生都是用大臉盆裝著，隨吃隨上，管夠！特別是為我們上來(lái)了久聞不見(jiàn)的汾酒和紹興花雕，可是我索然無(wú)味，頭昏無(wú)力，只喝了一小碗棒渣粥，什么也不能吃，就這樣又過(guò)了一個(gè)除夕。

兩天后，我們到呼瑪縣一個(gè)鄂倫春牧民村慰問(wèn)演出。有意思的是演出結(jié)束后，住宿出了問(wèn)題。村子很小，我們?nèi)硕?，村里僅有兩間教室的小學(xué)校，10多個(gè)女演員住進(jìn)去，男同志無(wú)法安排了。一會(huì)兒，村長(zhǎng)和幾個(gè)牧民抱來(lái)了很多獸皮，告訴我們，他們打獵在外面就用這個(gè)睡覺(jué)。原來(lái)，是用狍子皮做的睡袋，四面封口，中間一條長(zhǎng)拉鏈，里面毛茸茸的，我們目瞪口呆。指導(dǎo)員一聲令下，男同胞！脫衣服鉆進(jìn)去，睡覺(jué)！原來(lái)這種東西，和衣服摩擦?xí)裘?，只有脫光?nèi)外衣，只一條短褲光身鉆入，拉上拉鏈，只露著鼻子和眼睛。我們?cè)谘┑厣希摴庖路?，每人喝了幾口牧民帶?lái)的自釀白酒，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢鉆進(jìn)睡袋，圍著一個(gè)大大的火堆躺下，天空落著雪，耳邊呼呼的風(fēng)聲，我們說(shuō)著笑著侃著，竟然都睡著了，有人還打起了鼾聲。直到天明，雪花蓋滿了全身和四野，一片潔白，我驚奇地發(fā)現(xiàn)，躺在雪地上，零下近二十度的寒夜，個(gè)個(gè)睡得渾身大汗，好神奇的狍子皮？！好神奇的春之夜！

京津樂(lè)道的歲月

1980年代，我調(diào)到了北京東城區(qū)工作。享譽(yù)海內(nèi)外的北京春節(jié)地壇文化游園廟會(huì)，是我工作后參與的第一項(xiàng)任務(wù)，我被安排在游園活動(dòng)指揮部，負(fù)責(zé)演出團(tuán)隊(duì)協(xié)調(diào)和安全工作。春節(jié)前，近一個(gè)月的準(zhǔn)備工作，搭臺(tái)、美化環(huán)境、團(tuán)隊(duì)排練、場(chǎng)地安全，大家工作有序又十分緊張，直到大年三十兒的晚上，整個(gè)公園才算安靜下來(lái)，一切就等待著初一早晨的開(kāi)園了。領(lǐng)導(dǎo)強(qiáng)調(diào)夜班值守和安全防火工作的重要性，決定留下15個(gè)人在園內(nèi)做安全保衛(wèi)值守，我們指揮部的3個(gè)年輕人理所當(dāng)然的留在園里了。由于地壇屬于國(guó)家級(jí)文物保護(hù)單位，不能動(dòng)明火，更不能使用電取暖、做飯，這大年夜的晚飯就困難了。穆森最鬼機(jī)靈，不知從哪里弄來(lái)了幾包方便面，我們3人如獲至寶，用暖瓶的開(kāi)水沏泡之后，狼吞虎咽地吃下了這頓最簡(jiǎn)單的年夜飯，耿軍調(diào)侃著說(shuō)“真想吃一個(gè)肉丸兒的餃子呀”，我打趣說(shuō)“小心凍腳吧”，我們?cè)诒涞拇蟮罾锸箘诺囟逯p腳。半個(gè)小時(shí)一次的巡視，不能馬虎，在大雪紛飛、異常寒冷的古園之夜，再一次讓我感受著春節(jié)的另一番意趣和不同。

1990年代初，調(diào)入天津電影公司，做電影發(fā)行放映和宣傳管理工作。春節(jié)，新型的電影消費(fèi)理念是影院黃金創(chuàng)收的好機(jī)會(huì)，很多影院紛紛舉辦除夕通宵夜場(chǎng)電影放映，夜查通宵影院又成了我們的一項(xiàng)新任務(wù)。不記得哪一年了，我和同志巡查影院歸來(lái)已經(jīng)是后半夜了，馬路上午夜時(shí)刻燃放的煙花爆竹聲遠(yuǎn)去，地上白白的雪映著紅紅的炮屑甚是好看，飄飄的大雪也預(yù)示著來(lái)年豐收的喜悅。夜深了，雪更大了，出租車(chē)艱難地打著滑，好歹算是到了小區(qū)附近的路口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，雪地里站著一個(gè)人！我驚呆了，竟然是妻子！在沒(méi)膝的大雪中，手持一把雨傘，寒風(fēng)吹亂了她的頭發(fā)，可是她依然穩(wěn)穩(wěn)地站在那里，在等我！？我的眼睛濕潤(rùn)了，聲音也有幾分顫抖，“快回家吧！太冷了！”“我在等你，怕你到咱家樓門(mén)口滑著不好走！”我半依半挽著妻子，一步三滑地走向樓門(mén)。天很冷，風(fēng)很大，但是家人給我的溫暖，妻子的愛(ài)讓我暖如三春。

我在中國(guó)大戲院工作14年，有11個(gè)春節(jié)是伴著午夜的爆竹聲，在空寂、靜謐的劇場(chǎng)里度過(guò)的。以往鼓板絲弦鑼聲與觀眾掌聲交錯(cuò)起伏、粉墨裙裾漫舞與喝彩叫好的歡呼和鳴，戲院此時(shí)卻是寂靜異常，我就在這安寧中待年、值夜、守歲。老母親已經(jīng)臥床多年，我很少盡孝床前，我往往是傍晚前趕回家，與她老人家見(jiàn)一面，陪她坐一會(huì)兒、說(shuō)說(shuō)話兒。此時(shí)，家里面肉香菜美的誘惑，無(wú)以顧及，遠(yuǎn)處稀疏的鞭炮聲像是催促我趕緊動(dòng)身，人們就要端起酒杯的時(shí)刻，我匆匆地趕回單位，讓白班的同志快快回家團(tuán)圓。還有一些初一要演出的院團(tuán)同志在除夕晚上做準(zhǔn)備，待他們完成拉運(yùn)道具、燈光布景以后，常常是華燈初上了。伴著飄落的雪花，他們的身影消失在夜色中。我此時(shí)游走在空曠的劇場(chǎng)里，一個(gè)人坐在某個(gè)座席，那寧?kù)o，那超脫，那釋然，放松，靜氣，淡然，無(wú)我，等著舊歲的離去和新春的第一縷曙光。我的除夕之夜，也算是一份獨(dú)享和奢侈吧。

（萬(wàn)里，知名文化學(xué)者、戲劇學(xué)者，天津市南開(kāi)區(qū)文聯(lián)、作家協(xié)會(huì)副主席，曾獲文化部全國(guó)系統(tǒng)先進(jìn)工作者、全國(guó)文化產(chǎn)業(yè)先進(jìn)個(gè)人、天津市五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)碌葮s譽(yù)）