張愛玲筆下女性的人性之悲

⊙陳 進(jìn)［宜賓職業(yè)技術(shù)學(xué)院人文社科系， 四川 宜賓 644003］

作 者：陳 進(jìn)，宜賓職業(yè)技術(shù)學(xué)院人文社科系講師，主要研究方向?yàn)橹袊F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、詩學(xué)等。

一、物質(zhì)的愛情

張愛玲筆下的許多女性表現(xiàn)出一種明確的人性的缺失。女性把自己的一切依附在男人身上，總體上呈現(xiàn)的便是魯迅揭示出的兩種生存狀態(tài)——做慣了奴隸和想做奴隸而不可得。正如平路所說，張愛玲寫的不是“愛情”，而是“生存”，是“安全感”，她的女主角們，曹七巧、白流蘇等在愛情里所尋求的常常是經(jīng)濟(jì)的力量，是物質(zhì)的保證，要活下去。她們是舊式的女子，在自己的理解中，竭盡所能地為自己的幸?！@得終身的物質(zhì)和精神依靠。

《傾城之戀》中的白流蘇，她所有的初衷都是物質(zhì)的。她試探，她索取，她流連，她猶疑，所有的一切在她亦步亦趨的努力中，慢慢現(xiàn)出端倪——最終，是這座城意外的陷落成就了她的婚姻，成就了這個(gè)自私的女人本已不抱的夢想。亂世之中、斷垣之間片刻的理解縱然難得，然而，這本應(yīng)充滿喜氣的大團(tuán)圓結(jié)局中，我們看到的還是蒼涼。愛情與婚姻只不過是流蘇得以安身立命的手段。她想和范柳原結(jié)婚，不是因?yàn)閻鬯?，只是因?yàn)樗枰粋€(gè)家，需要得到一個(gè)生存的保證；而得到范柳原之后，她反而不再能夠聽到他的情話。在形神分離的婚姻中的流蘇，內(nèi)心真能夠如外表那般鎮(zhèn)定嗎？本性壓抑之下謹(jǐn)捧“范太太”的飯碗，與之前可愛的、范柳原喜愛過的流蘇漸行漸遠(yuǎn)，男男女女們哪里去奢望什么真正的相知相悅的愛情？

再便是七巧的婚姻，倘若那個(gè)骨癆的男人除了一身病以外，什么都沒有，七巧恐怕連看都不會看他一眼；但為了那個(gè)虛無的黃金夢，她嫁給了這個(gè)男人，為這個(gè)男人生兒育女，為這個(gè)男人守寡，以自己的一生作為賭注。

可以說，張愛玲的女性們的愛情、婚姻更像一場賭博。白流蘇在面對兩難抉擇時(shí)進(jìn)行了精細(xì)的算計(jì)，“她決定用她的前途來下注。如果她輸了，她聲名掃地，沒有資格做五個(gè)孩子的后母，如果賭贏了，可以得到眾人虎視眈眈的目的物范柳原，出凈她胸中一口惡氣”，看似俏皮的話語卻是滿腹的辛酸。張愛玲破天荒地成全了他們，但是這個(gè)自私的男人與這個(gè)自私的女人的婚姻中并沒有愛情!在那段把嫁人當(dāng)做謀生手段的歲月里，張愛玲筆下的女性們成為精明的現(xiàn)實(shí)生存者，為了生存她們把婚姻當(dāng)做人生唯一的事業(yè)，愛情完全成為物質(zhì)利益的附麗，愛成為了她們嘴邊的敷衍。

二、魚死網(wǎng)破的猙獰

正如上文所說，張愛玲筆下的女性，為了政治、經(jīng)濟(jì)的依靠，去選擇無愛的婚姻。很明顯，愛情的無奈注定她們?nèi)松谋瘎?。她們痛苦著，在自己的生命中無奈地綻放著自己的美麗，仿佛燦爛的煙花，但煙火散盡，只能是一地悲涼。她們輾轉(zhuǎn)著，無法宣泄自己內(nèi)心的苦楚，心中的陰暗像洪水般洶涌。張愛玲筆下的很多女性都呈現(xiàn)出一種病態(tài)，或一種極度苦痛中的壓抑的爆發(fā)。她們?yōu)榱怂^的愛而爭斗，為了生存而爭斗，為了可憐的地位而爭斗……那么義無反顧，卻讓人讀出飛蛾撲火的凄美，只是為了活著，只是為了抓住那個(gè)依靠。張愛玲不是把人性的善和美展現(xiàn)給讀者，而是用極度夸張的筆法展示人的反道德的、反人倫的、反人性的變態(tài)心理，把我們心中的善念擊垮、擊碎，甚至完全毀滅掉。

顧曼璐便是這樣一個(gè)角色，她的美貌并沒有使她很好地活著，只是她借以謀生的資本。其實(shí)，她很可憐，本性也是善良多情的，她也有過自己的幸福，與慕瑾短暫的戀愛是她一輩子珍藏的回憶。偶爾的回味雖有物是人非的凄涼，但有人深愛的甜蜜卻足以慰藉她的心靈。但是，當(dāng)慕瑾再次出現(xiàn)在她的生活中時(shí)，卻開始一心一意追求她的妹妹。剛開始，她依舊沉浸在幸福中，以為慕瑾到現(xiàn)在還在追逐著自己的影子——是妹妹與她相像的緣故。但見到慕瑾，慕瑾卻告訴她：“人總是要變的，我也變了，我現(xiàn)在的脾氣跟以前也兩樣了。也不知是否年紀(jì)的關(guān)系，想想從前的事，非常的幼稚可笑?！币痪洹坝字煽尚Α鳖嵏擦寺葱闹兴刑鹈鄣幕孟?，這應(yīng)該是她下決心幫助祝鴻才得到曼楨的直接原因。

女人本能的嫉妒摧毀了她殘存的善念，仿佛這般，她的妹妹便與她一樣了，永遠(yuǎn)地陷在泥沼里，拔不出腳。如她所言：“我也是跟你一樣的人，一樣姐妹兩個(gè)，憑什么我就這樣賤，你就尊貴到這樣地步？”于是，曼璐瘋狂地實(shí)施著她的計(jì)劃，為了能有個(gè)兒子籠絡(luò)住祝鴻才，她不顧曼楨已經(jīng)與世鈞訂婚、不顧曼楨的清白之軀，精心籌劃，與祝鴻才合謀騙奸了曼楨。更慘無人道的是，她將曼楨禁閉在一個(gè)小房間一年之久……她哄騙著她懦弱的母親，欺騙著前來尋找曼楨的世鈞，撒謊說曼楨已經(jīng)和別人結(jié)了婚，用她的罪惡毀滅著親妹妹的幸福。她用她的殘忍護(hù)衛(wèi)著自己的愛情，準(zhǔn)確地說是自己既得的物質(zhì)利益。自己的親妹妹成為她苦心孤詣地挽留婚姻的救命稻草。但最終，她罪惡的籌劃沒有留住祝鴻才，自己反倒早早地走上了黃泉之路。

很多時(shí)候，張愛玲筆下的女性就這樣爭斗著，在自己的愚昧中，殘忍地讓一切變得不堪一擊，甚至有時(shí)她們的爭斗以傷害自己為前提。有很多時(shí)候，張愛玲讓她們的爭斗取得她們渴望的結(jié)果，可是，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，得到的只是冰冷的絕望。這也是張愛玲的殘忍之處，她讓筆下的人物歇斯底里般的瘋狂，但最終，贏得了天下，卻輸給了命運(yùn)。

三、欠缺深層意識的解放

女性真正的解放，依賴于深層思想意識的解放，相較而言，這應(yīng)比政治、經(jīng)濟(jì)地位的解放更難。張愛玲筆下的女性，大多滿腦子的封建思想。但怪她們好像有幾絲不公，她們從小在這樣的社會氛圍中成長，她們的人生，她們的愛情，她們的自由，早已被編排成千篇一律的模樣，她們的腦海里形成了一整套恭順的處世方式，并以此來規(guī)范自身和其他女性的思想、行為。她們感覺不到自己的悲哀，那些殘忍的、毒害人的教條，甚至成為她們深信不疑的真理。她們拿著這樣一把無形的刀，造就血樣的悲劇。

《半生緣》中的顧太太，一副慈母的模樣，但是當(dāng)曼楨的幸福斷送在曼璐的瘋狂中，她卻缺席了。顧太太本本分分，侍奉著婆婆，教養(yǎng)著子女，不想去傷害任何人，但她的頭腦中積淀了無法動搖的封建意識，她成為封建文化祭壇的犧牲物，卻又成為復(fù)制女兒悲劇的劊子手。曼楨在危難中想到自己的母親，但對于母親來解救自己竟不抱一絲希望。她知道母親篤信“從一而終”，認(rèn)定“生米煮成熟飯”，甚至?xí)屗R虎跟了祝鴻才。事實(shí)也真的印證了曼楨的推測，當(dāng)顧太太初知曼楨受害后，在聽到曼璐安排好的將曼楨嫁給祝鴻才時(shí)，她委曲求全地同意了。張愛玲讓新舊女子的矛盾此刻撞擊成最猛烈的花火，留給我們的不止是一份感嘆，更是沒有盡頭的心寒。

《花凋》中的鄭夫人是一系列父權(quán)文化籌碼的載體：替丈夫生兒育女的機(jī)器、丈夫不負(fù)責(zé)任行為的接納者、處理煩瑣家務(wù)的自愿者、恪守婦道的玷污者……她的生命是“一出長的單調(diào)的悲劇”。

張愛玲筆下的這些女主人公們誰都沒有反思過這個(gè)社會與個(gè)人。正如傅雷所說：“人類最大的悲劇往往是內(nèi)在的，外來的苦難至少有客觀的原因，可得而詛咒、反抗、攻擊；至少個(gè)人的及在情欲主宰之下所招致的禍害，非但失去了泄憤的目標(biāo)，且更遭到自作自受的譴責(zé)。”她們心中認(rèn)定該怎樣生活，對此沒有任何質(zhì)問，結(jié)果只能是我們徒然的無奈。

黑色，是張愛玲心中最美的顏色，她是一個(gè)愛穿黑衣的女人。她真實(shí)地描摹著這個(gè)社會，讓人感到窒息的黑暗籠罩著她的作品。那么多的女性在這無邊的壓迫中，奄奄一息。我們感受到流淌出的悲哀，感受到沉重的、無法言語的嘆息，感受到內(nèi)心深處的驚悚。正如其在《傳奇》前言中所言：“書名叫傳奇，目的是在傳奇里尋找普通人，在普通人里尋找傳奇?！贝丝?，張愛玲仿佛又在提醒我們，她只是寫小說的人，她觸及到女性的靈魂，觸及到不為人知的熱情，觸及到橫亙千年的愚昧與荒涼，但我們也能讀出她的掙扎，她渴望女性的獨(dú)立，渴望那巨手鉗制的自由得以解脫，甚至她渴望前進(jìn)。因?yàn)樾羞M(jìn)在長途中的女性，“就像那月亮，搖晃著也要前進(jìn)”。

[1]于青，王芳.黑夜的潛流——女性文學(xué)新論[M].西安:陜西人民教育出版社，2003.

[2]邵迎建.傳奇文學(xué)與流言人生——張愛玲的文學(xué)[M].上海：三聯(lián)書店,1998.

[3]林幸謙.荒野中的女體——張愛玲女性主義批評[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2003.

[4]周玉英.論張愛玲對存在境遇的揭示[J].南京理工大學(xué)學(xué)報(bào)（社會科學(xué)版），2008，（10）.