東崗西路668號

壹

東崗西路668號在哪里？紅星路二段85號在哪里？農(nóng)展館南里10號在哪里？若是我這么問圈內(nèi)的朋友，估計(jì)有人會心照不宣地看著我笑：別賣關(guān)子啦，講你的故事吧！

這三個(gè)地址，無論是在地理上還是精神上，都構(gòu)成了一個(gè)美妙的三角形，二十多年來，我似乎一直在這三個(gè)真實(shí)和虛幻的點(diǎn)之間穿梭，游走。

現(xiàn)在，讓我先從東崗西路668號說起吧！

1995年秋天，我背著一卷行李，來到黃河穿城而過的蘭州求學(xué)。此前，在填報(bào)志愿的時(shí)候，有些同學(xué)都想去外省，而我毅然選擇了蘭州。之所以做出這個(gè)決定，除了分?jǐn)?shù)的緣故，一個(gè)很重要的原因卻是：一本我喜歡的刊物和一些和我崇拜的詩人都在這個(gè)城市。雖然我沒有親身經(jīng)歷過80年代末期轟轟烈烈的大學(xué)生詩歌運(yùn)動，但我上高中的時(shí)候，那股熱潮的余溫還在持續(xù)溫暖著許多有理想的年輕人。

上高中的時(shí)候，在靜寧一中由文廟改建而成的老圖書館里，我無意中看到了一本刊物，名字叫《飛天》，那時(shí)候懵懂，心下暗想，《飛天》不是敦煌莫高窟的壁畫上的仙女么，怎么會是一本刊物呢？但這些傻傻的疑問，隨機(jī)就被閱讀帶來的快感所遮蔽。最喜歡的還是詩歌類欄目，“青年詩壇”、“大學(xué)生詩苑”里面刊發(fā)的作品，有些雖然不是很懂，但感覺挺美。短暫的課外活動時(shí)間就要結(jié)束了，我迅速翻了幾本以前的雜志，并記住了欄目的編輯：老鄉(xiāng)、何來，也鄭重其事地將刊物的地址記在隨身的小本子上：蘭州市東崗西路668號！

此后，這個(gè)地址如同蠱一般，種在了我的內(nèi)心深處。學(xué)校是一個(gè)理工科院校，我學(xué)的專業(yè)和我的文學(xué)愛好相差十萬八千里。初到蘭州，安頓好生活和學(xué)習(xí)之后，我開始逃課泡圖書館。眾多的刊物之中，我一眼就找出了《飛天》，如饑似渴地讀，那些美妙的句子常常讓我忘了身在何處。等值班的阿姨來催的時(shí)候，偌大的閱覽室里基本上只剩我一個(gè)人了。

雖然都在蘭州，但東崗西路668號對我似乎是一個(gè)遙遠(yuǎn)的存在。我曾無數(shù)次拿著地圖，研究從我上學(xué)的龔家灣到城關(guān)區(qū)怎么走，才能找到那個(gè)我內(nèi)心默念多年的門牌號，敲開那扇如同殿堂一般的門。而內(nèi)心終究是怯怯的，那時(shí)候我還是處在校園寫作的階段，沒有絲毫的方向感，只是在夜深人靜之后，一個(gè)人點(diǎn)著蠟燭，在紙上涂抹著青春風(fēng)花雪月的心跡。1996年春天，在幾家報(bào)紙副刊上陸續(xù)發(fā)了一些豆腐塊之后，漸漸地找回了一點(diǎn)自信心，我才鼓起勇氣給老鄉(xiāng)先生寄了我的幾首詩歌練習(xí)。此后，就懷著忐忑不安的心情，在等待的煎熬中度過。

大概過了一月之后，同學(xué)從郵箱里取回一個(gè)牛皮信封來，上面赫然印著《飛天》紅色的大字和那個(gè)熟悉的門牌號碼，一摸，厚厚的。但還是迫不及待得拆開來，是手寫體的退稿信：“滿強(qiáng)小友，詩看了，稍嫌稚嫩，若有日后有滿意的作品，可再寄，有空來編輯部坐坐”。下面署名：李老鄉(xiāng)。雖然是退稿，但對我來說，等同于一針強(qiáng)心劑，畢竟，說明我所尊重的師長看過我的作品了。1997年春天，我又整理了自己的一些練習(xí)，謄寫在稿紙上，選了一個(gè)沒課的下午，從龔家灣坐105路車到西關(guān)十字，又換了106，到廣場東口下車，步行了十來分鐘，終于找見了那個(gè)藍(lán)底白字的門牌號：東崗西路668號！

懷著不安和忐忑，敲開了《飛天》詩歌編輯部的門，看到一個(gè)長發(fā)干瘦的老頭埋頭在一堆稿件中間，我自報(bào)家門，并怯怯地遞上了自己的詩稿。老鄉(xiāng)先生倒沒有架子，起身給我倒了一杯茶。他自己也在喝，很濃的龍井，茶葉占去了杯子的一大半。他看完我的稿子，說了一些意見。他的口音有些怪，再加上我有些緊張，時(shí)隔多年，具體內(nèi)容有些模糊了，大意是要好好寫之類，還給我舉了人鄰、娜夜、葉舟的例子。我心里怯，著急回去，老鄉(xiāng)先生堅(jiān)持讓我把那杯明前的新茶喝完。后來，有兩首短詩刊在了1997年7期的“大學(xué)生詩苑”欄目。拿到樣刊的時(shí)候，我特意到校門外的牛肉面館里給自己加個(gè)雞蛋，要了瓶啤酒，小小慶賀了一下！要知道《飛天》“大學(xué)生詩苑”當(dāng)年可是在全國響當(dāng)當(dāng)?shù)臋谀?，許多人都以在這個(gè)欄目發(fā)表詩歌為榮。1998年7月，我畢業(yè)離開蘭州的時(shí)候，何來老師又在“青年詩壇”上發(fā)了我的三首小詩，題目叫做《朋友們要走的夏天》。

貳

大學(xué)畢業(yè)之后，我又回到了小城靜寧，因?yàn)樵凇讹w天》等一些刊物上發(fā)表過作品，幸運(yùn)地謀了一份與文字有關(guān)的工作。白天，我是兢兢業(yè)業(yè)寫本報(bào)訊的小記者，晚上的自由時(shí)光，又交給了詩歌。幾年過去，陸續(xù)在《詩刊》、《星星》等刊物上發(fā)了一些作品。但我發(fā)現(xiàn)，我還是沒有找到自己的路子，在高手林立的甘肅詩壇，沒有自己的風(fēng)格，就不會有多大的出路。

這種苦悶和思考一直在內(nèi)心集聚著。大概是2003年吧，縣文聯(lián)和《飛天》聯(lián)合搞了一個(gè)“走進(jìn)蘋果之鄉(xiāng)”的筆會。老鄉(xiāng)、何來、馬青山、張存學(xué)老師都來了。在仁大鄉(xiāng)南門村的一戶農(nóng)民家里，吃完手工漿水面之后，和馬青山老師聊起我的苦悶來，他當(dāng)時(shí)已經(jīng)出版過詩集《一朵云的春天》，也是我喜歡和尊重的詩人。馬老師說，你是在這里長大的，就寫你最熟悉的東西豈不更好？

這看似不經(jīng)意的一句話，卻在我心里激起了波瀾。筆會結(jié)束之后，我回想了一下自己的寫作歷程，從高中時(shí)代正式發(fā)表第一首詩，已經(jīng)十年的光景了。這十年，我見什么寫什么，愛情，城市，旅途見聞……我原來是犯了“不夠?qū)Ｒ弧钡拿?。我在這個(gè)名叫李家山的村莊里長大，我的親人至今生活在那里，這里的草木山川，都深深地印在我的血液和骨骼里，為什么不寫寫呢？

飄蕩的心一但落到了實(shí)處，就不會迷茫和糾結(jié)。我開始了《村莊史》系列的寫作，寫胡麻、玉米，寫年邁勞作的父母親，寫破敗的場院，寫只掃門前雪的鄰居，寫忠心耿耿站在田地里的稻草人……2006年開春，我接到一個(gè)電話，是蘭州的。電話的那頭問：你是李滿強(qiáng)嗎？我說是。他又說：我是馬青山，我們最近開了一個(gè)“隴軍方陣”欄目，重點(diǎn)推介有潛力的70后作家詩人，你準(zhǔn)備一下，把你的作品連同簡介、評論發(fā)給過來。

接完電話，我有些恍惚，感覺有些不真實(shí)，作為一個(gè)基層的寫作者，這是生平第一次接到約稿，誰會內(nèi)心不激動呢？按捺下內(nèi)心的激動之后，我就開始認(rèn)真的準(zhǔn)備作品，把自己比較滿意的，選了一組，附上湖北詩友王征珂的詩歌評論文字，一起寄給了馬老師。2006年4月的《飛天》就以詩歌配簡介、照片、評論的方式刊發(fā)了我的組詩《村莊史》。這組詩對我來說，既是肯定，也是推介。幫助我找到了自己的方向。此后，我繼續(xù)“村莊史”系列的寫作，2006年11期的《人民文學(xué)》新浪潮欄目也刊發(fā)了一組;2008年，村莊史系列幫助我入選了詩刊社24屆青春詩會。十年之后，還是因?yàn)檫@組詩歌，我有幸在甘肅鎮(zhèn)原領(lǐng)取了“《飛天》十年文學(xué)獎”，可以說，這是我寫作二十年來，獲得的最重要的獎項(xiàng)。

有年在靜寧的活動上，給馬青山老師敬酒，我發(fā)自肺腑地說：“沒有《飛天》，就沒有《村莊史》，也沒有現(xiàn)在的李滿強(qiáng)?！瘪R老師端著酒杯，笑嘻嘻地看著我：“那還是因?yàn)槟銈兟斆髀?，聰明的人一點(diǎn)就透，悟性不夠了，說再多也是白說?！彪S機(jī)，我們將杯中的酒一飲而盡。而我內(nèi)心想說的是，我不是一個(gè)聰明人，一個(gè)寫作者，除了自己的努力和勤奮，如果遇不到知己和伯樂，縱使你再有才華，都難逃被遮蔽和淹沒的命運(yùn)。

這幾年，馬老師的詩少了，當(dāng)了主編之后，可能忙于統(tǒng)籌和協(xié)調(diào)，沒時(shí)間寫作。但他書法卻是越來越好，常常是喝酒之后，大家讓他寫字，凡是索字的，不管是販夫走卒，還是文朋詩友，他都耐著性子，一一滿足要求，且分文不取。我暗自猜想，他是不寫詩，但內(nèi)化成一首安靜風(fēng)雅的好詩了罷！

叁

不僅僅是甘肅詩壇的許多健將，都是從《飛天》走出去的，放眼西北乃至全國，許多詩人都與《飛天》有著淵源和聯(lián)系。

我手頭有著厚厚的12卷本《飛天·六十年典藏》，當(dāng)我翻開“大學(xué)生詩苑”卷，一些熟悉的名字立刻讓我激動起來：葉延濱、程光煒、王家新、徐敬亞、于堅(jiān)、陳先發(fā)、宋琳、雷平陽、路也、聶作平……這個(gè)名單還可以列的很長。

詩人路也給我講了一個(gè)有趣的故事。1990年，她上大三，給《飛天》的張書紳老師寄了一組稿子，后來在“大學(xué)生詩苑”刊發(fā)了。發(fā)完之后一直沒收到樣刊。后來，她覺得讓張老師重新給她寄樣刊過于麻煩。有次她在山東大學(xué)圖書館文科閱覽室，正好看到刊有她作品的那期《飛天》，就心生一計(jì)，悄悄地用手中的雜志給把當(dāng)期《飛天》給‘換下了書架，然后帶著那本《飛天》大搖大擺地走出了圖書館。路也說她至今還保留著那本樣刊，上面還蓋著“山東大學(xué)圖書館”的藍(lán)色方形印章。時(shí)隔多年，路也說起這事來，記憶猶新：“我拿一本自己的雜志去換，是為了給自己在道德上有個(gè)交待，其實(shí)，換湯不換藥，是干了壞事！”而在我看來，這不算什么壞事，古人尚且說“偷書不算竊書”，何況是換書呢！更何況，換來的是一本有自己作品的《飛天》，設(shè)若是我，我肯定也會這么做。至多，也算是一件雅事和美好回憶吧！

詩人于堅(jiān)在一篇采訪中深情地回憶道：《飛天》是八十年代中國現(xiàn)代主義詩歌的一個(gè)重要陣地，而且是最早的陣地。1982年前后，中國當(dāng)代詩歌的現(xiàn)代潮在各個(gè)大學(xué)風(fēng)起云涌，但大學(xué)生詩人們沒有地方公開他們的作品。這時(shí)，《飛天》在編輯張書紳先生的主持下，開辟了《飛天》“大學(xué)生詩苑”。國內(nèi)大學(xué)的大學(xué)生詩人們紛紛在此專欄發(fā)表作品，這在當(dāng)時(shí)是唯一可以集中發(fā)表他們詩歌的公開刊物。后來被批評家們稱為“第三代詩歌”的許多重要詩人都在這個(gè)刊物發(fā)表了作品?！讹w天》甚至促成了一種叫做“生活流”的詩歌流派。《飛天》以其遠(yuǎn)見卓識推動了當(dāng)代詩歌的歷史進(jìn)程，這是歷史不能忘記的。我在大學(xué)時(shí)期開始在《飛天》發(fā)表詩歌，我那些一直被視為非詩的在公開刊物獲得了前所未有的尊重，《飛天》的寬容使我真正感到，文化上鐵板一塊的時(shí)代在松動了。我第一次發(fā)表的組詩《圭山組曲》就獲得了“飛天大學(xué)生詩歌獎”，50元，我請?jiān)颇洗髮W(xué)銀杏文學(xué)社的全體社員大吃了一頓。那個(gè)時(shí)代，《飛天》成為大學(xué)生詩歌的一個(gè)圣地……”

給予《飛天》詩歌欄目高度評價(jià)的，除了詩人，還有著名評論家謝冕和吳思敬等等。

當(dāng)我從這些贊譽(yù)文字中回過神來的時(shí)候，我在想一個(gè)問題，甘肅這樣一個(gè)經(jīng)濟(jì)欠發(fā)達(dá)的西部省份，為什么會有那么多優(yōu)秀的詩人，被譽(yù)為“詩歌大省”？為什么在1980年代那個(gè)風(fēng)起云涌的時(shí)代，能開風(fēng)氣之先，給年輕詩人以公開的陣地和地位，甚至能影響新詩的潮流和走向？直到后來的一次旅行，我才似乎找到了一些個(gè)人認(rèn)為是理由的理由。

2015年9月下旬，我和幾個(gè)朋友作為“第二屆甘肅詩歌八駿”成員，跟隨甘肅省文學(xué)院（也在東崗西路668號）主辦的“精準(zhǔn)扶貧河西采風(fēng)團(tuán)”一行，從蘭州出發(fā)，經(jīng)武威、張掖、嘉峪關(guān)，一直走到偉大的敦煌。一路之上，牛羊散漫的秋日草原，鏡子般明亮的雪山，稻黍和玉米等待收割的綠洲，廣闊無垠的沙漠戈壁……我們從蘭州出發(fā)的時(shí)候，樹葉還是綠綠的，但到敦煌的時(shí)候，有幸遭遇了那年的第一場雪。當(dāng)我在莫高窟那些飛天壁畫前駐足的時(shí)候，我忽然想到，也許，正是甘肅這種多元、雄厚、包容、寬闊的地域氣質(zhì)，造就了甘肅詩人們低調(diào)、內(nèi)斂純凈的人文特質(zhì)，選擇在安靜中完成自己的道路;也孕育出了《飛天》這樣獨(dú)特、有前瞻性、文化使命和擔(dān)當(dāng)?shù)奈膶W(xué)品牌，這不是偶然現(xiàn)象，而是甘肅深厚人文積淀長出的莖葉與花朵。

后來和朋友聊起這個(gè)事來，都認(rèn)為《飛天》一直有著良好的詩歌編輯傳統(tǒng)，每隔一兩年，總要編輯推出一期詩歌專號。累計(jì)出版過“世紀(jì)末的花名冊”“走進(jìn)青春詩會的甘肅詩人”“甘肅詩人詩歌大展”等等。雖然是一個(gè)省級刊物，但絲毫沒有狹隘的地方觀念，詩歌欄目每期刊發(fā)的作品，外地詩人都占60%左右。在一個(gè)人人都向往北上廣的時(shí)代，地處西部的蘭州市東崗西路668號的三樓的一群人，仍然張開了臂膀，歡迎和擁抱來自祖國各地的每一位優(yōu)秀的詩歌朝圣者。

在這篇文字的末尾，讓我們重新回到本文開頭的問題上來。東崗西路668號，對你我來說，已經(jīng)不是什么秘密了。而另外兩個(gè)門牌號，分別是《星星》詩刊和《詩刊》的地址。當(dāng)下，電子郵件和QQ、微信的普遍使用，已經(jīng)很少有人去郵寄信件和稿件了。而我是一個(gè)懷舊的人，那些從少年時(shí)代印在我腦海里的地址，以及他們給予的溫暖，將和我的故鄉(xiāng)李家山一樣，成為我生命中永遠(yuǎn)無法磨滅的地址。

責(zé)任編輯 閻強(qiáng)國