息壤在上

蘆葦

太 爺

到了最后一刻，太爺想瞧瞧炕邊站著的家人，猛一用力，眼睛“撲閃”了一下，眼皮像兩扇門，“嚯”地關(guān)閉了。陽光東奔西跑，想鉆進(jìn)來，門關(guān)得太嚴(yán)實(shí)，死活擠不進(jìn)來。陽光閃著翅膀，在其他大睜著的眼睛面前晃來晃去。只是，太爺看不到了。

人反正就這么回事，放不下手里的，丟不下心里的。心里滿滿的，擱置不下包袱的。

生產(chǎn)隊那會，他是隊里的會計，一把算盤捏得黑油油的，有些年成了，好像哪個朝代留下來的老古董。算盤珠子一碰上就滴溜溜地轉(zhuǎn)，半天才停下來;有時候有點(diǎn)風(fēng)吹過來，那些珠子也會動，吊在桿上晃晃悠悠。

這把算盤，在太爺?shù)氖掷铩芭尽睋苓^去，“啪”一聲勾過來，那時候。很多人家的工分就在那幾顆珠子上。全莊人眼睛巴巴地看著，少算一下，就是幾十斤玉米、或者谷子、或者是少得可憐的小麥，就沒了。

一年到頭，囤里的糧食都是太爺?shù)乃惚P算出來的，全莊老小的日子也在算計中過活。天會算數(shù)字的，計算著一個人出生的日子和死亡的日子;地也是算盤，盤算著把哪一個人應(yīng)該埋在哪片土里。人算來算去，最終都是被天算計了，被地算計了。

太爺滿臉的皺紋結(jié)成很深的道道，臉雖然很黑，那個道道更黑，勒進(jìn)更黑的額頭里。個子瘦高，戳在啥地方，都是長條形。村里的門檻很低，進(jìn)門總要彎腰，多少次腦袋硬硬地碰在門框上。頭碰疼了，不知道門框碰疼了沒有，久在鄉(xiāng)下走，哪有不碰頭？碰著，碰著，世事就洞明了，人也清醒了。多少人都在碰了的地方頭疼，頭疼是一剎那的事。一輩子不知道碰上多少頭疼的事情，還不挺過來了。

生產(chǎn)隊的土地面積多少，多少畝塬地，多少畝山地，多少畝林地。哪些地土質(zhì)好，哪些地是黃綿土，沒有肥效，啥地種啥糧食，那都要事先劃算好，還要看天氣如何。莊稼種不好，那可是大事情，整個村莊的人都要餓肚子的。安排多少勞力，每次都要跟著，還要畫工分。

要是起牛糞的那天，早早就要起床，村里的人太多了，男女老少都在，扛著鐵锨镢頭，推著梁車、地拉車車。青壯年幾個人一撥，在圈里挖牛糞。牛糞很瓷實(shí)，镢頭挖下去，才巴掌大的片片。挖好了，女人攥著鐵锨往車上的框里裝;裝好一車，推出窯門。娃娃大多沒念書，或者放假了，拿著一根麻繩準(zhǔn)備拉車子。地拉車或者梁車前面的橫檔兩邊突出去，繩子就掛在那個耳子上，繩子搭在肩膀上，狠勁拽;那車轱轆小，像在地上生了根一樣，賴著不動。大人在后面用力推，嘴里罵著：“吃得多屙得多，干活溜洼邊，吃飯揀大碗;耍奸溜滑的，你們能弄個■！”在罵聲中，大人娃娃一口氣拽著上坡了。太爺端著一張臉，凜然站在高臺臺上，挨排次序地發(fā)小票。一個早晨跑十幾趟，掙十幾張工分票沒問題?；罡赏辏@些小票回收到太爺手里計算工分。

太爺住在靠崖的窯洞里，太太也不愛說話，臉上滿是麻點(diǎn)點(diǎn)，很少見她笑。經(jīng)常把自己收拾得很干凈，從來沒有狼狽過。說話細(xì)聲細(xì)語的，像個城里來的女人，村里的大姑娘小媳婦都有事沒事地瞅她。我曾經(jīng)見太太端著一盤子紅辣角拌蒜瓣，一罐子稀飯送到地頭，太爺在自留地里割小麥，吃的餅子有半拃厚，那是了不得的本事。村里的媳婦有這樣的本事，就讓男人愛死了，半夜三更抱著、啃著、親著，整個晚上抱著烙餅子呢。女人嘛，縫一手好女紅、做一手好飯，男人會愛得死去活來。太爺兩口子是不是晚上抱著啃，我在睡夢中，當(dāng)然不知道的。

四丈多高的崖面，并排兩只窯洞，平時都掛著鎖子;偶爾敞開，地掃得很干凈，有人說，能晾掛面的。只不過大部分時間都在地里勞動，太太是啥時候掃地的呢，是太爺高興的時候還是晚上睡覺的時候，是早晨起來還是飯做完了打掃的呢？反正很干凈，沒有一絲塵土。

崖面上的臭椿樹，深深地扎進(jìn)干得發(fā)響的土層里，鳥兒會聚集上面，抖下一地翎毛。野貓走過，彈落些微的泥土。還有崖面的苔蘚，扣不住泥土了，也會掉下來。太太拿著一把掃禿的笤帚，慢慢掃著，像在享受著自己的生活。太爺在泥土樹葉跳起來的“沙沙”聲中，端著茶缸子，喝著棗葉潷的茶汁，“滋滋”地扔給了晌午的陽光。松鼠認(rèn)識院子里的人，它們一蹦一跳地離開很遠(yuǎn)，不甘心地望著院子里堆著的糧食，再三窺視，最終打消了不安分的想法。

崖面南側(cè)還有一孔窯洞，停著七八輛牛車，頭挨著頭，屁股挨著屁股;也沒有哪一輛叫喚著說，太擠了，讓讓地方，客氣地一輛壓著一輛，像融洽的兄弟姊妹。車軸是青杠木做的，據(jù)說做車轱轆的時候，砍下多年生的土槐樹，然后吊進(jìn)老井里，用井水鎮(zhèn)七天七夜;埋在土里，等到冬天放在冰雪里冷凍。在置放三年后，選擇吉慶的日子，請匠人隆重開工。這些車太大了，牛體型小，費(fèi)時費(fèi)力費(fèi)人，很久都沒動了。隊里把這些車放在一起，讓太爺保管，或許這些車是他當(dāng)年伺候匠人做的，讓他看著放心。這些牛車很平靜，沒作用了就休息，哪怕是灰土落在身上，絕不發(fā)出一絲響聲。

好多年以后，我走近了窯洞。洞頂已經(jīng)塌陷，上面的路斷成了兩截，像被砍死的麻蛇。淤積的泥殼裂成花花，或大或小地布滿地面。那些牛車已經(jīng)不見了，誰也說不清它們的去處。它們離開的時候，也沒有給人打招呼。聽人說，這些車先后被隊里的二傻子一點(diǎn)一點(diǎn)破開了，以火走路的姿態(tài)走完了最后的路程，然后成為一縷青煙，彌漫在村莊的天空。后來，我聽說，這些牛車已經(jīng)成為歷史遺存，即便是留下其中的一輛，那車的價格也不菲。

在車消失之前，這個院子，是實(shí)心眼，留在了原地，懶得動。老了，滄桑了，老腳老手的，能去哪里呢？新院子的門洞敞開了，太爺和太太滿心歡喜，人跟著腿住進(jìn)了另一所院子。平靜晏然的小農(nóng)生活開始了。

他們家的地和我家的毗連。我經(jīng)常看到太爺昂著頭，舉著鞭子，驅(qū)趕那匹瘦驢犁地。驢是很聽話的動物，情愿的時候，撩開蹄子撒歡;不愿意的時候，低垂著耳朵，慢慢挪騰步子。太爺?shù)捏H很乖，不叫也不亂跑，跟著犁溝，從地的這邊走到那一邊。

驢耳朵只要不動、眼睛不看人，那準(zhǔn)是在想心事。太爺家的驢子乖得像剛?cè)⑦M(jìn)門的媳婦，多年來都這樣。它知道，要乖巧、要懂事，主人才愛它，說不定會給它加一把精飼料。莊稼種好了，主人打糧食多了，自己才能改善生活。太爺是多年的莊稼把式，跟他干活，不會虧待自己的。

村莊的日子是按步進(jìn)行的，快不得，也慢不得，誰也沒法更改。早晨干什么，中午干什么，晚上干什么，都是有數(shù)的。匆匆吃一口饃，手底下也不停;嘴在動，手也在動。等到誰也無法預(yù)料的那個時候，一切都明白了。太爺在太太去世后，他才明白，他將會步入城市，過一種他極為不適應(yīng)的生活。但是他沒有辦法，只能順其自然。

我多次在街道看到他，老遠(yuǎn)看見，輕輕叫一聲：太爺！他的笑容就燦爛起來，緊緊攥著我的手。問我的父母生活是否康泰，問我的娃娃乖著嗎，還問我的工作如意不？匆匆話別，扭頭看到他一個人沒落地站著，看著我留下的背影，就像一段不忍舍棄的回憶?；蛟S，他也會遇到村里來的其他人，也會問到同樣的問題。不同的人給出的答案將會不一樣，就像他精心煎熬的罐罐茶，喝一口，舔舔嘴唇;再喝一口，就和村里上了年紀(jì)的人粘在一起了。

現(xiàn)在呢，經(jīng)過三天的白事，太爺累了一生的心，不跳動了;他終于聽話地躺在靈柩里，聽著嗩吶夜里響起，回到鄉(xiāng)下、那個叫做北莊的村子。先人們都在那里等候著，要死的或者未死的都在排隊等候著。一切從頭開始，一切都會謝幕。

很多的人在路上走，一不小心就喘不上氣來，有的人睡在炕上聽著自己心臟停止跳動;有的人死于非正常死亡，生命跟著血的流盡就無聲無息了。日子就這樣，有些人還想活一段時間，有些人就想離開這個世界。他們對死亡已經(jīng)沒有恐懼了，更多的人是懷著一腔子的渴望還在掙扎一下。實(shí)在沒辦法了，就睜著眼睛看死亡來臨。

現(xiàn)在，我說著，你在聽;我不說，你也在等。就當(dāng)我這些話是說給村莊的云彩吧，或者是說給村中上空飄裊的一縷青煙。走了的人會回來，離開的風(fēng)會回來，離開的靈魂也會回來。這是誰都能想到的事情。

窯洞里的人

大太爺和二太爺挖了一個地坑莊子，崖面五孔窯，抱著我爺住了進(jìn)去。大太爺離開人世后，我爺抬著沉重的棺板走進(jìn)了田野。二太爺去世后，我媽指揮著村里的人，又把二太爺送到了田野。幾十年之后，一個陽光燦爛的日子，跟著我爺?shù)墓照?，全家年老的、以及年幼的人一同搬進(jìn)田地里的瓦房。

幾輩子人頭朝著土生出來，像一粒小麥種在土里，想脫身離開，鞋窩里裝滿一窩子土，啥時候都倒不干凈。幾十年后大限到來，絆腳繩牢牢拴住，橫著抬出去，像陽光下的影子，去了該去的地方。這些窯洞里飄出來的影子，像黑色的蝙蝠。一茬影子后面跟著另一茬影子，一個腳印踩著另一個腳印，一前一后跟著時間走。真害怕哪一天，滿田野里都是影子，后來的影子就遇上麻煩了，找不到個下腳處。

人吃土一輩子，到終了，才吃了人一口。這人的影子吞噬在土里，連個骨頭渣子都找不到。

村莊的土層里，睡著沒有知覺的，都是土吃掉的人。

老人都是農(nóng)民，活在土里、住在土里、吃在黃土里。崖洼的黃土早晨睜開眼睛，就看到睡在炕上的一家老小，農(nóng)活繁重。他們和土炕緊抱著，看不見的睡眠從土里鉆出來，溜進(jìn)太爺和爺?shù)难劬?、鼻子和嘴巴，沒有一點(diǎn)聲音，也找不到任何痕跡。太爺和爺如同瘟疫來臨，先后就被擊中，后歸于塵土。如雷鼾聲中，無數(shù)個夜晚過去了。鼾聲停下，太陽就出來了。

雞叫第一聲，星星慢慢散落，奶就起床了，扭著解放腳，風(fēng)似的，抱柴火，燒鍋、做飯，風(fēng)箱扇得“啪啪”響。風(fēng)從吸風(fēng)口里拽進(jìn)去，驅(qū)趕著進(jìn)入灶膛，火紅了。

雞叫第二聲，太爺睜開眼睛，慢慢起床。洗臉、吃飯，然后給架上耕頭，還給那張不老實(shí)的嘴扣上籠頭，牽進(jìn)磨窯，圍著磨臺轉(zhuǎn)。磨盤上的糜子像許多細(xì)小的貓眼石，黑色的、黃色的糜子，混在一起蹦跳著、旋轉(zhuǎn)著，溜進(jìn)磨眼。這是一家人一天的口糧，每天早晨都是必須的勞動。

奶撥拉下粉碎的糜子，簸著、篩著。殼是殼，面是面;人吃了面，殼喂了牛。都是面朝黃土背朝天的，牲口和人不一樣，待遇是有區(qū)別的。牛吃草料，人吃糧食的精華，天經(jīng)地義的。牲口改變不了現(xiàn)實(shí);人也不可能改變現(xiàn)實(shí)，就像人改變不了自己的命運(yùn)。驢不可能想明白，人即便是說破這個道理，牲口也不會明白的。

那時候沒有麥面，吃的是細(xì)碎的糜面，用水稀個糊糊，倒在屜籠蒸成糜面黃黃。要么水成圓疙瘩，貼在燒熱的鍋底;正面烙一下，等會兒工夫翻過來烙一下。連續(xù)多次烙、多次翻，餅子就好了。

牲口臥在牛窯里，爺睡在炕上，他起來的遲。窯里空蕩蕩的，牛屙下的屎尿攪合著，空氣里是一股尿騷味，爺也習(xí)慣了。睡在牛窯里，聞著混合著草料味和尿騷味，感覺很幸福;咬一口饃，下一口蔥，糊里糊涂吃一口，了事。村里的人都這樣。完了啥也不管，背著他的木匠工具出門去。

爺做多年的木匠活，背著鋸和平釿，以及斧頭鑿子墨斗。有個彎木頭，沒有個彎匠人。爺憑借他的墨斗，斧砍、鋸扯、膠沾;彎的木頭變成直木頭，沒棱角的也變得有模樣了;那些倔強(qiáng)的木頭變得十分馴服，木花像好看的白綢緞，一圈圈地盤繞著。在他手下出現(xiàn)地拉車車、架子車、三仙柜……村里蓋小學(xué)，爺就很神氣地站在屋頂，看著房屋成型，慢慢升起，高出原野。

爺回家很少管事，他在院北邊的墻下栽了一株牡丹，南邊一叢竹子。南首的土墩上，爺還栽了玫瑰、芍藥，花開了，爺喜歡;花不開，爺也愛看。花是爺?shù)那笆狼槿?，爺?shù)纳罹驮诨ㄩ_花謝中度過。他的夢境是玫瑰色的、芍藥色的、玫瑰色的，輕輕飄飄，美不勝收。

院子中間靠近滲坑的地方，有株核桃樹，長得真快，漫過了窯頂，再長著就把樹枝擱在崖頭上了。風(fēng)從南邊吹來，核桃葉一律向北低下去。順著葉子的縫隙，剩余的風(fēng)繼續(xù)吹，直接灌進(jìn)半崖上的煙囪，然后從炕眼、從灶頭跑出來，化成一股子青煙。還有一部分風(fēng)，像偷雞賊一樣，滿院子轉(zhuǎn)，一會兒刮向西，被墻壁擋回來;一會兒刮到東，撞到雞身上，又扎進(jìn)驢的雙耳。

雞叫著、驢叫著，不住聲地嚎叫，沒個消停。這場嚎叫是天生的，走動的叫，不走動的也叫;高興了叫，不高興也叫;吃飽了撐得沒辦法叫，餓得肚皮貼在一起也叫。這叫聲有時候是引起人的注意，有時候是想做壞事叫、有時候是發(fā)泄不滿的叫、有時候是吸引異性朋友的叫……叫聲此起彼伏，關(guān)也關(guān)不住，停又停不下來，一直沿著樹尖爬上去，在半空里散開。

奶一會兒出來罵雞，一會兒出來打驢。雞和驢不害怕她，看她來了，搖搖腦袋，轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)身，裝作看不見，繼續(xù)干自己的事情。天黑了，就像驢的眼睛黑油油的，黑夜是從驢眼睛里鉆出來，慢慢滲透到院子里，家里的五孔窯洞更加黑了，黑得看不見底。一盞煤油燈清亮亮地照著，星星落進(jìn)飯碗里，一家人開始吃當(dāng)天的晚餐。

春天從西邊的窯洞走出來，院子里的樹影就密了。大門口豎著一桿望墓紙，在滿院子穿戴的白色里，太爺安靜地離開了。

夏天了，眼看要捧出滿地金黃的時候，二太爺睡在炕上呻喚，不久他的靈魂飄離了北邊的窯洞。那天的白天似乎太長了，整個一天，院子里都是滂沱如雨的淚水。

然后其他人跟著時間飄飄忽忽地離開了，從此，五孔窯留在了原地，誰也搬不走，陪伴的是青蔥的竹子和越來越高的核桃樹。高窯里的幾只泥屐系著褐色的冰草繩子，似乎是多余的了。旁邊是幾個筒瓦，蜘蛛安靜地在里面結(jié)網(wǎng)，它們把這里當(dāng)成了自己的家。

爺父老子都走了，該到自己去的地方，喝茶、抽煙、聊天去了。誰都想離開這里，也沒有人能把這當(dāng)家看待了。原上的瓦房等著它的新主人呢。

母女妯娌也離開了，親戚來了，就到新的家，繼續(xù)做客、說話、做針線。

不離開有啥辦法呢？樹挪死人挪活。地坑莊子的院子太小，窯洞太黑暗，出出進(jìn)進(jìn)會碰頭，會一個踩著一個的腳后跟。還要上一扇坡，才能到塬上。

挪動不了窯洞，人，只能挪動自己。把自己挪到好地方了，啥事都好辦了。

七株杏樹

從場邊走下去，七株杏樹的影子乖乖地伏在路上。葉子像無數(shù)褐灰色的小雞娃鬧在一起，互相推搡、聚集著。風(fēng)吹過，這群雞娃一跳一落，就躍然而起;離開路面，又倏忽跌落。風(fēng)過后，路不顛簸了，雞娃們就安靜了、溫順了。

場邊很干旱，聳起一列高梁，南北走向。高梁中間溜了一個豁口，一株瘦骨嶙峋的老楸樹擋路。娃娃們嫌繞圈子多走路，蹲下身子，朝前一俯，雙手摟著樹，“哧溜溜”地滑下去。天長日久，土塄上的泥土松動，豁口像娃娃哭喊的嘴，再也合不攏了。

那七株杏樹，粗者像水桶，細(xì)者如大腿，有很端莊的，還有佝僂的;端莊的生在有水的洼地，佝僂的可就少這個優(yōu)勢。靠著雨水些微的接濟(jì)，能長這么個形狀，已經(jīng)很不容易了。越是缺水的地方，樹就長得不怎么像話。有了水，就長一點(diǎn);沒有水，就老老實(shí)實(shí)待著。反正影響不了誰，就像夜晚的寂寞，誰也讀不懂。

那幾株樹，不知道是爺當(dāng)年栽下的，還是爺?shù)臓斣韵碌?反正爺已經(jīng)不在人世了，沒有人能告訴它們的來龍去脈。

鐵黑色的樹干上，布滿無數(shù)或大或小的裂紋，大裂紋里透出里面暗紅色的木質(zhì)，小裂紋細(xì)細(xì)地連著其他大大小小的裂紋。這些裂紋比不上手紋，只不過一個粗糙，一個細(xì)膩而已。樹皮銹著黃綠色的苔蘚，地圖似的，也可能是這些樹滲出的復(fù)雜心情。高興了繡一朵花，委屈了滴點(diǎn)眼淚，緩緩散散地蔓延，像場夢。

娃娃們愛剝落那些裂開的樹皮。樹老了，臉上的皺紋就越加清晰，也越加深刻;深刻到不能再深刻的時候，就不再生長了。樹椏粗短，春天萌發(fā)新綠，很不情愿地爆開一朵朵花;那花硬硬的，花蕊黃黃的，像綢緞一樣。蜜蜂來得不多，只有兩三只，嚶嚶嗡嗡著。若是整個樹都開了花，那花呀，極燦爛，就可以和早晨的朝霞媲美。要不是黑夜擋著，夢在哪里，這些花就能開在哪里。娃娃們就近摘杏花，戴在丫頭的頭上，或者插進(jìn)裝水的瓶子里。這些花還是很耐命，清水里養(yǎng)幾天，就滋潤幾天。等到花謝了，杏枝上的葉芽就展開，很鮮嫩的葉子脆生生、綠茵茵的，一捏就能淌水。

樹下有很多螞蟻窩。螞蟻愛折騰，一會兒忽悠悠爬上樹，一會兒刷刷地溜下來;什么裂縫呀、樹皮呀，對它們來說，根本不值得一提。樹葉子上面有蟲子，螞蟻上樹去找那些蟲子分泌的汁液呢。它們趴著，樹上偶爾有只黑麻蟲，懶得一動不動，螞蟻趴在嘴邊，它會突地張大嘴，一口吞下去，再繼續(xù)等下一只。麻黑蟲真有耐心，許多螞蟻在毫不提防的情況下送了命。雖然這樣，螞蟻還是來者來，往者往，趕大集一樣。

風(fēng)從西南的山口涌過來，樹枝就低下去;再低下去，順著風(fēng)流動的方向。

大團(tuán)的云朵，像傾倒的墨汁，螞蟻就慌亂了，一眨眼的工夫，就消失得無影無蹤。像場里打碾的人，趕緊拾掇滿場的麥粒。打碾的人在搶救自己的果實(shí)，螞蟻在搶救自己的命。

風(fēng)一吹，云一涌，那些杏樹就慌了，滿樹黃熟的杏子爭先恐后地滾下來，像遠(yuǎn)離一場繁華后的慶典。該繁華的時候，選擇逃遁，不失為一次明智的抉擇。

母豬掙開枷鏈，繞著麥垛吃杏核。老年女人跟在后面撿杏核，揀一會，罵一會;豬哼哼唧唧地不肯挪窩兒。豬記著個蘿卜窖，記吃不記打。美味的東西往往是很有誘惑力的。豬，就這個■樣子。

靠著南邊崖邊是杏樹，掛的是羊屎蛋杏。南風(fēng)一刮，這棵杏樹馬上心神不寧了，搖搖晃晃的，擔(dān)心著自己的影子被風(fēng)刮跑。

最中間的杏樹，如村里拄著拐杖的老太太，身軀東扭西趔的。風(fēng)一吹，它“咯吱”一聲，頭和根快繃在一起;風(fēng)一過去，馬上昂起頭。扭折的艱難，看的人也難，但是還是存在了好多年，有工夫，娃娃們就坐上去搖上搖下的，好不熱鬧。

爺最愛那株水桶粗的杏樹，他說，杏樹鋸成板，是上好的案板;潑上一勺油，擦一擦，就亮晶晶的。當(dāng)年的墩背后的財東家結(jié)婚，窯里并排兩合杏樹案板，幾個女人換人換馬搟長面。搟了一天一夜，才把招待人的長面搟好;女人呢，也瘦了一圈。

一場病后，爺癱瘓了，拄著的拐杖，像他的左右兩條腿，拐杖走到哪里，他就跟到哪里。背著小馬扎，隨時可以坐下來。大多時候坐在杏樹下，杏花落一身，樹葉落一身，杏子也落一身，不輕不重地敲打他。但是他不惱，所有的快樂隨著他的眼睛睜開，所有的不快隨著他的昏昏欲睡而去。一生，不長也不短，爺大都在小馬扎上瞇著眼睛的。醒著的是一生，等眼睛閉上了，村莊的窗戶也就關(guān)上了。

高粱下，還有一株杏樹，算起來是第八株杏樹。樹頭岔開，南邊的樹杈高揚(yáng)，北邊的樹杈平伸。最初從北樹杈干枯了，剩下中間的枝椏開花。村里的女人偷人了，后來事情敗露，找了一根羊毛繩吊死在北邊的樹干上。

爺說，那樹不吉利，賣尻子的哪里死不下，偏要吊在這棵樹上，造孽了！

清明節(jié)前后，樹被砍倒在地，花鋪了一地。

責(zé)任編輯 閻強(qiáng)國