斯人已逝，笑聲長留

李冬梅

米哈伊爾·尼克拉耶維奇·扎多爾諾夫（1948—2017）的名字在俄羅斯可謂家喻戶曉，他是一位深受讀者喜愛的諷刺文學作家，同時也是廣受觀眾歡迎的劇作家、電影演員、編劇和脫口秀演員。

米哈伊爾·扎多爾諾夫1948年7月出生在拉脫維亞風景如畫的海濱城市尤爾馬拉，其父尼古拉·巴甫洛維奇·扎多爾諾夫是蘇聯(lián)時期著名的歷史小說作家，曾經(jīng)在西伯利亞和遠東地區(qū)的劇院擔任導演和演員，獲得過斯大林獎；母親葉琳娜·梅利希奧羅芙娜·波科爾諾–馬圖謝維奇出身貴族，是波蘭國王斯捷潘·潘多利的后裔。

扎多爾諾夫的小學和中學時代是在里加第十學校度過的，在這所學校里就讀的學生基本上都是當時達官顯貴的后代。扎多爾諾夫剛步入學堂就喜歡上了戲劇表演。他第一次登臺演出是在小學二年級的時候。在一部兒童劇中，扎多爾諾夫扮演的是一個大蘿卜，他把大蘿卜這個角色扮演得太精彩傳神了，于是被觀眾多次請上臺來表演。而在奧斯特洛夫斯基的話劇 《有利可圖的地方》中，扎多爾諾夫扮演了一只熊，這個角色沒有一句臺詞，但他卻把熊的叫聲模仿得惟妙惟肖，因此獲得了一個話劇小組長期參加演出的邀請。少年時代的扎多爾諾夫積極參加學校的所有演出，并成立了學校附屬的微型劇團。

雖然扎多爾諾夫早早就表現(xiàn)出了非凡的表演天賦，但是中學畢業(yè)后他卻在父親的建議下選擇了報考里加航空學院，因為該校的手球隊當時在蘇聯(lián)久負盛名，而扎多爾諾夫從小就酷愛手球。然而遺憾的是，他在手球方面還沒有展露頭角，運動生涯就匆匆結束了，因為在一次訓練中他不幸跌倒，半月板嚴重受損。1969年，扎多爾諾夫轉入莫斯科航空學院，1974年畢業(yè)后留校。他當時之所以同意留校任職，就是因為莫斯科航空學院有一家附屬的劇院——俄羅斯青年劇院。在莫斯科航空學院學習期間，扎多爾諾夫很大一部分時間和精力都奉獻給了這家劇院。他身兼數(shù)職，既是演員、編劇，又是導演。在他的領導下，劇院聲名遠揚，曾到蘇聯(lián)各地巡演，獲得了列寧共青團獎，并被冠以“人民劇院”稱號。扎多爾諾夫在這家劇院一直工作到1980年。

熱愛戲劇和表演的扎多爾諾夫同時也篤愛文學創(chuàng)作，尤其是諷刺幽默作品。1974年他開始在《青年》雜志上發(fā)表作品，1984年成為《青年雜志》諷刺與幽默部主任。1985年，扎多爾諾夫放棄這一職務，專心寫作。他創(chuàng)作了大量幽默諷刺性短篇小說、小品文、隨筆、游記、話劇等。1988年，扎多爾諾夫的第一部文集《15000米長的線》問世，稍后出版的《藍色星球之謎》發(fā)行了10萬冊。后來他又相繼出版了《世界末日》《我不明白》《回歸》《我從未想到》《小星星》《這是一個瘋狂的世界》《可笑時就不可怕》等十余部作品集，其中絕大部分是諷刺幽默類作品。這些作品以社會現(xiàn)實為基礎，語言幽默辛辣，情節(jié)荒誕離奇，雖不是鴻篇巨著，卻濃縮微雕了世間百態(tài)，反映了作家對俄羅斯民族深刻的自我認識和自我反省。

扎多爾諾夫擅長細致入微地觀察生活，通過描寫日常生活中的凡人瑣事揭露本質，從而引發(fā)讀者重新審視評價現(xiàn)實生活中司空見慣的現(xiàn)象和問題。在《心衰》中，他通過一位老父的獨白，刻畫了一群自私自利、冷漠無情的兒女：

不久前我大兒子剛從意大利回來，馬上就給我打電話了?！鞍职?，”我兒子說，“你身體怎么樣？把聽筒貼到胸部，我給你聽聽心臟?！蔽抑溃覂鹤邮墙淌?，通過電話就能做出正確的診斷……我女兒為了我還換了3年的房子，那容易嗎？“爸爸，”我女兒說，“我們家人多，已經(jīng)兩個孩子了，第三個也快出生了，又吵又鬧……而且我丈夫還抽煙。可你需要安靜，你心衰，所以得單獨給你弄一個住處。”總之吧，我女兒就是了不起，房子真就換成了！她用我們原來的那套房子給自己換了一套兩室的，另外還給我在一個公寓樓里換來了一個房間……我的鄰居是跟我同齡的一個老頭兒，他為自己的兒子也感到很驕傲。他的兒子也住在本市。不久前他兒子還給他寫了一封信，老頭兒給我讀了好幾遍，而且也不是只給我一個人讀了，在公園里，他給那些老頭兒老太太們都讀了。所以我想說，孩子們啊，你們要是給你們的父母寫信的話，一定要用結實點兒的紙寫，因為你們的父母說不定要讀多少遍呢！

扎多爾諾夫繼承和發(fā)展了俄羅斯諷刺文學的傳統(tǒng)，繼果戈理、謝德林、左琴科之后，再一次為俄羅斯文學帶來了“含淚的笑聲”。

在《我們生活得最幸?！芬晃闹?，扎多爾諾夫刻畫了一對愛慕虛榮、死要面子的夫妻。這對夫妻在客人面前極盡炫耀之能事，炫耀家里的電視、汽車、房子、浴缸、水龍頭、鬧鐘等等，女兒也是裝點他們“幸福生活”的道具。他們自己更是在客人面前大秀恩愛。而實際上，他們所炫的東西都只是徒有其表，早就破的破、壞的壞；他們的夫妻關系更是支離破碎、千瘡百孔：

客人們最羨慕的還是我們的夫妻關系。我們二人知書達禮、溫文爾雅。只是他們不知道，很多年了，我們要在客人進門前半小時簽署和平協(xié)議，我們只在客人面前擁吻，所以只有當有客人光臨時，我們才能感到幸?！?/p>

扎多爾諾夫構思精巧、語言凝練，輕描淡寫之中、寥寥數(shù)語之間，幽默躍然紙上。可是笑過之后才是起點，當讀者感受到相同或相似的困頓與遭際時，才能更深刻地體會到這笑聲背后的寓意。

扎多爾諾夫的作品從不回避尖銳的社會問題，他關注國計民生，揭露政治弊端，視角獨特，語言犀利。在《一封致總書記的感謝信》中，蘇聯(lián)時期政府部門領導弄虛作假、欺上瞞下、以權謀私、專橫跋扈、不學無術等種種丑行一覽無余：尊敬的總書記同志：

我們是您剛剛結束考察的那個城市的市民，特寫此信對您表示由衷的謝意。雖然您只是提前3天告訴我們的市領導您要來考察，但我們的市領導在這3天中所做的工作比整個蘇聯(lián)時期都要多。

第一，預計您要經(jīng)過的街道兩旁的房屋都進行了粉刷。但是，后來不知誰說了一句，您不喜歡走指定的路線，于是我們的市領導不得不下令粉刷了剩下的所有房屋，而且粉刷得非常認真徹底，甚至有些住宅窗戶上的玻璃也給刷上了油漆。

第二，所有的街道在您到來之前都安裝了路燈，鋪設了柏油，進行了綠化。在您到達的前一天晚上我們市還挖掘了365條地下通道。商店里出現(xiàn)了很多我們以前認為早已列入了《紅皮書》的食品，其中有一種罐頭我們最后一次看到是在12年前，當時，在離我們市不遠的一條界河上，有一艘給非洲饑民運送食品的冷藏船沉沒了，船上運輸?shù)木褪沁@種罐頭。

第三，我們市的建筑工人們終于修建好了那座過河大橋。那座大橋本來在上一個五年計劃時就已經(jīng)舉行了交接儀式，但當樂隊鼓樂齊鳴、領導人正準備剪彩的時候，大橋突然倒塌了，連橋帶交接委員會的人員一起掉進了河里。

最后，共青團組織的工作人員用自己家的吸塵器清除了通往機場那條公路上的灰塵。工會組織的人員清掃了那條道路兩邊的綠地，還把所有的樹葉都涂上了鮮艷的綠色，然后又用南斯拉夫生產(chǎn)的清潔劑擦洗了市內(nèi)所有的紀念碑。其中門捷列夫的紀念碑擦得最干凈，不過擦完后才發(fā)現(xiàn)原來那是羅蒙諾索夫的紀念碑。

另外，因為怕您生氣，市里很多領導都把自己家的別墅捐給了國家。其中一部分在您來這兒的前幾天已經(jīng)改建成了托兒所和幼兒園——托兒所和幼兒園在我們市多年來一直非常緊張。而市委辦公廳主任的別墅則改造成了新機場的候機廳，別墅菜園子里一塊原來種黃瓜的菜地澆筑上混凝土后就成了可以起降伊爾-86型飛機的跑道。

我們市的其他領導也都有所改變。因為所有的人都知道，你很重視領導干部是否有自己的個人觀點，于是，我們市的領導們討論了3天，為市委每個人都制定了自己的觀點，然后又報請了州委核準。

大家還知道，您對畜牧業(yè)非常有研究。因此，我們市專門召開了科研人員研討會，主題是“母牛到底有多少個乳頭”。經(jīng)過此次研討后，大家才終于明白：母牛的乳頭是4個，不是5個……

這部作品對蘇聯(lián)時期的政治進行了無情的諷刺，力透紙背。正如莫里哀所說：“對付畸形事物和邪惡勢力最好的武器莫過于諷刺?！贝宋脑凇峨娪八囆g》雜志發(fā)表后，曾被讀者爭相傳閱復印。在蘇聯(lián)剛剛改革開放初期，扎多爾諾夫竟有如此膽量和勇氣不能不令人敬服，好在作家并沒有被關進監(jiān)獄，據(jù)此《紐約時報》當時評論說，蘇聯(lián)真的開始改革了。

蘇聯(lián)解體后，扎多爾諾夫文風依舊，繼續(xù)著文針砭時弊：

我從未想過，我們要把盜竊叫生意，蠻橫叫民主，背叛叫共識，欠薪叫托管，戰(zhàn)爭叫清洗……

作為優(yōu)秀作家，扎多爾諾夫視野廣闊，國際舞臺的風云變幻也盡收眼底，特別是美國一直是他關注的焦點。早在蘇聯(lián)時期，他就曾游歷美國，對美國社會有很深入的了解。他曾說：“美國的很多生活設施的確很完善，但這并不能賦予美國認為自己是‘世界領袖的權力。”因此他針對美國發(fā)動的伊拉克戰(zhàn)爭寫了一個諷刺小品系列——《一個美國士兵的日記》：

親愛的，今天簡直就是我們這個軍事基地的節(jié)日，我們就要飛往伊拉克了。伊拉克很遙遠，我的戰(zhàn)友們說，比墨西哥還遠。指揮官提醒大家說這場戰(zhàn)爭會很艱苦，因為那里非常熱。一個中士說伊拉克在非洲的最南端。但一個教過地理的上校說，中士不學無術，伊拉克不在非洲南部，而在印度北邊。

今天早晨，總統(tǒng)通過尋呼機給我們講了話。他說，伊拉克的領導人不想跟我們分享石油。這就說明他反對民主?，F(xiàn)在美國最重要的任務就是給伊拉克人送去民主，因為我們，我們美利堅民族，是這個世界民主的傳播者。

西方，特別是美國的價值觀和生活方式對蘇聯(lián)解體后的俄羅斯產(chǎn)生了深刻影響。作家在自己的作品中反復告誡俄羅斯社會不可盲目效仿美國的生活方式：

我們正在試圖模仿他們。我要寫一些更重要的題材，講一講我們有多么愚蠢。我們正在模仿西方，模仿他們那些比我們還要愚蠢的東西。

作家果然以“愚蠢的美國人”為題，寫了一系列小品文，諷刺美國政治、道德、法律和生活方式等方方面面的荒謬之處。

2002年美國鹽湖城冬奧會裁判風波后，扎多爾諾夫認為俄羅斯花樣滑冰隊受到了不公正對待，義憤填膺，毅然放棄了美國的入境簽證以示抗議。

因為扎多爾諾夫對一些國際敏感問題立場堅定、言辭激烈，引起了一些國家和民族的不滿，被美國和烏克蘭等國列入了禁止入境人員名單。

扎多爾諾夫榮獲過多項文學獎，如俄羅斯《文學報》的金牛犢獎等，并不止一次被提名國家級獎項，但作家本人從未積極爭取，他對評獎并不熱衷。

扎多爾諾夫的幽默作品因為短小精悍、詼諧風趣、耐人尋味，非常適合做脫口秀節(jié)目的腳本，因此經(jīng)常被搬上舞臺，俄羅斯很多優(yōu)秀演員都表演過他的作品，比如大名鼎鼎的幽默大師葉甫蓋尼·佩特羅相。1982年，作家開始自己登臺表演，他首秀的幽默小品是《一個大學生寫給父母的信》：

親愛的爸爸媽媽，我非常想念你們，請給我寄點兒錢來。

這種表演我們不妨稱之為俄式脫口秀。俄式脫口秀和中國的脫口秀表演略有不同，俄式脫口秀演員表演時通常手握腳本。兩年后，米哈伊爾·扎多爾諾夫在電視《笑聲》節(jié)目中表演了自己的新作《第九車廂》，引起轟動，一舉成名。這篇小小說講述的是一批乘客因為鐵路工作人員的失誤和疏忽在旅途中屢遭波折的故事，嘲諷了蘇聯(lián)時期各行各業(yè)普遍存在的敷衍塞責的不良工作作風。扎多爾諾夫繪聲繪色、聲情并茂的表演讓觀眾們笑得前仰后合，不能自已。

1990年代，扎多爾諾夫成為俄羅斯著名電視節(jié)目《笑聲全景》《座無虛席》《諷刺快報》的演員、編劇和主持人。從2016年開始，米哈伊爾·扎多爾諾夫又和阿列克謝·科特涅夫、德米特里·科爾欽共同主持《薩爾蒂科夫–謝德林秀》節(jié)目。在節(jié)目中，主持人和嘉賓們嬉笑怒罵，調(diào)侃生活中真實發(fā)生的荒誕可笑之事。

扎多爾諾夫除了在電視臺演出、主持節(jié)目外，還經(jīng)常到俄羅斯各地巡演。扎多爾諾夫最著名的一場“演出”被認為是1992年的新年致辭。按照蘇聯(lián)時期的慣例，新年來臨之際，國家領導人要在新年鐘聲敲響的時候向全國人民祝賀新年，但1991年12月25日，戈爾巴喬夫辭去了蘇聯(lián)總統(tǒng)職務，葉利欽還沒有完全接替戈爾巴喬夫的總統(tǒng)職責，所以在電視上向全國人民祝賀新年的這一“殊榮”就落到了扎多爾諾夫的頭上，其影響力可見一斑：

新的一年里最重要的事情就是迎接新年！不管怎樣，新年還是如期而至了。很多人曾經(jīng)擔心，這個節(jié)日可能改期，可能改名，或者改成其他的什么節(jié)日。但感謝上帝，這一切都沒有發(fā)生！

扎多爾諾夫果然不負重托，三言兩語就把俄羅斯人民經(jīng)歷了滄海桑田劇變后的恐慌和迷茫表達得淋漓盡致。因為他講得太忘情了，電視臺不得不把轉播新年鐘聲的時間推遲了一分鐘。

扎多爾諾夫的幽默表演，演繹了蕓蕓眾生的喜怒哀樂，讓人捧腹之后回味無窮，所以擁有經(jīng)久不衰的魅力。特別是1990年代，扎多爾諾夫的那些精彩演出給觀眾們帶來了難得的笑聲，讓人們在那段艱難的日子里暫時遠離了現(xiàn)實的傷痛，忘記了眼前的茍且，慰藉了心靈的苦楚。

扎多爾諾夫在舞臺上十分敬業(yè)，他總是盡力為每場演出增加一些新意，比如演出結束時，他會給觀眾們表演瑜伽動作、一字馬或者倒立行走等等。即使年近古稀，依然如此。盡管扎多爾諾夫才華橫溢、興趣愛好廣泛，但他一生最重要的事業(yè)還是創(chuàng)作和演出，他曾戲言：“我的工作就是這樣：觀眾們笑，給我鼓掌，還給我錢。這不就是幸福嘛！”

扎多爾諾夫還嘗試過拍電影和當編劇。1992年他自導自演的電影《我要你的丈夫》獲得了觀眾的好評。影片中，他親自出演劇中的男主角。1991年他還曾在拉脫維亞電影《抑郁癥》中扮演一個小官吏，又在維克多·謝爾蓋耶夫的電影《天才》中扮演自己。晚年時，扎多爾諾夫又對古羅斯的歷史產(chǎn)生了濃厚興趣。為了吸引年輕人研究歷史、傳承斯拉夫的文化傳統(tǒng)，2012年他拍攝了一部名為《留里克：被遺忘的王朝》的紀錄片，在電視上播出時，獲得了很高的收視率。

扎多爾諾夫還十分熱心公益。1998年，他成立了援助波羅的海三國俄語居民的基金會。2009年他自費在里加的市中心開辦了一家收藏俄文文獻的圖書館，圖書館以他父親的名字命名，免費向公眾開放。蘇聯(lián)解體后，拉脫維亞很多圖書館里的俄文藏書大部分都已被棄之如履，因此米哈伊爾·扎多爾諾夫俄文圖書館的開辦意義重大。

對于自己的情感生活，扎多爾諾夫一直諱莫如深、避而不談。扎多爾諾夫的妻子叫韋爾塔·亞諾芙娜·卡爾恩別爾濟娜，是拉脫維亞一位著名政治家的女兒。兩人青梅竹馬，于1971年正式結為伉儷。1980年代末，扎多爾諾夫在一次演出時，結識了葉琳娜·博姆比娜，葉琳娜·博姆比娜是那次演出現(xiàn)場的管理人員，比扎多爾諾夫小16歲。二人從此開始密切交往。1990年，他們的女兒葉琳娜出生，這是扎多爾諾夫唯一的孩子?？柖鲃e爾濟娜一直無所出，所以在得知丈夫另有新歡并有了一個女兒后，接受了這一事實。扎多爾諾夫對女兒百般寵愛，帶著女兒走遍俄羅斯并周游世界。女兒繼承了父親的天賦，畢業(yè)于俄羅斯藝術戲劇學院。與很多星二代不同，葉琳娜為人低調(diào)，從不利用父親的影響達到自己的目的，不在電視上露面，不接受采訪，也不參加任何選秀節(jié)目。

2016年秋，扎多爾諾夫在一次演出時身體突發(fā)不適，被送進醫(yī)院，后被確診為腦部腫瘤，因此不得不告別節(jié)目，并取消了到俄羅斯各地的演出活動。雖然扎多爾諾夫“很想再回到觀眾身邊，為讀者奉獻新的作品”，但是手術和后續(xù)的一系列治療都沒能挽留住作家的生命。2017年11月10日，米哈伊爾·扎多爾諾夫與世長辭，時年69歲。去世前，扎多爾諾夫皈依了東正教。按照他的生前遺愿，他被送回了故鄉(xiāng)尤爾馬拉，安葬在父親的墓旁。

米哈伊爾·扎多爾諾夫的創(chuàng)作、表演留給讀者和觀眾的不只是笑聲與愉悅，更是一種幽默看生活、別樣處世事的態(tài)度。人世固然冷漠，人性固然丑惡，重溫扎多爾諾夫，或許可以啟迪世人不要忘記尋找生活中的美好與可愛。