上山不易，下山更難

武萌

1993年出生的逯海川，在葫蘆島建昌縣的一個(gè)小山村長大。每天推開家門，眼前便是峰嶺連綿，溝壑縱橫。每天行走于3公里的上學(xué)土山路，在山野間和小伙伴你追我趕地瘋跑，是他最快樂的童年時(shí)光。

野蠻生長至小學(xué)四年級(jí)，看著只長身高不長分?jǐn)?shù)的逯海川，父母不再放任，把他送到離家200公里外的縣城私立小學(xué)，嚴(yán)加看管起來。學(xué)校實(shí)行軍事化管理，每天教室、宿舍、食堂，三點(diǎn)一線，圍著學(xué)習(xí)打轉(zhuǎn)。野慣了的逯海川，感覺住進(jìn)了圍城，異常壓抑。

“人被困住了，成績卻未見提升。”如今說起，逯海川有些慚愧。

生活在吃喝、打牌、打架中度過，轉(zhuǎn)眼高三?！霸倩煜氯?，將來咋辦？”高考在即，當(dāng)父母這句嘮叨磨出了繭子，逯海川才走了心。

“沒學(xué)上了，能干啥？”翻著報(bào)考指南，他第一次擔(dān)憂起前程?！皥?bào)這個(gè)學(xué)校！”同學(xué)指尖落在一行字上，說：“離東北遠(yuǎn)，學(xué)費(fèi)還貴，報(bào)的人應(yīng)該少。”逯海川順著看過去，那是一所位于珠海的學(xué)校，第一年設(shè)運(yùn)動(dòng)休閑專業(yè)。

遙遠(yuǎn)的城市勾起逯海川的向往，可看著320的估分，逯海川又不敢奢望?！皼]承想，還真成了。”接過錄取通知書，逯海川前后看了3遍，反復(fù)自問：“我這個(gè)學(xué)渣考上大學(xué)了？”

大學(xué)為逯海川打開了一扇窗。運(yùn)動(dòng)休閑專業(yè)有高爾夫、健身和戶外休閑3個(gè)方向可以選擇，大多數(shù)同學(xué)對(duì)高爾夫和健身這類高端時(shí)尚運(yùn)動(dòng)感興趣，逯海川也不例外。然而，大一下學(xué)期一次戶外實(shí)踐，卻改變了他的人生軌跡。

深秋的廣東英西峰林依然一片郁郁蔥蔥，山腳下的小村莊里炊煙裊裊，雞犬相聞?！耙磺卸寄敲词煜?，像在老家楊樹溝村一樣?！背鞘型瑢W(xué)眼中難有的山村景色，卻讓逯海川倍感親切，大山更讓他找回了久違的自在。歸程的路，逯海峰走得特別輕快。改選戶外休閑方向，他打定主意。

學(xué)戶外是項(xiàng)既苦又燒錢的修煉。從簡單的露營，到殘酷的野外生存，再到挑戰(zhàn)高海拔線攀登，逯海川一步步挑戰(zhàn)著自己的極限。

第一次正式接觸高海拔雪山攀登是在2013年，逯海川讀大二，為省錢，當(dāng)了背夫（類似挑山工），扛著20多公斤重物資裝備，攀登位于青海省6178米高的玉珠峰。那里長年積雪，冷，加上嚴(yán)重的高原反應(yīng)，剛起程，逯海川就連吐了3天，行囊也越發(fā)的重，壓在虛弱的身體上，他不自覺打戰(zhàn)，甚至幾度感覺已到極限，生命不保。他一路咬牙堅(jiān)持，瘦了三四斤，臉被太陽曬傷，脫了好幾層皮，也沒放棄，終在12天后登頂。那一刻，五味雜陳的逯海川把臉埋在面巾里，無聲地哭了。

經(jīng)過一年的歷練，當(dāng)逯海川第五次攀登玉珠峰時(shí)，已成助理教練。準(zhǔn)備沖頂那天，團(tuán)隊(duì)遭遇暴風(fēng)雪，能見度不足10米，收尾時(shí)，逯海川發(fā)現(xiàn)一個(gè)掉隊(duì)女孩，已出現(xiàn)失溫癥狀，意識(shí)模糊。他立馬將女孩拖到海拔5400米一峽谷背風(fēng)處，將睡袋、防潮墊等所有能保暖的東西都套在女孩身上幫她保溫。為讓女孩保持清醒，不善言談的逯海川反復(fù)地問：“你叫什么？你家住哪兒……”女孩卻只回一句：“我冷，我不想死。”也正是這句話，支撐了逯海川和女孩，挨過6個(gè)小時(shí)，等來了救援。

“生死只在一念間?！毕律胶螅趾４ㄖ匦屡跗饡荆@研戶外運(yùn)動(dòng)技術(shù);每周兩次攀巖，不間斷體能訓(xùn)練……6年里，從入學(xué)時(shí)90公斤的白胖子，蛻變成精壯硬漢，從海拔6178米到7564米，再到非洲最高的乞力馬扎羅山，逯海川不斷刷新攀登高度和難度，終成為優(yōu)秀的高山向?qū)А?/p>

珠穆朗瑪峰對(duì)多數(shù)人來說，既熟悉又陌生。海拔8848米、地球之巔、世界第三極、生命的禁區(qū)，除了那些赫赫大名以外，珠峰的真實(shí)面貌是怎樣的？

尼泊爾時(shí)間2019年5月18日凌晨1時(shí)，逯海川一行9人從珠峰腳下尼泊爾大本營出發(fā)，為避免雪崩發(fā)生，攀登者必須在氣溫最低的凌晨出發(fā)，無法想象的挑戰(zhàn)才剛剛開始。

一路向上，搖搖欲墜的巨大冰塔，腳下遍布深不可測的裂縫，只相當(dāng)于北京50%含氧量的空氣……危險(xiǎn)成倍增加，隨時(shí)降臨。比這更可怕的，還有接連不斷的壞消息——前方事故多發(fā)。“每一條消息傳來，恐懼都在攀登者心里加碼，再加上對(duì)事故原因的不確定，無法做出預(yù)案，就更讓人心里發(fā)毛，進(jìn)而影響信心，甚至攀登狀態(tài)?！甭渥臃宓囊惶幈?，一具遇難者遺體懸在滑索下2米處，每個(gè)攀登者滑過，都要在那里停下，將自己滑鎖解下，繞過遇難者的滑鎖，才能前行。邁過成為新“路標(biāo)”的遇難者，這種強(qiáng)烈的感觀刺激，對(duì)任何人來說都是巨大的挑戰(zhàn)。

經(jīng)過3天的跋涉，逯海川一行人到達(dá)海拔7950米的C4營地，為避開冰體崩裂的不穩(wěn)定時(shí)段，僅休整5個(gè)小時(shí)，又在晚上出發(fā)了，在時(shí)速超過100公里的風(fēng)夜中，一步步逼近海拔8000米的死亡地帶。那里含氧量降至海平面的27%，供氧不足令人反應(yīng)遲鈍。此時(shí)的珠峰更像一座大測試場，身體每個(gè)細(xì)節(jié)同時(shí)經(jīng)受極端檢驗(yàn)，任何一點(diǎn)兒小毛病都會(huì)被放大。即便如逯海川訓(xùn)練有素、體魄強(qiáng)健，此時(shí)也會(huì)嘴角開裂，全身浮腫。

5月22日和23日是2019年極佳的登山窗口期，大家都抓緊在這兩天登頂珠峰，攀登人數(shù)也在這兩天創(chuàng)歷史新高。作為最后一批上山，也是最后一批下來的攀登者，逯海川一步一挨到達(dá)海拔8790米被稱為珠峰最險(xiǎn)一關(guān)的希拉里臺(tái)階時(shí)，不可避免地趕上了“大堵車”。

近乎垂直山體斷面上一條狹窄的通道，被身著氧氣面罩和厚重登山服的人群塞滿，上登下行擠成了一鍋粥。逯海川一行人在這里堵了近3個(gè)小時(shí)，與自主攀登不同，作為高山向?qū)У腻趾４缲?fù)更多責(zé)任——他不停為隊(duì)員調(diào)節(jié)氧氣閥，將耗氧度降到最低，根據(jù)情況提醒合理進(jìn)水進(jìn)食，保持體力，將自己的一罐氧氣給隊(duì)員換上。

好不容易通過希拉里臺(tái)階，最后沖頂最是艱難，“人在極寒極高海拔環(huán)境下，行動(dòng)遲緩，身子沉重，每分鐘只能邁出10步。”

挨過最后的1個(gè)多小時(shí)，珠峰終于臣服于腳下。逯海川曾無數(shù)次想象，登頂時(shí)刻會(huì)是怎樣地歡呼、擁抱。然而，當(dāng)那一刻真的攤在眼前，逯海川卻無比平靜，眺望祖國、想念家鄉(xiāng)，默默流下熱淚，然后取出愛人的照片，一只手按下快門，實(shí)現(xiàn)他們在珠峰上的合影。

逯海川也很想越過雪墻看看祖國的雪山。但為了節(jié)省體力，還是放棄了?！把鯕庖延玫阶詈笠黄浚业脦е蠹野踩律??！痹谥榉鍥]有成功與失敗，只有生與死，人的生命變得無比脆弱，危險(xiǎn)往往來得悄無聲息，“短暫的昏睡都能奪走性命，失足、缺氧、失溫，任何一個(gè)小錯(cuò)誤，都能把人永遠(yuǎn)留在珠峰?！?/p>

5月24日，逯海川返回大本營，攀登結(jié)束。5月27日，他回到北京休整，因其從事的是高危職業(yè)，家人非常惦記，短暫的休整后，逯海川坐火車轉(zhuǎn)客車回到老家，“給父母報(bào)平安，更盡盡孝?！?/p>

雖然已經(jīng)挑戰(zhàn)過世界之巔，但是攀登沒有終點(diǎn)，“珠峰只能代表高度，還有更多的難度需要挑戰(zhàn)?！苯Y(jié)束珠峰之行后，逯海川休整了一個(gè)月，再次起程前往法國。這次他要帶隊(duì)攀登歐洲最高峰厄爾布魯士山。

2019年10月，逯海川與張寶龍、王學(xué)峰自主攀登海拔7566米的貢嘎山主峰，這座世上相對(duì)高差最大的“山中之王”，其攀登難度遠(yuǎn)甚于珠峰，行話“貢嘎是山難大全讀本”“珠峰易上，貢嘎難登”足以證明。

貢嘎山之所以難以攀登，首當(dāng)其沖的即為特殊的地形和獨(dú)特的峰體形態(tài)。在冰川長期刨蝕作用下，主峰呈錐狀大角峰，峰體尖銳而陡峭，四周更是絕環(huán)繞壁，西南壁坡度幾乎達(dá)到70度，還有大量懸冰層。

自主攀登沒有后援，保障全靠自己手背肩扛。其間，他們已錯(cuò)過了最佳登頂時(shí)間，正式攀登過程中，隊(duì)友的冰爪又?jǐn)嗔?，需返回?fù)Q冰爪，只剩逯海川兩個(gè)人繼續(xù)攀登，在海拔5600米，三個(gè)人方匯合，并決定在此扎營。可經(jīng)過兩個(gè)多小時(shí)的奮戰(zhàn)，才挖好雪壕，搭好帳篷。做飯時(shí)，大家心情都很沉重，天氣預(yù)報(bào)次日將有時(shí)速每秒100米的大風(fēng)，登頂幾乎成了不可能完成的任務(wù)。

“心里有數(shù)，盡管努力了這么久，誰也不想說放棄，可問題就擺在眼前，不容回避?！比齻€(gè)人商量，次日攀到海拔6000米再做決定。一夜無語，輾轉(zhuǎn)反側(cè)的窸窣聲彼此明白，誰也沒睡好。

第二天，頂著大風(fēng)艱難攀到預(yù)定地點(diǎn)，望向隱于白雪之中的頂峰，三人心照不宣，無奈地選擇下撤，并在心中約定：“貢嘎山，我們明年再會(huì)?！?/p>

攀登就是如此，不是只有登頂才是勝利，危險(xiǎn)時(shí)做出明智正確的選擇，也是一種勝利，而這才是這份職業(yè)在逯海川眼中的魅力所在?！暗巧剿迫松?，一點(diǎn)一點(diǎn)積累，一步一步向前，腳踏實(shí)地，付出終有回報(bào)?！?/p>

高山向?qū)н@行，除面對(duì)自然挑戰(zhàn)之外，還有一大難點(diǎn)，就是如何說服父母。以前面對(duì)家里人，逯海川多是逃避，父母只知道他登山，卻不知其面對(duì)多大的困難和風(fēng)險(xiǎn)。如今，在一次次的攀登中，逯海川學(xué)會(huì)了感恩，更深刻地明白自己肩上的責(zé)任。他不再逃避，開始嘗試帶家人登山，讓父母體驗(yàn)他的工作，真實(shí)地面對(duì)這份職業(yè)。

一口自帶喜感的東北腔，熱情豪爽的逯海川，腳踏實(shí)地的努力收獲了回報(bào)，不僅是稱職優(yōu)秀的高山向?qū)В蔀橐患覒敉夤镜暮匣锶?，還醞釀了一個(gè)更大的計(jì)劃——去國外進(jìn)修，把先進(jìn)的戶外理念和技術(shù)學(xué)回來、運(yùn)用好。行囊里，那本戶外英語教材，泄露了他的計(jì)劃，也讓人讀懂了他。