給兒子的一封信

暢暢兒：

今日大寒，再過五天就是除夕了。你出國(guó)八年，都沒有在家過春節(jié)。你的寒假很短，等不到春節(jié)你又飛過太平洋去了。我和你娘以為你今年畢業(yè)，應(yīng)該可以回來過春節(jié)吧。沒想到，你說拿畢業(yè)證要等到二月份，春節(jié)又只能在美國(guó)過了。

此刻給你寫信，我想起你第一年從美國(guó)回來的樣子。12月中旬，長(zhǎng)沙已經(jīng)很冷了，我和你娘去機(jī)場(chǎng)接你時(shí)都穿著棉衣。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見你朝出口走來，上身只穿一件T恤，套著一件薄薄的黑皮小馬甲，下身是齊膝大短褲，看起來跟周圍穿得厚實(shí)暖和的人們很不協(xié)調(diào)。你早看見爸爸媽媽了，手高高揚(yáng)起來?yè)]舞，臉紅撲撲的。我一拳擂在你肩上，說：“穿這么少，不冷呀！”你說：“爸爸，您不看見我還冒汗嗎？”

你娘駕車，我坐副駕駛座，你坐在后座正中間，頭湊在前面和爸爸媽媽說話。你娘又問：“怎么穿這么少？這個(gè)季節(jié)美國(guó)不也很冷嗎？”你說學(xué)校所在的城市比長(zhǎng)沙還冷，但你在那里也只穿這么多。你娘說：“小馬甲漂亮，穿著帥氣！”你笑了，說：“黑色星期五買的，10美元！”我問：“怎么這么便宜呢？”你沒告訴我小馬甲便宜的原因，只是調(diào)皮地說：“我是窮人家孩子，只買降價(jià)打折的衣服！”

坐在車上，我感覺眼前所有的汽車尾燈都像笑臉，卻突然隱約看見你娘在抹眼淚。我明白她心里在想什么。我們做父母的太沒動(dòng)腦筋，懵里懵懂就把你丟到外面的世界里去了。我們什么都沒想清楚，等于把你綁在降落傘上，空投到了美利堅(jiān)合眾國(guó)。你說剛到美國(guó)的時(shí)候，根本不能開口同別人說話，自己在國(guó)內(nèi)學(xué)那么多年英語都白學(xué)了。你班上沒有中國(guó)同胞，只有美國(guó)和世界其他國(guó)家的同學(xué)?？赡氵€得跟同學(xué)們交流，還得聽美國(guó)老師上課。你當(dāng)時(shí)還沒學(xué)會(huì)開車，但一離開學(xué)校就得用車。學(xué)校所在的小鎮(zhèn)，幾乎沒有公共交通。你笑嘻嘻地說，不怕，只要站在馬路旁邊張望，開著車的美國(guó)大叔大媽就會(huì)停下問：去哪里？你說起自己在美國(guó)搭順風(fēng)車的經(jīng)歷，說：美國(guó)的大叔大媽們真的好熱心。

你一個(gè)中國(guó)文科生，到美國(guó)去學(xué)的是土木工程！我這個(gè)文科生無法想象其困難。這些年，不論什么時(shí)候通電話，你不是在趕課的路上，就是在宿舍里做作業(yè)。做不完的作業(yè)，弄不完的設(shè)計(jì)，寫不完的論文，還有沒完沒了的考試。你說，自己過去并不知道什么是下苦工夫讀書，到了美國(guó)才知道的。你說，趕畢業(yè)設(shè)計(jì)那段時(shí)間，有一個(gè)星期一共只睡了十小時(shí)。你們課題組的任務(wù)是給一座城市設(shè)計(jì)一座自來水廠，不是紙上談兵的模擬設(shè)計(jì)，而是按現(xiàn)實(shí)生活的要求去做。換言之，如果市政府采納了你們的設(shè)計(jì)方案，必須是可以付諸施工的。你同你的小伙伴們上課之余跑遍了那座城市，好比軍隊(duì)做一場(chǎng)實(shí)戰(zhàn)演習(xí)。你畢業(yè)設(shè)計(jì)成績(jī)是A，很棒！

你英語能力已經(jīng)很強(qiáng)，專業(yè)也學(xué)得很好，但我最感欣慰的卻是你出國(guó)這么多年，沒有忘記學(xué)習(xí)祖國(guó)文化。你每次開學(xué)去美國(guó)，你娘都要在你書包中塞一本中文書，她說帶多了你也沒那么多時(shí)間看。我記得有一次帶的是《論語》，有一次是《世說新語》，有一次是小說集《邊城》，還有一次是我的小說集《漫水》。我是不會(huì)向你推薦自己的小說的，希望你多看看更好的書。那是你娘塞進(jìn)你書包里的。你一落地美國(guó)，就打微信電話回來，說你在飛機(jī)上把《漫水》讀完了，寫得真美好，你讀得流淚。不過，聽你遠(yuǎn)遠(yuǎn)的從美國(guó)打電話回來，專門談我的小說，我這做父親的還是有點(diǎn)感動(dòng)。你的英語字寫得好不好我不知道，但你的中文字是寫得不好的。好在你即將完成學(xué)業(yè)回國(guó)了。等你回來，我再督促你練字，讀更多中文書吧。中國(guó)文化的精魂在漢語言里，在由漢語言匯聚而成的書籍里。

去年暑假一個(gè)晚上，我們吃罷晚餐，仍然談興很濃，圍坐在一起不散。你說，你過去從來沒有那么深切地體會(huì)到，有一個(gè)強(qiáng)大的祖國(guó)是多么重要！你說在美國(guó)，不論哪個(gè)國(guó)家的學(xué)生，他們都很在意國(guó)家尊嚴(yán)，那些十分落后的和正遭遇戰(zhàn)爭(zhēng)的國(guó)家的學(xué)生，他們的臉上會(huì)常常流露悲傷。你的伊朗同學(xué)、敘利亞同學(xué)和伊拉克同學(xué)，一講起自己的祖國(guó)，表情就慘兮兮的。而你自己在美國(guó)，走到哪兒都有底氣。你說那些來自中東的同學(xué)都很羨慕你，因?yàn)槟闵砗笥袕?qiáng)大的祖國(guó)。你說自己是常常哼著歌，踏著舞步去教室上課的。這個(gè)我相信，你自小就是快樂的。

你娘老是問你談沒談女朋友，你總是說：沒合適的。我知道，你喜歡有藝術(shù)氣質(zhì)的女孩子，你自己喜歡唱歌，就想找一個(gè)也喜歡唱歌的女孩。有時(shí)你回國(guó)別人給你介紹女朋友，我們看著女孩很可愛，你卻說，不好，這女孩子不會(huì)唱歌。孩子，我必須告訴你：不要把會(huì)不會(huì)唱歌作為找女朋友的重要條件，更不能拿這一條把不會(huì)唱歌的好姑娘一票否決。你的終身伴侶如果愛好音樂藝術(shù)，當(dāng)然是好事;但還有遠(yuǎn)比這更重要的，那就是你娘常常念叨的那些。我不多說了。

你剛開始是想留在美國(guó)的，現(xiàn)在選擇回國(guó)工作，我和你娘都非常高興。你所學(xué)的土木工程專業(yè)，在中國(guó)有廣闊的用武天地。你娘最希望你天天戴著工帽，在工地上，在太陽(yáng)下，一身泥一身汗，做扎扎實(shí)實(shí)的事情。這不光是她作為詩(shī)人的浪漫，我知道這是她內(nèi)心真實(shí)的想法。你自小因過敏性體質(zhì)，身體不怎么強(qiáng)壯。如今看到你身體越來越好，作為媽媽她是非常高興的。前幾天，你娘同我聊天，說到古希臘人的審美，是高貴的單純和靜穆的偉大。人不但要有理性與感性的平衡，更要有強(qiáng)壯健美的身體。但你娘覺得，健康的身體也許比智慧的發(fā)展更重要。她常說，只要暢暢身體健康，去拖板車也很好。為此我常常也笑話她，但也覺得她講的未嘗沒有道理。

你還在夏威夷待幾天？開心地玩，注意安全！出國(guó)這么多年，我經(jīng)常囑咐你有時(shí)間就去美國(guó)各地走走，回國(guó)以后專門去玩就沒那么方便了?？赡憧傉f那句調(diào)皮的話：我是窮人家孩子，我要省著花錢。所以，你幾乎沒有離開過學(xué)校，只在堪薩斯和丹佛晃了幾年。確實(shí)，你爸爸不是大老板，但也不用你那么節(jié)省。有沒有錢很重要，用錢習(xí)慣更重要。爸爸媽媽知道你不會(huì)亂花錢。

記得多打微信電話。家里人都很好，勿念。你一個(gè)人在美國(guó)，也要記得過春節(jié)哦，吃好點(diǎn)！

爸爸：王躍文

2020年1月20日