白眉初(1876—1940,地理學(xué)家,鄧穎超的老師),又名白月恒,生于今河北盧龍縣城內(nèi)一個貧寒的家庭,父親行伍出身,滿族鑲白旗人,粗通文墨,后任書吏。在那個開科取士的時代,他盼子成龍心切,在家庭生計維艱的情況下,仍把孩子送進(jìn)私塾讀書,并請先生給起一個學(xué)名。先生得知孩子生日是八月十五中秋節(jié),思索一會兒說:“我看孩子天資聰穎,如若持之以恒,日后必成大器,就叫月恒吧?!蹦菚r旗人有名無姓,后來以旗為姓,就叫白月恒了。民國元年(1912),為了紀(jì)念社會新生,在一次親友聚會上,不擅言談的白月恒鄭重地宣布:“鄙人月恒,今自號眉初,眉者,新月也,白乃光明也,其寓意‘新月出初生,光明在前’?!?/p>
白眉初
白眉初聰明好學(xué)上進(jìn),15歲就考取了秀才,1905年,考入北洋師范學(xué)堂專修科。因為學(xué)習(xí)成績優(yōu)異,雖然當(dāng)時已經(jīng)廢除了科舉考試,但是在1909年畢業(yè)時,清政府仍然賞賜了他一個舉人的功名。1913年,白眉初被聘為天津直隸女子師范學(xué)校(河北師范大學(xué)前身)教師,講授國文、地理和習(xí)字等課程,并兼任京師女子師范學(xué)校地理教授,經(jīng)常往返于北京、天津之間。
白眉初朋友不多,李大釗是他為數(shù)不多的好友之一。1913年冬,李大釗要去日本留學(xué)。臨行前,去看望白眉初,白夫人特意包餃子為李大釗送別。
1916年初夏,李大釗從日本回國,在北平宣武門內(nèi)大街回回營3號租住了下來。與此同時,白眉初應(yīng)北師大之聘,在史地部教授中國地理,但仍然擔(dān)任天津直隸女師教師。李大釗看到白眉初奔波于京津之間,十分辛苦,恰巧他的房東要出售房產(chǎn),他就攛掇白眉初買下房產(chǎn),自己則搬到石駙馬大街后閘35號。
李大釗把家眷從河北樂亭接來北平,李夫人和白夫人見面后,非常親熱,以姐妹相稱,幾乎天天串門,聊家長里短。兩家的孩子也經(jīng)常在一起玩耍,不分彼此。
白眉初不擅交際,初到北平,人地生疏,除偶爾有學(xué)生登門請教外,他的書房??椭挥欣畲筢摿恕@畲筢撟詮膿?dān)任北京大學(xué)圖書館主任,又編輯《新青年》以后,閑暇時間較少,來白眉初家次數(shù)也就少了。
1919年元旦,白眉初準(zhǔn)備去李大釗家回訪,剛走出房門,李大釗和一位身材高大的青年迎面走了過來,李大釗指著白眉初向青年人介紹說:“這位就是白眉初教授,白老先生?!鼻嗄耆吮虮蛴卸Y地操著南方口音說:“久仰先生大名?!边€沒等李大釗介紹這位青年人,白眉初就熱情地往書房讓客人。那天,他們?nèi)苏劦煤芡毒???腿藗冏吡?,家里人都不知道那位青年人是誰。
1949年新中國成立以后,白家人才從報紙上刊登的照片中認(rèn)出來,原來當(dāng)年那位又高又精神的年輕人就是毛澤東。
白眉初與李大釗的友誼在經(jīng)過兩次嚴(yán)峻的考驗后更加堅固。
第一次是1924年冬,李大釗在參加完在莫斯科舉行的共產(chǎn)國際第五次世界代表大會,又在蘇聯(lián)參觀訪問了幾個月后,冒著嚴(yán)寒,取道哈爾濱回北平。在哈爾濱,他又住在了出國前藏身的鴻昌茂雜貨鋪。雜貨鋪經(jīng)理王芳田拿出北平衛(wèi)戍司令王懷慶通緝他的報紙,勸他先躲一躲,暫不要回北平。李大釗看了看報紙,笑著說:“哪一個干革命的不被通緝?干革命還能怕通緝嗎?”在動身回北平的前一天晚上,李大釗對王芳田說:“請你記住,以后給我的信照這個地址寄給白眉初?!蓖醴继锝舆^紙條看了看,說記住了,并囑咐李大釗多保重。
李大釗回到北平后就去看望白眉初。一見面,白眉初就心情憂慮地告訴他:“北平風(fēng)聲很緊,你要格外小心,注意安全?!崩畲筢撜f:“眉初兄放心,我的安全還好說,就是有件要緊的事,要是出了岔子,可就危險了!”白眉初說:“我可以幫忙嗎?”“我正想請你鼎力相助呢!”李大釗激動地握住白眉初的手說,“往后請把東北寄給您的信及時交給我?!卑酌汲跽f:“守常啊,你我何分彼此?!敝?,白眉初多次冒著生命危險順利完成任務(wù)。
第二次是1927年4月6日,李大釗被捕。白眉初得知消息后,心情懊喪極了,他吃不下飯,睡不著覺,憂心如焚地在書房里走來走去。夜深了,白夫人走進(jìn)書房,看到桌上擺著一幅“大道之行,天下為公”的墨跡未干的條幅,嘆了口氣說:“都到這份兒上了,寫這個還有什么用?”從來沒有和夫人發(fā)過脾氣的白眉初氣憤地嚷道:“什么?你說沒用?我明天就把它拿到警察廳去,問問警察,這是什么主義?”說著,他又拿起筆,在落款處,寫上自己的名字。然后,用質(zhì)問的口氣說:“李大釗是講社會學(xué)的,不講主義,講什么?馬克思主義不也是一個主義嗎?難道講主義就有罪?難道只許這幫強盜講殺人主義,賣國主義?”白夫人勸他說:“你要冷靜,你一個人在家里鬧,什么事也不頂,張作霖能聽你的,把人釋放了?你們那些教授,不會拿著理由去上書?”夫人一句話,提醒了白眉初,第二天,他便以史地部主任的名義,找到北師大校長,又去找董事長,商量營救李大釗的辦法。白眉初看到社會上掀起一股營救李大釗的熱潮,心中燃起了一線希望。不承想,28日下午,卻傳來了李大釗被秘密殺害的消息,夫妻二人抱頭痛哭,孩子們也圍著父母號啕大哭。鄰居以為白家出了什么大事,都急急忙忙跑過來,一打聽才知道是李大釗被害了。人們無不傷心落淚。
第二天,白眉初派人找來正在北師大讀書的李大釗的遠(yuǎn)房侄子李凌斗,交給他300元錢去買壽衣、棺木。白夫人親自把李夫人趙紉蘭和三個孩子接到家里。之后,白眉初又親自陪同李大釗在北平的親屬到西交民巷京師看守所交涉,領(lǐng)回李大釗的遺體。然后,幾經(jīng)周折,在下斜街長椿寺重殮。最后又花錢租借下斜街妙光閣浙寺暫厝靈柩。
據(jù)1927年5月1日《晨報》載:“李大釗之遠(yuǎn)族李采言、李凌斗兩人偕二女星華、艷華一同赴長椿寺,棺木運到后,即在停靈屋內(nèi)重新裝殮,李妻因病不能到場,故入殮時,僅有兩女在側(cè)。親友到場照料者有白眉社(初)等數(shù)人,情狀殊為凄慘冷落?!?/p>
1933年4月23日,在舉行公祭李大釗的大會上,白眉初寫了一幅“殺身成仁,舍生取義;大道之行,天下為公”的挽聯(lián)。在浙寺內(nèi)舉行的追悼儀式上,白眉初為了保護(hù)正在上大學(xué)的李大釗長女李星華,讓自己的女兒白汝漪代讀了祭文。在去萬安公墓送葬的路上,白夫人陪伴趙紉蘭同坐一輛車,途經(jīng)西四時,武裝警察開槍鎮(zhèn)壓,逮捕送葬的群眾,趙紉蘭請白夫人回家去。白夫人卻說:“今兒個咱們要活著一塊回去,就是死,咱們老姐倆也要死在一塊兒!”
趙紉蘭后因悲傷過度而病逝。白夫人為了寄托哀思,一連三年,都給趙紉蘭做周年。由白眉初和李大釗建立起來的兩個家庭之間的深情厚誼,他們的子孫后代并沒有忘記,至今,他們?nèi)员3种芮械穆?lián)系。