鹿寨，生生之城

→ 廖獻(xiàn)紅 壯族，廣西鹿寨人。廣西作家協(xié)會(huì)會(huì)員。魯迅文學(xué)院33期少數(shù)民族創(chuàng)作班學(xué)員。柳州市第二、第三屆簽約作家。有作品刊發(fā)于《民族文學(xué)》《山花》《黃河文學(xué)》《廣西文學(xué)》《散文選刊》《海外文摘》《歲月》等刊物。曾做過(guò)鄉(xiāng)村教師、媒體記者、政府機(jī)關(guān)秘書(shū)?，F(xiàn)供職于文旅部門。

1.六角頭

唐代詩(shī)人王維的詩(shī)《鹿柴》，在小學(xué)課本中就能讀到?！翱丈讲灰?jiàn)人，但聞人語(yǔ)響。返景入深林，復(fù)照青苔上。”我讀此詩(shī)時(shí)不到八歲。老師特地教導(dǎo)說(shuō)“柴”讀“寨”音。當(dāng)年，我是真把“鹿柴”當(dāng)成“鹿寨”了。我的童年歲月是在對(duì)鹿寨無(wú)窮無(wú)盡的遐想之中度過(guò)：王維到鹿寨山上找朋友玩耍，不見(jiàn)人，他在山上轉(zhuǎn)悠，聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)很像他朋友的聲音，像銀鈴一般，在寂靜的鹿寨山嶺上飄蕩回響……

十二歲之前，我去過(guò)最遠(yuǎn)的地方是鹿寨縣城。那是一次特殊的旅行，不是趕集，不是探親，而是跟著父親押送一艘滿載甘蔗的船去鹿寨糖廠榨糖。裝滿甘蔗的木船沿著洛清江順流南下，走了一百多里的水路。這一百多里的水路，讓我從熟悉的舊街村出發(fā)至陌生的鹿寨縣城，最大的感受是太遠(yuǎn)了，也太艱難了。船在魚(yú)碑灘擱淺了，櫓槳也被弄斷。父親和船上的兩個(gè)船工脫去棉衣跳進(jìn)水里，水寒徹骨，渾身顫抖。他們搬走卡在船底的幾塊大石頭，用雙手硬生生地掏出一條亮晶晶的水路，然后用肩膀抬著船舷，拼盡全力挪動(dòng)船越過(guò)淺灘。河底尖銳的石頭利如刀戟，父親他們的雙腳都被扎出血來(lái)。清清的河面回旋著一股股渾濁的殷紅。第一次進(jìn)城的路，好像是一條血路，有點(diǎn)悲壯。

在縣城南郊，有一座大山，六個(gè)山峰聳峙，是天然的軍事屏障，稱為六峰山。極具浪漫情懷的鹿寨人，無(wú)論從哪個(gè)角度看六峰山都覺(jué)得像鹿角，桂中官話“六”與“鹿”同音，“六”便改為了“鹿”，六角山便稱為“鹿寨山”。以鹿命定山名后，我的祖輩還不滿足，還衍生出了關(guān)于鹿的傳說(shuō)：有仙人牧鹿于洛清江畔，六頭仙鹿留戀此地，因這里水草豐盛、風(fēng)光旖旎、民風(fēng)淳樸，不愿離去，遂在此定居，后化成了石山梁，有了“鹿寨，鹿寨，仙鹿定居的山寨”之說(shuō)。長(zhǎng)久流行歌謠：“鹿寨六角頭，獅子把門樓，神奇仙鹿地，世代不憂愁?！笨诙鄠鞯墓适聟s總是另辟蹊徑。是先有鹿再有山，還是先有山再有鹿，都不重要。重要的是，這座山這座城，已絕非僅僅是個(gè)背景似的名稱或概念。它在文字深處凸顯而出，并無(wú)端引人日夜神思。也不知有多少鹿寨人在這兒歌中搖搖晃晃走進(jìn)世界，并為“世代不憂愁”而畢生努力。

我早已知道童年的誤解是多么可笑，當(dāng)我路過(guò)鹿寨山腳時(shí)，依然虔誠(chéng)抬頭仰望。它成了我的眼睛，我最初是從這里開(kāi)始打量世界的。十二歲那年?duì)恐赣H的手，第一次走在縣城商貿(mào)中心，我看到人來(lái)人往，商店里掛滿了好看的花裙子，還有漂亮的發(fā)夾。這在一個(gè)山村女孩眼里是新鮮的，也是極具誘惑的。我聽(tīng)到人群中有人說(shuō)著電影里的話，有人說(shuō)著我聽(tīng)不懂的外地口音，我就覺(jué)得鹿寨在中國(guó)，中國(guó)在世界上，世界廣闊無(wú)邊。這種聯(lián)想使我振奮，使我在東張西望之余一次次憧憬著自己的未來(lái)，一次次地想象我將來(lái)的生活。沒(méi)有機(jī)會(huì)問(wèn)王維，他在寫(xiě)《鹿柴》時(shí)，是不是真的錯(cuò)把“寨”寫(xiě)成了“柴”了？如果是，他又是怎么想到把桂中平原這座美麗的小城寫(xiě)進(jìn)他的詩(shī)的？是來(lái)過(guò)，還是夢(mèng)到過(guò)？我想，有一點(diǎn)是不容置疑的——那就是這個(gè)小城天然具有一種魅力，能讓來(lái)過(guò)的沒(méi)來(lái)過(guò)的人，都心生向往。

千百年來(lái)，六座山峰相依相偎，樹(shù)石相伴。它不險(xiǎn)峻，也不漂亮，是那種天生為畫(huà)而生的褶皺山。它不高，主峰海拔只有二百六十多米，直到2002年春天，我才第一次爬上去。第一次獲得登山遠(yuǎn)眺一覽江山的經(jīng)驗(yàn)，就是在鹿寨山上。在主峰極目四眺，群山被趕到天邊，翠綠逼人。這座小城似乎是被大自然隨意而散漫地丟在富庶平展的桂中平原上。它腳下，有工廠和鐵路，有農(nóng)田和農(nóng)家，還有平滑如緞的鹿鳴河。鹿寨城被鹿鳴、查比、龍?zhí)铩⒍d、新勝幾個(gè)村落包圍著，它們?nèi)缫粔K塊溫婉的碧玉，終日縈繞著清新的薄霧，安靜隱匿在鹿寨山下，這讓人對(duì)這片土地有了更多溫潤(rùn)的想象。當(dāng)然，如果換一個(gè)視角，從空中拉近到地面，則會(huì)發(fā)現(xiàn)，六峰山退去了，隱藏在縣城角角落落、彎彎旮旯的小巷、街道、市場(chǎng)，更多的是雜亂和喧囂，是蓬勃的本地人、外地人、流動(dòng)的小商小販帶來(lái)的活力、朝氣，還有小縣城特有的無(wú)序和粗糲。

2. 城中村

2002年，當(dāng)我從屢次的旅人轉(zhuǎn)換成居住者，我驚喜地發(fā)現(xiàn)我是幸運(yùn)的。這座我摯愛(ài)的城池，以出乎意料的悲憫，無(wú)聲而深沉地?fù)肀Я宋?。六角頭的鹿寨山，彌合了我對(duì)整個(gè)世界的裂痕。自此，我與鹿寨山、鹿寨城發(fā)生了緊密的聯(lián)系。

這一年，我二十七歲，自斷后路，不管將來(lái)，毅然離開(kāi)站了八年的講臺(tái)，來(lái)到這座小城開(kāi)啟了我的第二份工作。這一年，我成為一名奔走在小城和鄉(xiāng)村的“新聞民工”。哪里發(fā)生重要事件，構(gòu)成新聞的，我便快速貼上去，摸清它，記下來(lái)。這個(gè)職業(yè)，也讓我與腳下的柏油路、水泥路、黃土路、青石板路緊緊地黏附在一起。我傾聽(tīng)到了這座小城最真實(shí)的呼吸。它的山水、歷史，童年的幻想，生命的潛藏，在這期間全涌進(jìn)我的腦際，它以最直接的方式讓我感受到這座小城的味道和氣息。想那時(shí)：天色漸入黃昏，大街上的燈火一盞接一盞地亮起來(lái)，呈現(xiàn)出恰當(dāng)?shù)那宓?鹿寨山上零零星星的三角梅，在風(fēng)中花枝亂顫;長(zhǎng)牯嶺公園烈士紀(jì)念碑周圍的松柏，被風(fēng)吹得呼呼作響;八月桂的花期雖說(shuō)剛剛被我錯(cuò)過(guò)，但香氣還若有若無(wú)，通宵飄蕩在西閘塘路上空;無(wú)數(shù)雨燕飛剩下的天空里，夜色正安靜而充分地到來(lái)。

我租住的地方是城中村，但全無(wú)不便，每天步行二十分鐘，即可到達(dá)我的工作地。房子是一棟臨街筒子樓，安插在雜亂無(wú)序的城郊結(jié)合部。閨蜜每次來(lái)找我玩，都嚷著我不該租住這樣混雜的地方。她勸我盡快搬家，因?yàn)?，這居室?guī)缀趿钏^望：臨街的兩層樓，狹長(zhǎng)的走廊伸進(jìn)里屋。房東是一對(duì)年過(guò)六旬的老夫妻。他們住一樓。我住二樓的后廂房，不到十五平米，月租一百二十元，再加上水電費(fèi)，相當(dāng)于月工資及稿費(fèi)收入的三分之一。房間里僅有的家具是一張床和一張書(shū)桌。灶臺(tái)和衛(wèi)生間是共用的。前廂房租給做床墊生意的兩個(gè)四川小兄弟，租金比我的貴，房間也比我的寬。在這樣一棟不夠?qū)挸ǖ耐沧訕抢?，與陌生房客同擠在一個(gè)屋檐下，我努力去除心存的芥蒂，關(guān)好門窗，管好財(cái)物，倒也相安無(wú)事。

這個(gè)地處“鄉(xiāng)村”和“城鎮(zhèn)”邊緣的半新不舊的城郊結(jié)合部，它看似沉睡的軀殼里不停歇地涌動(dòng)著復(fù)雜的日常家常，還有城鎮(zhèn)化帶來(lái)的“溫柔挑釁”。而這些挑釁，無(wú)不是基于老子、兒子、房子、票子，基于遍地皆是的生老病死。隨著這座小城南擴(kuò)，城中村以遲緩的腳步追趕城市瘋狂的發(fā)展速度，吞吐著代際內(nèi)部的消化不良。在這里居住的人，一般代表著三種不容忽視的社會(huì)群體：農(nóng)民群體、日益龐大的老年人群體、外來(lái)務(wù)工群體。我應(yīng)該屬于第三種。

即便如此，我租住在這里，仍沒(méi)有半點(diǎn)失望。因?yàn)?，這的確是我念想了許多年的工作。房租也還能接受。最重要的是那些總讓我感到天空蔚藍(lán)的日子，在我眼前依次展開(kāi)：白天奔跑在一個(gè)又一個(gè)新聞現(xiàn)場(chǎng)。中午可以到街心公園的小食店，要上一碗兩元的飯或粥，可在攤前一溜擺著的二十多個(gè)素菜中挑選自己喜歡吃的：炒紅薯葉、炒黃豆、豆角酸、小南瓜、白瓜、酸筍、土豆絲、芋頭仔、空心菜梗、辣椒豆豉……足以讓你吃得肚皮滾圓。夜晚，寫(xiě)完稿，下得樓去，在街邊隨意一個(gè)啤酒燒烤攤桌前坐下，即可與人高聲談笑，大口喝酒，大嚼烤串，不怕斯文掃地，不怕被別人認(rèn)識(shí)?；蛘撸降絆K街，點(diǎn)歌唱，一元錢一首的那種，二十元即可抒情個(gè)把鐘頭;再或者，到交通街的滾螺吧，點(diǎn)上一砂鍋炒田螺，再加上兩個(gè)鴨腳、豆腐泡和鹵蛋，即可大快朵頤。辛苦了一天的人們啊，享受起夜晚的放松和舒緩。到了清晨，我從筒子樓走路去上班，要經(jīng)過(guò)一片遼闊的枸杞菜地，溝坎筆直，規(guī)整方形的菜畦，像一塊塊切割齊整的綠色大豆腐。大多數(shù)村民，除了自建房的房租收入，種菜賣菜依然是最讓他們內(nèi)心妥帖的營(yíng)生。

每次，當(dāng)我走過(guò)不斷冒著嫩芽的枸杞菜地旁，早起的農(nóng)人一邊掐菜一邊笑盈盈地和我親熱招呼時(shí)，我都疑心自己會(huì)在這間筒子樓租住多年，會(huì)在這家單位干到退休。我迷戀這兒熱氣騰騰的生活，還有隨意斑斕的樹(shù)影。

3. 煙囪不再冒煙

終究還是不行。難處很快降臨了。暫且不說(shuō)房東老路開(kāi)始喜歡上打牌賭錢，常常半夜才歸，老婆子成了十足的怨婦，幾乎每天都在控訴，我不得不在午飯甚至午休的時(shí)間，忍受她的聒噪。核心問(wèn)題是老路兒子小路下崗了。他所在的一家大型國(guó)有企業(yè)開(kāi)始裁員，他不幸被列入第一批裁員的名單中。他原在廠里住的宿舍，也將調(diào)配另作他用。沒(méi)辦法，他要回到父母的屋檐下，而父母已將房間租了出去，租期未到。

小路是頂老路的崗。一家人滿以為這份工作可讓兒子安身立命，像他一樣做到退休。是啊，上世紀(jì)八九十年代，這是了不起的工人階級(jí)，鐵飯碗，城市戶口、看病不要錢、上學(xué)只交少部分的課本費(fèi)，還有定期發(fā)放的米油、清涼飲料券、勞保用品……絕對(duì)地驕傲。我們村的邱珍姐也是在這家工廠上班，嫁了廠里的工人，雙職工。小時(shí)候，看到她每次回娘家，都是大包小包的禮物，風(fēng)光無(wú)限。早在上個(gè)世紀(jì)80年代，她就住上三居室的樓房，家里就置有黑白電視機(jī)、單卡錄音機(jī)、自行車、上海機(jī)械手表。這是中國(guó)工人家庭當(dāng)年富有的表現(xiàn)。少女時(shí)期，我無(wú)比艷羨這樣的家境，夢(mèng)想長(zhǎng)大后，也能像邱珍姐一樣讀中專，畢業(yè)進(jìn)國(guó)企，也嫁個(gè)工人階級(jí)，一輩子都不用“面朝黃土背朝天”。

迷茫、苦悶和失落，像隱匿的大手，一時(shí)把剛下崗的小路裹入命運(yùn)的顛簸之中。這消息波及老路，就像花開(kāi)花落那么令人猝不及防、悵然若失，亦像石頭一樣壓在他身上。兒子剛下崗那些天，他出門打牌時(shí)間更多了，回到家也是常常站在窗前凝望遠(yuǎn)處鹿寨山上的六角頭，還有廠區(qū)高高聳立的好幾個(gè)煙囪。最近的那個(gè)煙囪已不再冒煙。老伴做好飯擺好桌叫他好幾聲，他才回過(guò)神來(lái)。這滿桌都是黃連啊，真真說(shuō)不出的苦。他想不明白，這樣一家大型國(guó)有企業(yè)，怎么說(shuō)不行就不行了呢？當(dāng)年他在廠里如魚(yú)得水、左右逢源，還有掛在辦公室墻上生產(chǎn)銷售統(tǒng)計(jì)圖，全是上升的紅線，這可是如火如荼的生產(chǎn)場(chǎng)景和可觀的經(jīng)濟(jì)效益啊。

他急于知道的答案，其實(shí)他心中已經(jīng)有了。廠子技改不力，入不敷出，資不抵債，工人命運(yùn)已昭然若揭。一想到當(dāng)年的車間黑板上標(biāo)注的數(shù)字，老路隱隱地覺(jué)得兒子名字出現(xiàn)在第一批下崗名單中，與當(dāng)年他揭發(fā)那位車間主任虛報(bào)產(chǎn)量有關(guān)。那一刻他內(nèi)心涌起復(fù)雜的滋味，亦覺(jué)得看似不大的小城，其實(shí)很大，有他看不清也捉摸不透的東西。迷茫，在命運(yùn)的棋盤(pán)上成為死子，他不知接下來(lái)該如何讓兒子另起一行，走完余后的人生之路。

這家省級(jí)國(guó)有企業(yè)，曾是廣西第一大化肥生產(chǎn)基地。它似乎可以與外面的世界隔絕，架構(gòu)完全跟市里的一樣。它有自己的幼兒園、小學(xué)、中學(xué)，甚至還有專門培養(yǎng)職工子弟的技校。它有鐵路、醫(yī)院、銀行、超市、劇院、報(bào)紙、廣播。它甚至還有自己的文聯(lián)、文藝隊(duì)、籃球隊(duì)、足球隊(duì)。這些都是與化肥無(wú)關(guān)的東西。這一職業(yè)被賦予榮光，國(guó)企工人亦在自我供給、自我滿足的心理下，一代又一代生活著。早年，老路父親在那場(chǎng)運(yùn)動(dòng)中被打成右派，在批斗中死了。平反后，他家得到一個(gè)招工指標(biāo)，他被招錄為工人。他進(jìn)廠后，很快成長(zhǎng)為機(jī)電維修骨干。他把所有的忠誠(chéng)和愛(ài)獻(xiàn)給了化肥廠。他那一輩的工人，大多如此。今年六十五歲的他，身上仍顯現(xiàn)出的生命活力，隱隱透露出國(guó)企工匠干練敏感的職業(yè)氣息。如果此時(shí)的他仍站在生產(chǎn)車間里，任何機(jī)電故障，都難不倒他，這也給他帶來(lái)無(wú)限的尊嚴(yán)。車間里沉悶的氣息，冰涼的鋼鐵、機(jī)械，在他看來(lái)都是有靈性、親切和溫暖的。在工廠效益興盛的那年，老路敏銳地嗅到商機(jī)，迅速在工廠附近臨街的城中村置了一塊地皮，蓋起這棟兩層半的筒子樓。只可惜政府的點(diǎn)金術(shù)遲遲沒(méi)點(diǎn)到這里，十多年過(guò)去了，這城中村仍沒(méi)有褪去平淡、土氣的面容。

小路從廠里技校畢業(yè)那年，不到五十五歲的老路一心想讓兒子早點(diǎn)安身立命。他不太嚴(yán)重的頸椎病，便成了他內(nèi)退的理由。他滿以為自己鉆研了半輩子的機(jī)電維修，能在兒子這里得到傳承，一代代地傳下去。然而，這樣一個(gè)巨無(wú)霸企業(yè)，當(dāng)它行駛到2003年的時(shí)候，無(wú)奈地成了一個(gè)垂垂老矣的老人，承載了過(guò)多的負(fù)累。它疲憊、破敗，甚至千瘡百孔。運(yùn)送物資的專用火車從廠區(qū)隆隆地開(kāi)過(guò)，它冒著白煙，發(fā)出嘶啞的鳴叫、巨大的喘息，笨重而遲緩。這鳴叫聲，逐漸變成一種回響，在千萬(wàn)個(gè)小路和老路頭頂隆隆滾過(guò)。

“鹿寨六角頭，獅子把門樓;神奇仙鹿地，世代不憂愁。” 老路是老鹿寨，這歌謠，他太熟稔了。他曾是那么喜歡得打緊，每次喝兩杯酒后，他都會(huì)哼唱這首歌。想想當(dāng)年父親得以平反，自己還進(jìn)了工廠，兒子的工作也解決了，雖是半邊戶，老伴沒(méi)有退休金，但自己的養(yǎng)老金，再加上房租，不說(shuō)大富大貴，全家衣食無(wú)憂是不難的。只要工廠里的火車還在鳴叫，生活就不會(huì)有太大的憂愁。這是一般人家該擁有的生活，不卑微，無(wú)須偉大，卻泛著健康自然的人生底色。老路覺(jué)得，自己可以打點(diǎn)小牌享受安逸的晚年了。

兒子下崗了，這在老路家的飯桌上是天大的事，但在牌桌前，卻不算什么。幾個(gè)牌友，都是茍延殘喘的幾家企業(yè)退下來(lái)的，發(fā)不出工資已經(jīng)不是一年兩年的事了。老路只有在這里，才會(huì)覺(jué)得寬心一些，這也是老路喜歡往牌室鉆的一個(gè)原因。

然而，世界的改變是悄然的，對(duì)大多數(shù)人而言，日常生活并未產(chǎn)生太多的變化，但那個(gè)不輕易的轉(zhuǎn)身，卻讓人始料不及。有的人從此一蹶不振，有的人能九死一生，脫胎換骨。所有的這些變化，帶來(lái)的陣痛和煎熬，要老路這樣的工人家庭全盤(pán)接受，他們只能在內(nèi)心把隱忍放大，把一切都裝進(jìn)去。

我提前搬了出來(lái)，將房間還給了小路。

4. 新馬太

我輾轉(zhuǎn)搬到了一座火柴盒似的五層樓頂層。每天在樓上眺望視線中的一條狹窄破舊的小巷。這條街巷叫碼頭巷，它是我最熟悉的窮街陋巷之一。小巷縱橫交織，深藏著秘密人生，路兩邊的小葉榕幾乎伸到了路中央，散開(kāi)的枝丫把整條路都覆蓋住了。它的東面、西面，連著太和街、打魚(yú)街。多少年來(lái)，它們?nèi)菀妆皇姓ㄔO(shè)所遺忘。人們開(kāi)玩笑打賭時(shí)喜歡說(shuō)，你若贏了，免費(fèi)帶你游一天新馬太，到大汾塘洗手后，去打魚(yú)街吃魚(yú)。新，是六角頭下的新勝村;馬，指碼頭巷;太，指太和街;大汾塘，則是城郊的一個(gè)村莊;打魚(yú)街，住的大多是漁民。碼頭巷、太和街、打魚(yú)街，三條街巷不長(zhǎng)，呈三角形連接著，人們彼此知道各人家庭和故事、光榮和恥辱。

街巷倒是常年保持清潔，但路面因狹窄而濕漉漉的。人們還是享受著狹窄帶來(lái)的方便，可以輕易地把晾衣服的竹竿架在對(duì)鄰的房頂上，將被單、枕巾、桌布、毛衣、西裝、校服、長(zhǎng)褲、短褲、胸罩晾曬在上面，走路和騎自行車的人們?nèi)辉谝猓谙旅孀栽诖┬?。如果突降陣雨，衣物主人不在家，不要緊，有人會(huì)幫你收回他家去，雨過(guò)后，再幫你掛出來(lái)。我的房東老張，女兒去年考上了北京大學(xué)，放假了穿一身北大校服回家。第二天，老張的女人將校服洗曬，高高掛在街巷上空，衣服迎風(fēng)飄展，背后赫然寫(xiě)著的“北京大學(xué)”，瞬間將整個(gè)街巷提亮了幾分，可見(jiàn)“光彩照人”不僅是照人，也照地方。老張下半輩子的腰桿，全靠一個(gè)女兒提了起來(lái)。又一年高考季過(guò)后，放假時(shí)，這條小巷上空，又飄起了幾件“上海交大”“清華大學(xué)”“北京師范大學(xué)”的校服。

碼頭巷往西的盡頭，有一個(gè)小小的街心花園，兩棵大榕樹(shù)下，用條型彩色塑料布撐起了一個(gè)甜品攤。賣的是花生糊、芝麻糊，也有白粥、綠豆粥、玉米粥。攤子不大，顧客盈門，小方桌不夠坐時(shí)，就站著吃。那張鋪著素雅塑料布的攤桌后面，起初坐著的是一個(gè)頭發(fā)雪白的老婦人。老婦人喜歡用紅線纏絞的膠圈將不長(zhǎng)的頭發(fā)束在腦后，那紅很是搶眼，讓老婦人的頭部生動(dòng)了許多。后來(lái)老婦人年歲大了，干不動(dòng)了，來(lái)了一個(gè)新的經(jīng)營(yíng)者，也是女的，年輕了許多。兩代女人都是左手拿勺，右手拿碗，給客人打糊糊時(shí)，勺子抬得高高的，糊糊像一根粗壯的繩子堆到碗里。她們的動(dòng)作、表情，甚至是笑容，驚人的相似。無(wú)論是熟客還是生客，黏稠的糊糊都是裝到快要溢出碗邊，很是好看，似乎在告訴你，賣的是實(shí)誠(chéng)，沒(méi)克扣，量夠足。

在街心花園另一頭的石凳上，常有十來(lái)個(gè)老男人扎堆侃大山，煙霧繚繞。這些市井男人，大多五六十歲，姑娘兒子大了自己想管也管不了了，除老婆以外的女人也不太愛(ài)偷望幾眼了，退居到工作二線后，便成了石凳上的?？汀Ｋ麄兠刻觳戎c(diǎn)兒按時(shí)出門按時(shí)到崗，勁頭遠(yuǎn)勝過(guò)上班的人。他們悠閑、瑣碎、饒舌。他們對(duì)政治和國(guó)家大事很感興趣，可是談?wù)撈饋?lái)言不及義。他們不經(jīng)意地談?wù)擄嬍澈筒穗?，顯示自己的個(gè)人品位和見(jiàn)多識(shí)廣。也有愛(ài)好詩(shī)詞歌賦、楹聯(lián)的，自以為是地高談闊論，討論平仄對(duì)仗、陰平陽(yáng)平。他們坐在那里，在離家不到五百米的地方展示自己的才華及見(jiàn)解，消遣著時(shí)光。我常出現(xiàn)在甜品攤，他們當(dāng)中有位是縣小剛退休的王老師，我去學(xué)校采訪，他認(rèn)識(shí)我。某日，我又去吃糊糊，要了半碗花生糊、半碗芝麻糊。我盯著混在碗里的一半白和一半黑，像看到了白晝交替。我用勺子攪動(dòng)了一下，黑白混雜，變成了灰色。我突然悲從中來(lái)，想著自己灰不溜秋的處境，房租很快又要交了，工資還未發(fā)，排上去的稿子又被撤了下來(lái)，正在自顧自憐時(shí)，王老師來(lái)到身邊，笑盈盈遞給我一張小學(xué)生語(yǔ)文作業(yè)紙。這是他新寫(xiě)的一副楹聯(lián)，他要我?guī)退纯础Ｖ两裎疫€記住，這是一副嵌名聯(lián)，上聯(lián)：鹿鳴盛世三農(nóng)福;下聯(lián)：寨傍名城百業(yè)興。作者：王同福。我接住當(dāng)即輕聲讀出來(lái)。說(shuō)實(shí)話，我挺喜歡。當(dāng)時(shí)他是雙手遞給我的，滿臉通紅，不好意思地小聲說(shuō)，廖記者，你看可以在報(bào)紙上登嗎？后來(lái)，我拿回報(bào)社，還真找了副刊編輯，幫他發(fā)表在副刊“楹聯(lián)賞讀”欄目。三天后，當(dāng)我拿著登有王同福作品的報(bào)紙來(lái)到小公園時(shí)，不見(jiàn)他。有人告訴我，他中風(fēng)，住進(jìn)了醫(yī)院。

他們每天都是這樣嗡嗡地喧囂著，沒(méi)有目的，沒(méi)有對(duì)手，自?shī)首詷?lè)，自我滿足，這種無(wú)所企望的街頭巷尾扯淡的腔調(diào)，卻讓我時(shí)常郁悶的心緒得以安撫。

也有一些退休的男人不喜歡扎堆侃大山，而是躲在麻將桌前繼續(xù)他們一生的競(jìng)爭(zhēng)與廝殺。而他們的女人卻身著鮮亮的舞蹈服在廣場(chǎng)上載歌載舞。盡管舞場(chǎng)上的競(jìng)爭(zhēng)也從不比牌場(chǎng)上輕松，但如果不如此，他們又該如何在對(duì)身處北京、上海、廣州或國(guó)外的兒女的思念里，熬過(guò)一個(gè)又一個(gè)沉默的白天和黑夜呢？

這是我最熟悉的小街小巷，紊亂不失清潔，視覺(jué)中透出了鮮活的生命氣息。如今，街巷還在，熟悉的街坊中有的老人已經(jīng)過(guò)世了，活著的仍在小巷里養(yǎng)育著兒女、兒女的兒女。小巷的日常生活一切依舊，就像一只老式的掛鐘，它就那么消化了一個(gè)轟轟烈烈的時(shí)代，消化了日歷上的時(shí)間，消化了新聞報(bào)道中的時(shí)間。它的鐘擺走動(dòng)得慢，并不因?yàn)樾〕堑牧硪活^轟轟烈烈的開(kāi)發(fā)熱潮變得快起來(lái)，它依然鎮(zhèn)定自若。

5. 醒來(lái)的城南

2004年，我終于在城北二糧店小區(qū)按揭購(gòu)置了人生第一套房，結(jié)束了租居的游蕩日子。六角頭，依然堅(jiān)挺在桂中平原上，不管人世間的喜怒哀樂(lè)。從我居住地的角度凝視它，感覺(jué)它更像一只巨大的綠枕頭。每天夜里，它輕輕拍著城北耳語(yǔ)一聲，睡吧，城北，城北就睡了。每天早上，它對(duì)著城南說(shuō)，醒來(lái)吧，城南，城南就醒了。

當(dāng)然，這座小城不會(huì)睡太久，它早已醒來(lái)。2002年在撤地設(shè)市的區(qū)域規(guī)劃調(diào)整中，它成了工業(yè)柳州的后花園，接受柳州的工業(yè)輻射。城西已規(guī)劃建設(shè)柳鹿經(jīng)濟(jì)帶。2004年，鹿寨已進(jìn)入了高速發(fā)展時(shí)期。臨窗而望，一邊是甘蔗和玉米正燃燒般熱烈地生長(zhǎng);而另外一邊，塔吊的巨臂將各種建筑構(gòu)件叼起，準(zhǔn)確地交到接近太陽(yáng)的高空，太陽(yáng)和塔吊之下是生機(jī)盎然的鹿寨城。六角頭下的村莊，有的因城市擴(kuò)張，已整村搬遷。沒(méi)有搬遷的村莊，伴隨城市的變遷，也迎來(lái)了屬于自己的新使命。洛清江和鹿寨山，千百年來(lái)像滋養(yǎng)土生土長(zhǎng)的鹿寨人那樣，張開(kāi)懷抱，打開(kāi)密集的皺褶，接納了無(wú)數(shù)來(lái)自遠(yuǎn)方的年輕生命。它的東西南北，都有本地人、外地人的自行車、摩托車、轎車匆匆而過(guò)。推土機(jī)、攪拌機(jī)不分晝夜，快馬加鞭，發(fā)出一心要建設(shè)新鹿寨的狂叫。

“城南太遠(yuǎn)了，就是農(nóng)村，太不方便了?！边@是我在碼頭巷西頭的街心花園吃甜品時(shí)，聽(tīng)到市井男侃大山時(shí)說(shuō)得最多的話題。但十年后，隨著行政中心、醫(yī)院、銀行、學(xué)校、幼兒園南遷后，城南的位置變得極為重要，顯示了難得的區(qū)位優(yōu)勢(shì)。今天，它的房?jī)r(jià)漲幅超過(guò)十倍，那些當(dāng)初覺(jué)得城南偏僻的居民，都慨嘆自己沒(méi)能看得更遠(yuǎn)，沒(méi)有在地皮房?jī)r(jià)如白菜價(jià)時(shí)多圈幾塊，多囤幾套。尤其是侃大山的市井男，更是捶胸頓足，悔不當(dāng)初，為自己的淺見(jiàn)，感受不到小城脈搏的跳動(dòng)，摸不準(zhǔn)節(jié)點(diǎn)錯(cuò)失財(cái)富的累積，暗暗嘆息。

新城區(qū)作為對(duì)外開(kāi)放的窗口，成為這座小城發(fā)展的方向，也是老城區(qū)人口緩解的主要吸納地區(qū)。它更像一塊磁鐵，吸附著來(lái)自各方的隱秘方陣。下崗工人小路短暫的迷茫后，終于洞見(jiàn)了光明，他的價(jià)值也再次凸顯出來(lái)，并帶來(lái)命運(yùn)的轉(zhuǎn)變。他早早就瞅準(zhǔn)了城南這片熱土的商業(yè)氣息，在鹿寨山腳下置了一塊地，建起了一棟三層臨街鋪面，開(kāi)起了汽車修理部。從高速公路下來(lái)的車輛，有故障的，就會(huì)徑直開(kāi)到他的鋪面。憑借在國(guó)有企業(yè)機(jī)電維修的經(jīng)歷，他很快便干得風(fēng)生水起。這是某一天上午，我在高速路口等客人時(shí)，意外看見(jiàn)小路“一路順風(fēng)”的門店。他告訴我，他的汽修店已開(kāi)業(yè)半年了。他說(shuō)，我搬出他家后，他費(fèi)了好大勁才說(shuō)服他爸拿出積蓄，還向銀行貸了款，買了這塊地皮。他還說(shuō)，幸虧早點(diǎn)下崗，從廠子出來(lái)后，才覺(jué)得是另一番天地。說(shuō)話間太陽(yáng)升起來(lái)了，明亮的陽(yáng)光照徹大地?？吹贸?，小路內(nèi)心澄澈，這樣有明亮陽(yáng)光的日子，會(huì)讓他的汽修店更加興盛。我甚至覺(jué)得這樣的日子猶如神賜，小路已經(jīng)得到力量，才會(huì)分外順利。畢竟靠自己的雙手和智慧讓錢來(lái)得快，日子過(guò)得才有意思。

這時(shí)，從里屋走出一個(gè)推嬰兒車的婦女。嬰兒車上坐著一個(gè)小號(hào)版的小路。他望著我，咯咯地笑，一看便知是小路的家室。小路伸手逗玩嬰兒車上的孩子，滿臉慈愛(ài)。小路已為自己設(shè)計(jì)出了一幅藍(lán)圖。這藍(lán)圖讓他們一家生活得以改變。城南推土機(jī)發(fā)出的隆隆聲，就像給小城里的人們發(fā)出奔向新生活的發(fā)令槍。小路已經(jīng)在出發(fā)的路上了。

6.一冊(cè)時(shí)光之書(shū)

鹿寨，已然天地間一冊(cè)時(shí)光之書(shū)，書(shū)的扉頁(yè)蓋有中渡、榴江、雒容三個(gè)古縣衙大印，1951年三縣合一而成。時(shí)光的腳步轉(zhuǎn)眼來(lái)到2020年，鹿寨接待過(guò)無(wú)數(shù)來(lái)自遠(yuǎn)方的客人。文人墨客讀它，江湖奇人讀它，所有人都感覺(jué)到了這座小城包容、尊貴的氣息。它的山山水水，滋養(yǎng)著一代又一代的人，老去，新生。

如今，我已在這座小城生活多年。推開(kāi)北窗可見(jiàn)起伏的群廈，它比起海浪和群山，是另一種美，工業(yè)時(shí)代建筑的雄偉和剛健，充滿堅(jiān)硬與整潔的力量;推開(kāi)南窗可見(jiàn)綠水青山，它與群廈之美相比，是一種相對(duì)補(bǔ)充，不缺乏天然的細(xì)節(jié)和千姿百態(tài)。六角頭，更像一個(gè)不朽的靈魂，不經(jīng)意間為世俗贏得巨大的力量和慈悲，是紅塵中的另外紅塵。它將是我一輩子書(shū)寫(xiě)不盡的文學(xué)主題。六角頭的腳下，小城依舊，它的變遷是一部鹿寨人的生存史和精神史，一代又一代人從這里攫取不同的生活，也從這里走向世界?？v橫阡陌的街道，晚跑的、散步的、歌唱的、嬉玩的，一切似在有效地重演。迎面而來(lái)的鹿寨本地人，南腔北調(diào)的外地人，晚練的音樂(lè)人，亢奮的健身舞蹈隊(duì)，扭著腰肢的文藝隊(duì)，唱著花子腔的彩調(diào)隊(duì)，穿著輪滑鞋風(fēng)馳電掣飛過(guò)你身邊的孩子們，一切都彰顯著生機(jī)與活力。

這滿城煙火的背后，曾經(jīng)是萬(wàn)頃荒蕪。抬眼望著滿天的星斗，偶爾，我也會(huì)想起，第一次乘坐甘蔗船來(lái)鹿寨時(shí)的情景，河面上漂著殷紅的血水，還有父親們?cè)诒涞暮又幸е?，肩扛船舷，越過(guò)淺灘?，F(xiàn)在我已經(jīng)忘記了那艘載著滿滿甘蔗的船，是怎樣越過(guò)淺灘的大部分細(xì)節(jié)，但父親們跳下冰冷的河里，用雙手刨出水路時(shí)的剛毅表情，仍記憶在心。我猛然發(fā)現(xiàn)，其實(shí)，小城里很多人的表情，都如這般剛毅。

責(zé)任編輯 ? 韋 露