前程似錦

徐亞娟

集團(tuán)公司成立了監(jiān)事會(huì)。

一批副處職以上的領(lǐng)導(dǎo)干部一紙任免令就到了監(jiān)事會(huì)。

集團(tuán)公司改革進(jìn)入深水區(qū)，管內(nèi)大批基層單位撤銷(xiāo)合并，全面調(diào)整生產(chǎn)力布局。老季收到的就是這樣一張被任命為集團(tuán)公司監(jiān)事的人事命令。

對(duì)于這樣二十多萬(wàn)人的國(guó)有企業(yè)來(lái)說(shuō)，公司監(jiān)事會(huì)目前是個(gè)欲語(yǔ)還休的部門(mén)。大家直觀的理解是，這個(gè)部門(mén)有“鎮(zhèn)宅”的功能。監(jiān)事會(huì)里一字排列的各位監(jiān)事，大家都比照從前的“顧問(wèn)”來(lái)理解。

這些來(lái)自摸爬滾打生產(chǎn)一線的指揮官如今來(lái)到這里，既保留了職級(jí)待遇又沒(méi)有繁重的生產(chǎn)指標(biāo)壓力。當(dāng)然在這樣的企業(yè)里，沒(méi)有了壓力也意味著前行無(wú)望了。對(duì)于有些人來(lái)說(shuō)，這樣的工作安排，不免讓大家都安心了。比如，一年前剛做了心臟搭橋手術(shù)的王書(shū)記，縱是才華橫溢，在疾病面前還都是要及時(shí)調(diào)整運(yùn)行方向的。見(jiàn)面打招呼的模式也都還標(biāo)準(zhǔn)，“祝賀啊，身體為重?！薄巴谩！?/p>

見(jiàn)到老季，這打招呼的語(yǔ)氣不免有些小尷尬，誰(shuí)也沒(méi)有直接問(wèn)“兄弟，咋回事？”躲躲閃閃的眼神，又分明都在問(wèn)：“兄弟，到底咋回事？”

大家似乎都覺(jué)得會(huì)聽(tīng)到一個(gè)爆炸新聞或者期待一個(gè)爆炸新聞。即便沒(méi)有新聞，也該有點(diǎn)涉嫌內(nèi)幕的故事。

此處沒(méi)新聞，也沒(méi)內(nèi)幕。

一

老季今年54周歲，33歲任基層站段副職開(kāi)始，13年基層單位副職，8年正職，先后在管內(nèi)5個(gè)站段任職。一份實(shí)打?qū)嵏傻墓ぷ髀臍v。如今54歲的年紀(jì)，肯定不是風(fēng)華正茂了，但真是要賦了閑，還真未免有點(diǎn)早。

老季的業(yè)務(wù)好，那好，是從上學(xué)時(shí)候就好，重點(diǎn)交通大學(xué)最牛的鐵道運(yùn)輸專業(yè)，每每有設(shè)計(jì)課程，老師就把他在米格紙上畫(huà)出來(lái)的運(yùn)行圖掛在階梯教室的大黑板上，然后氣呼呼地敲桌子：“你們看看你們畫(huà)出來(lái)的那些運(yùn)行圖，按你們的方案運(yùn)行那是要車(chē)毀人亡的。”“知道你們將來(lái)要干啥嗎？你們將來(lái)是要指揮這些火車(chē)的。你們是要當(dāng)將軍的！你們要把火車(chē)站變成停車(chē)場(chǎng)嗎！”“你們看看這位同學(xué)的圖紙，他是長(zhǎng)了腦子的?！?/p>

老季在同學(xué)中間始終被譽(yù)為“長(zhǎng)了腦子的同學(xué)”。老季至今都能拿著高中和大學(xué)畢業(yè)的照片叫出來(lái)每個(gè)人的名字。當(dāng)然，腦子長(zhǎng)得好，嘴巴就長(zhǎng)得弱一些，即便當(dāng)了段長(zhǎng)之后，老季話也不多。

話不多，也不影響老季前程似錦。他待過(guò)的單位，大家一致的感覺(jué)就是順溜。班子成員順溜，段長(zhǎng)沒(méi)話，書(shū)記善談，副職各自守在自己崗位，就像一個(gè)大家庭，也沒(méi)見(jiàn)怎么吆五喝六，就是覺(jué)得老有老的樣子，小的有小的樣子，上下都有秩序。

撓頭的事情哪個(gè)單位都有，在老季辦公室里打地鋪的工傷家屬，天天往集團(tuán)公司打小報(bào)告有心理疾病的辦公室秘書(shū)，滑得像條魚(yú)一樣的材料科科長(zhǎng)……

要說(shuō)這官當(dāng)?shù)糜卸嘈量?，老季不覺(jué)得辛苦。要說(shuō)幸福指數(shù)有多高，老季也真沒(méi)覺(jué)得多幸福。一句話，習(xí)慣了。很多工作上的事都習(xí)慣了，生活方式也習(xí)慣了，思維方式更是習(xí)慣了。

老季的腦子里裝滿了各項(xiàng)鐵路運(yùn)輸行車(chē)規(guī)章、技術(shù)作業(yè)標(biāo)準(zhǔn)。不管是在站段還是集團(tuán)公司，只要老季往那里一站，他嘴里說(shuō)出來(lái)的數(shù)據(jù)就是國(guó)家標(biāo)準(zhǔn)。尤其精彩的就是事故分析會(huì)上，老季的分析從來(lái)都是最后事故定性的依據(jù)。

三十多年的行車(chē)生涯，行車(chē)部門(mén)關(guān)于老季工作上的事傳得有些傳神，倒是他自己一句話都沒(méi)有。也沒(méi)啥說(shuō)的，不是這個(gè)行業(yè)的聽(tīng)不懂，能聽(tīng)懂的不用說(shuō)。

要說(shuō)這幾年鐵路發(fā)展得也真是太快，讓老季這個(gè)當(dāng)年的老大學(xué)生都不免有了跟不上趟的感覺(jué)。高鐵通車(chē)了，一條線跟著一條線。網(wǎng)絡(luò)購(gòu)票了，售票室?guī)缀蹩床灰?jiàn)排隊(duì)的了。拿著車(chē)票掃描就能進(jìn)站上車(chē)了，原來(lái)在候車(chē)室吆五喝六的大喇叭，咔嗒咔嗒檢票的大剪子，這些事都沒(méi)有了，老季管轄的車(chē)務(wù)段和另外一個(gè)車(chē)務(wù)段和一個(gè)一等車(chē)站合并為一個(gè)新的車(chē)務(wù)段，管轄范圍從原來(lái)的500公里，一下子延長(zhǎng)到1200余公里，大大小小三十多個(gè)車(chē)站。

從技術(shù)層面來(lái)講，老季對(duì)于生產(chǎn)力布局調(diào)整理解得更通透，總有一天，要解決人的問(wèn)題。密集的勞動(dòng)力是發(fā)展的阻力和障礙。企業(yè)在靠人力推著走的階段，需要的是產(chǎn)業(yè)工人，人多力量大。終有一天，企業(yè)要飛起來(lái)的時(shí)候，必然輕裝前進(jìn)，人和科技的最佳組合，才是最大的生產(chǎn)力。

道理還是懂的，最后的問(wèn)題就是由企業(yè)解決企業(yè)和人的問(wèn)題，還是由你自己來(lái)解決人和企業(yè)的問(wèn)題。老季覺(jué)得這是個(gè)課題。

集團(tuán)公司董事長(zhǎng)是他當(dāng)年一起住過(guò)宿舍的發(fā)小，說(shuō)起來(lái)是患過(guò)難的兄弟，太具體的事情就不說(shuō)了，有攀附的嫌疑。老季這么多年的管理水平在集團(tuán)公司也沒(méi)有幾個(gè)，至于群眾基礎(chǔ)，那更是沒(méi)啥說(shuō)的。前程似錦只是機(jī)遇和時(shí)間的問(wèn)題。

這樣的工作安排也讓老季自己一頭霧水，想到會(huì)有變動(dòng)，自己想到的是壓力會(huì)更大，擔(dān)子更重，沒(méi)想到是這樣的變動(dòng)，沒(méi)想到的是工作壓力變成了輿論壓力壓下來(lái)了，工作的擔(dān)子反倒沒(méi)了。

二

如今，他的稱呼變成了老婆嘴里的“老季”，老同事嘴里的“兄弟”“伙計(jì)”。

只有在遇到小車(chē)隊(duì)的司機(jī)這些懂事的孩子們的時(shí)候，他們還都熱情的稱呼一句“季段長(zhǎng)”。老季在機(jī)關(guān)工作時(shí)間不長(zhǎng)，他的主場(chǎng)一直都在基層單位，集團(tuán)公司機(jī)關(guān)里認(rèn)識(shí)的人也不多。在集團(tuán)公司，像老季這樣職級(jí)的干部，以群論之不為過(guò)。如今的季段長(zhǎng)已經(jīng)不是基層單位一畝三分地的NO.1了，“季段長(zhǎng)”就是“老季”，這是個(gè)事實(shí)。

去監(jiān)事會(huì)報(bào)道后，老季咬牙上了一個(gè)月的班。多年的領(lǐng)導(dǎo)崗位，這點(diǎn)政治覺(jué)悟還是要有的，這也是考驗(yàn)領(lǐng)導(dǎo)干部基本修養(yǎng)和態(tài)度的時(shí)候。

老季工作的車(chē)務(wù)段距離省城111公里，老婆也從他們工作之初的那個(gè)地級(jí)城市調(diào)到了集團(tuán)公司所屬科研單位，他們?cè)谶@個(gè)城市里買(mǎi)了房子置辦了家業(yè)。這兩年省城的房?jī)r(jià)一漲再漲，他買(mǎi)的房子應(yīng)該是趕上了最后的一波行情。

50歲進(jìn)入省會(huì)城市生活，生活起點(diǎn)從有房有車(chē)有下屬開(kāi)始，似乎也不需要怎么費(fèi)心地熟悉這城市。

房子在城市的新區(qū)，單位在城市的中心區(qū)域，小區(qū)的門(mén)口就有地鐵3號(hào)線的一個(gè)出口。不愧是搞鐵道運(yùn)輸專業(yè)的科班出身，老季在坐地鐵上班的第三天，就畫(huà)出來(lái)了一張清晰的乘坐地鐵上班時(shí)刻表。單位早晨8點(diǎn)上班，他需要7：15分從家出門(mén)，從家走到站臺(tái)上需要5分鐘，7：20分有一趟地鐵準(zhǔn)時(shí)進(jìn)站，地鐵運(yùn)行兩站地，7分鐘，7：37分在某換乘站進(jìn)入地鐵一號(hào)線的站臺(tái)，7：40分會(huì)有一趟列車(chē)進(jìn)站，從換乘站到單位這一站要經(jīng)過(guò)5站，包括出站時(shí)間，整整18分鐘。地鐵口就在單位的停車(chē)場(chǎng)，如果穿過(guò)車(chē)庫(kù)大門(mén)從電梯上到3樓，到辦公室的時(shí)間應(yīng)該7：59分，這樣的時(shí)間把控只有研究過(guò)火車(chē)運(yùn)行時(shí)刻的專業(yè)人士的才會(huì)懂得，老季覺(jué)得自己的本領(lǐng)終于用到了自己的具體生活中，這一次，這是唯一的一次。當(dāng)然，回家的時(shí)間他也計(jì)算出來(lái)了，并且畫(huà)了一張圖表放在那里，省略了中間分析過(guò)程，只是標(biāo)注了幾個(gè)時(shí)間段。16：00—16：40;16：30—17：30;17：00—17：50。前邊的時(shí)間是從單位下班時(shí)間，后邊的時(shí)間是到家時(shí)間，翻譯過(guò)來(lái)的意思就是，需要幾點(diǎn)到家，他就知道幾點(diǎn)出發(fā)，只要是乘坐地鐵上下班，那么出家門(mén)進(jìn)家門(mén)的時(shí)間是固定的。

所以，不會(huì)開(kāi)車(chē)不是什么大不了的事情，取消公車(chē)待遇沒(méi)有司機(jī)也更不是什么大不了的事。如果有人把這件事看得多么重要，那一定不是老季，至少不是老季自己。

以前工作那么忙，好像總有那么多的酒局在候著，同事的朋友的同學(xué)的，那時(shí)候的心愿就是一旦有空在家一定喝他個(gè)一天不拉桌的流水席，現(xiàn)在時(shí)間有了，忽然發(fā)現(xiàn)酒局沒(méi)了，好像別人都忙了起來(lái)，只有自己變得不可原諒的閑了起來(lái)。

有那么一次周五的晚上，他準(zhǔn)備邀幾個(gè)哥們小聚一下，定好的家樓下的飯店，10個(gè)人的座位還擔(dān)心坐不下，琢磨了半天，想著先確定了人數(shù)再定飯店吧，結(jié)果，微信發(fā)過(guò)去，居然有半數(shù)人員沒(méi)有時(shí)間，后來(lái)，來(lái)了六個(gè)人，還有兩個(gè)因?yàn)樯眢w的原因連酒杯都沒(méi)端。

總有那么一點(diǎn)訕訕的感覺(jué)。

監(jiān)事會(huì)還處于整章建制階段，還沒(méi)有什么具體的工作項(xiàng)目，如果想干活，需要自己找活干，比如下去各公司檢查，比如參與公司的董事會(huì)。從前一個(gè)連著一個(gè)的會(huì)議變成了回憶，有時(shí)候坐在辦公室里，老季忽然會(huì)懷念從前的忙碌。

某一天，集團(tuán)公司的公眾號(hào)里忽然發(fā)送了一條消息，老家和這座省會(huì)城市之間的高鐵就要通車(chē)了，接受全社會(huì)的預(yù)約免費(fèi)乘坐首發(fā)列車(chē)。他居然動(dòng)了心思，想要去約一次免費(fèi)乘坐高鐵的機(jī)會(huì)，他倒要看看，自己獨(dú)自一人去坐一次火車(chē)到底是啥感覺(jué)。

這樣的計(jì)劃到底還是被老婆叫停了，理由有很多，比如說(shuō)，碰見(jiàn)從前的領(lǐng)導(dǎo)怎么打招呼，遇到從前的同事怎么解釋，尤其是見(jiàn)到在車(chē)站里工作的那些工人，你該做出來(lái)什么樣子，你到底是讓人家按照什么樣的禮節(jié)接待你。說(shuō)到底無(wú)非就是那些雞怎么看，那些鴨怎么看，就算那些雞和鴨都不看，你自己該怎么看呢？

時(shí)間被拉得漫長(zhǎng)是一種錯(cuò)覺(jué)，日子過(guò)得飛快，現(xiàn)在是54歲的下半年，轉(zhuǎn)眼過(guò)年就是55歲，老季又想到那個(gè)課題，企業(yè)和人的關(guān)系，人和企業(yè)的關(guān)系，這個(gè)課題到底該由誰(shuí)來(lái)解決呢？很多道理到了自己個(gè)兒身上怎么都模糊成一片了呢？怎么就白茫茫一片的感覺(jué)呢？

當(dāng)然是自己。

三

既然接受了老季就是老季這個(gè)事實(shí)，那咱們就按照老季的規(guī)則開(kāi)始生活。

用老婆的話說(shuō)就是，這么多年，就因?yàn)樗ぷ鞯牟环€(wěn)定，所以他們沒(méi)有在固定的城市做什么房產(chǎn)投資，如果當(dāng)初知道他一定會(huì)來(lái)到省城工作，隨便一座房子現(xiàn)在都是百萬(wàn)的賺頭，相對(duì)于他辛苦的工資收入，房子的升值才是最大的收入，他們已經(jīng)錯(cuò)過(guò)了那么多好機(jī)會(huì)，老婆不希望再錯(cuò)過(guò)了。所以要說(shuō)工作變動(dòng)收入減少也就無(wú)所謂了。現(xiàn)在是年薪制，這次職務(wù)變動(dòng)，年薪待遇不變，沒(méi)那么大壓力了，離家近了，這么多年也該好好生活了。老婆的話說(shuō)得實(shí)實(shí)在在，全是為了過(guò)日子，老季心里挺受用。

在這處高檔小區(qū)高檔裝修的家里，老婆總是指責(zé)老季的一些生活惡習(xí)，端起咖啡一飲而盡，擺著燭臺(tái)和花瓶的餐桌上突然多兩頭大蒜。最后總結(jié)的中心思想就是“這么多年就去不掉身上的泥土味”。

老婆帶老季去醫(yī)院，檢查一下以前被自己怠慢的身體，做做體檢，約約牙醫(yī)，也該像個(gè)高管那樣過(guò)有品質(zhì)的生活。

老季以前不知道什么是休假，現(xiàn)在這15天的年休假別浪費(fèi)。他和人事部門(mén)申請(qǐng)，把自己的護(hù)照拿回來(lái)，辦理了因私出國(guó)手續(xù)。和老婆一起去辦理到英國(guó)探望子女的簽證。女兒從高中開(kāi)始在英國(guó)讀書(shū)，如今已經(jīng)碩士畢業(yè)在那里工作了，在那里已經(jīng)生活了十多年的時(shí)間了。老季居然一次都沒(méi)去過(guò)。這還是他第一次拿到自己的護(hù)照，第一次辦理出國(guó)手續(xù)。

這感覺(jué)真不錯(cuò)，完全是成功人士的感覺(jué)。

老季想不到自己的居家生活居然是從國(guó)外開(kāi)始的。老季學(xué)習(xí)著開(kāi)始去超市買(mǎi)菜，在女兒的小廚房里摘菜，包餃子。真是聰明的人體現(xiàn)在各個(gè)方面，老季包餃子的手藝那還真是絕活。一個(gè)大男人，挽上袖子，扎上圍裙，也不用量杯也不用筷子，左手倒水，右手?jǐn)嚢?，最后拿出?lái)的面團(tuán)干凈清爽，手不沾面，面不沾盆，面不沾面，母親小時(shí)候交給的手藝真是一輩子受用，老話中和面三不粘的標(biāo)準(zhǔn)，老季一直記得，盡管這些年不怎么動(dòng)手，但是真動(dòng)了手，功夫還是有。

以前工作地常年都離家遠(yuǎn)，也幾乎沒(méi)正經(jīng)的在家好好過(guò)日子。老婆在親朋好友鄰居同事間的抱怨似乎也就變成了炫耀，大家都知道老季很忙，老季對(duì)工作投入了百分之二百的精力，老季擔(dān)得起任何重任。也就是這么傳著傳著，自己似乎都不習(xí)慣于每天在家生活了，似乎每天就應(yīng)該24小時(shí)待在單位，只要是沒(méi)事在家里待著似乎就是沒(méi)什么事業(yè)心了。不要說(shuō)家里親戚不習(xí)慣，鄰居不習(xí)慣，就是自己也不習(xí)慣，如果老季出現(xiàn)在哪個(gè)親戚朋友家里婚喪嫁娶的場(chǎng)面，那氣氛無(wú)端的就嚴(yán)肅了很多，儀式也格外的隆重了許多。老季最后其實(shí)也沒(méi)想明白，這樣的抬舉到底是誰(shuí)把自己抬上去的。

好在，這里是英國(guó)，在英國(guó)休息一下，無(wú)所事事一下總還是應(yīng)該的吧。這里的人沒(méi)有人知道他即將無(wú)所事事，沒(méi)人知道，他現(xiàn)在、他未來(lái)，幾乎每天都可以無(wú)所事事。

老季特別關(guān)注了一下，國(guó)外的老人在退休后都做什么，他希望女兒能帶他去了解一些這樣的信息。女兒這些年已經(jīng)和他很陌生了，女兒對(duì)他的態(tài)度，就像他是需要講講人生道理的小學(xué)生，“老爹，在國(guó)外，很少有一個(gè)人把一份職業(yè)做一輩子的?！迸畠褐v起來(lái)她的投資學(xué)老師原來(lái)是一個(gè)跨國(guó)投資公司的高級(jí)合伙人，辭職后開(kāi)始在大學(xué)教書(shū)。她的房東先生曾經(jīng)是某政府機(jī)構(gòu)的職員，現(xiàn)在自己開(kāi)出租車(chē)。

老季心理不知不覺(jué)地轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)彎，以前咋沒(méi)想到呢，自己不也可以干點(diǎn)啥別的工作嗎？老季同學(xué)終歸是那個(gè)“長(zhǎng)腦子的同學(xué)”呀。

當(dāng)個(gè)老師曾經(jīng)是老季高考時(shí)候的最高理想，如果不是因?yàn)楫?dāng)時(shí)高考成績(jī)考得太好了，不小心走了第一志愿。如果不是這所交通大學(xué)，老季最后肯定是念師范院校，現(xiàn)在應(yīng)該是一名教授，老季葉特別相信，自己一定是個(gè)好老師。

老季的愿望是做個(gè)支教的老師，現(xiàn)在這個(gè)時(shí)候，這個(gè)身份，很多事反倒不好去問(wèn)別人，這樣的話題終究是幼稚了一些。這年頭，大家談得是馬云阿里巴巴這樣的話題，打麻將都是一億飄十億。

老季現(xiàn)在最可信賴的朋友就是“度娘”，“度娘”既不會(huì)覺(jué)得你幼稚也不會(huì)覺(jué)得你不靠譜。雖然這“度娘”現(xiàn)在名聲不好，但是信息量還是有的，至于甄別鑒定，那就是你自己的事，各取所需的年月里，信息足夠多，腦子還是自己的靠譜。

不百度還真是不知道，電影電視里那些有錢(qián)人動(dòng)不動(dòng)就背著包去到哪個(gè)偏遠(yuǎn)地方做公益的故事基本就是影視劇的蒙太奇，事實(shí)上，現(xiàn)在的支教政策是有各級(jí)組織管理的，有很多的具體要求。老季也在幾個(gè)網(wǎng)站上注冊(cè)登記了個(gè)人信息，加入了支教志愿者群之類的群體。說(shuō)真的，讓老季感到遺憾的是，自己好像走錯(cuò)了地方，尋錯(cuò)了信息。像他這么大的年紀(jì)提出來(lái)要去支教，自己在心里都覺(jué)得有點(diǎn)不好意思了。

長(zhǎng)點(diǎn)新本領(lǐng)，老季是認(rèn)真的，就像包餃子的本事，你可以一直不用，但是等用上的時(shí)候，你身懷絕技。

老婆建議老季開(kāi)始琴棋書(shū)畫(huà)，調(diào)整一下這么多年工作中積攢下來(lái)的情緒和思維慣性，老季總有一種被老婆導(dǎo)戲的錯(cuò)覺(jué)，不知道老婆在精心的安排哪些劇情，老婆似乎在一點(diǎn)點(diǎn)地引導(dǎo)他。

在老婆眼里，老季怎么也是個(gè)大學(xué)生，正兒八經(jīng)的知識(shí)分子，完全是屬于文化人的范疇，琴棋書(shū)畫(huà)，老季也不是沒(méi)想過(guò)，家里有鋼琴，小時(shí)候女兒學(xué)過(guò)，后來(lái)老婆學(xué)過(guò)，也沒(méi)見(jiàn)彈出過(guò)什么曲調(diào)，上學(xué)時(shí)候的老季是彈吉他的文藝青年，音樂(lè)的天賦還是有一點(diǎn)的，要是讓今天的老季穿上西裝坐在琴凳上，收緊臀部，挺直腰板，端起肩膀彈鋼琴，那無(wú)論如何都是一個(gè)笑話，這么多年的鐵路工作，西裝革履的形象有過(guò)，那都是職代會(huì)的時(shí)候，有省市領(lǐng)導(dǎo)出席的外事活動(dòng)的時(shí)候，地處邊境口岸車(chē)站，這樣的外事活動(dòng)很多，這樣的形象也不少，談得都是火車(chē)安全的正事，彈鋼琴，就一笑話，沒(méi)等彈呢，都把自己逗樂(lè)了。

有端硯，有全套的狼毫筆，有正宗的生宣，這些東西都在老季的書(shū)柜里，書(shū)法畫(huà)畫(huà)，這幾項(xiàng)活動(dòng)在老季的眼里，是工作之余的消遣，這是以后退休后的業(yè)余活動(dòng)，都是老年大學(xué)的樂(lè)子事，現(xiàn)在老季關(guān)心的是能夠前程似錦的生活。

老婆說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，自己身上的泥土味還在，這一點(diǎn)老季在安靜下來(lái)的時(shí)候，自己就會(huì)聞到自己的身上的那種氣味，那是怎么也去不掉的泥土味。這泥土味有時(shí)候會(huì)有各種各樣的表現(xiàn)，體現(xiàn)在一些生活細(xì)節(jié)上，比如吃飯時(shí)候時(shí)候忽然想起來(lái)大蔥大蒜和大醬，具體說(shuō)也不是真的就能吃下去，就是會(huì)在酒桌上的某個(gè)瞬間想聞到這樣的氣味，讓人覺(jué)得親，覺(jué)得踏實(shí)。比如，在坐上汽車(chē)走上高速公路的時(shí)候，老季有時(shí)候就會(huì)有些胸悶，暈車(chē)，這時(shí)候就會(huì)想起坐在拖拉機(jī)上頂風(fēng)冒雪塵土飛揚(yáng)的那些場(chǎng)面，那些氣味。

老季始終覺(jué)得自己就還是個(gè)農(nóng)民，無(wú)論是三十歲還是五十歲，老季骨子里還覺(jué)得自己就是那個(gè)在農(nóng)村長(zhǎng)大的農(nóng)民的后代。如今想想，可能不需要過(guò)分學(xué)習(xí)就能直接改寫(xiě)人生履歷的那就只剩下做回自己的農(nóng)民子弟了?；蛘撸軐?shí)實(shí)在在地為這塊地上的他們做點(diǎn)什么更具體的事。

每年過(guò)年的時(shí)候，老季都會(huì)挑個(gè)沒(méi)那么忙的一天回到農(nóng)村的老家去掃掃墓，然后和當(dāng)年留在農(nóng)村的同學(xué)吃頓飯，一年中，老季可能只有這頓飯是最真實(shí)的自己，前幾年的盤(pán)腿上炕，如今的正式餐桌，農(nóng)村老家的環(huán)境和從前有了很大的改變，從前的大蔥蘸大醬也變成了現(xiàn)在的京醬肉絲，很多東西都變了，只有老季心里的感情沒(méi)變。有時(shí)候老季會(huì)想，如果當(dāng)年沒(méi)有考上大學(xué)，回到了農(nóng)村，他現(xiàn)在會(huì)是什么樣子。

如果生活在農(nóng)村，老季想到自己最有可能可能成為農(nóng)村的木匠。老季一直認(rèn)為自己是個(gè)手巧的人，小時(shí)候，在家里，老季總是自己用木頭做很多的玩具，他做出來(lái)的冰爬犁是村子里最省力氣裝載最多的交通工具。過(guò)年時(shí)用水桶凍冰坨，里邊點(diǎn)上蠟燭，現(xiàn)在看來(lái)那就是最早的冰燈。家里裝修的時(shí)候，老季讓木匠做幾個(gè)小板凳，做得那叫一個(gè)難看，后來(lái)還是老季自己動(dòng)了手，那個(gè)小板凳在家里居然搶了紅木家具的風(fēng)頭，來(lái)了客人總是忍不住看上一眼。

老季認(rèn)為他有可能做的還有一種職業(yè)，那就是獸醫(yī)。在農(nóng)村，動(dòng)物沒(méi)有那么嚴(yán)格的區(qū)分，只有給人看病和給動(dòng)物看病之分，至于馬啊，牛啊，豬啊，狗啊，完全都是獸醫(yī)這個(gè)大百科之內(nèi)的。老季這顆善良的心，一定會(huì)救治這些和鄉(xiāng)鄰辛苦相伴的牲畜。

還有一種農(nóng)村的職業(yè)也是老季曾經(jīng)的理想，那就是生產(chǎn)隊(duì)會(huì)計(jì)，老季關(guān)于農(nóng)村文化的記憶都來(lái)自他曾經(jīng)當(dāng)過(guò)農(nóng)村生產(chǎn)隊(duì)會(huì)計(jì)的父親，他也一直認(rèn)為，他這么多年在心里的那些小盤(pán)算，其實(shí)就是一個(gè)真正的農(nóng)村會(huì)計(jì)，至少在他的心里，他覺(jué)得自己從來(lái)就沒(méi)去掉身上時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的泥土味。

有時(shí)候，老季就會(huì)找出來(lái)古人解甲歸田告老還鄉(xiāng)的典故講給老婆聽(tīng)聽(tīng)，暢談一下他向往的田園生活。這樣的話題總是被老婆三言兩語(yǔ)的堵截下來(lái)。生怕因?yàn)檫@樣的話題讓事情發(fā)展到不可控制的局面。老婆的話就是，我當(dāng)年為了沖進(jìn)城市擠上獨(dú)木橋完全拿出來(lái)的九死一生的拼勁，如今，那田園風(fēng)光，我能想到的全是辛苦，你千萬(wàn)別打這個(gè)主意。

老婆現(xiàn)在熱衷的是，每天和遠(yuǎn)在國(guó)外的女兒討論晚年生活問(wèn)題，要女兒留意父母出國(guó)定居的政策，英國(guó)到底哪一處的房?jī)r(jià)更便宜，有什么樣的貸款政策。老季就不明白了，老婆這是要開(kāi)始安排晚年生活了嗎？歐洲，那是孩子的生活，那不是老季想要的生活啊。

四

監(jiān)事會(huì)全體干部大會(huì)。

書(shū)記董事長(zhǎng)坐在會(huì)議室長(zhǎng)條桌的上首，左右兩側(cè)順序排列，一共12位副處級(jí)以上領(lǐng)導(dǎo)干部，都是曾在各個(gè)崗位上挑過(guò)大梁擔(dān)過(guò)重任的干將。

老季進(jìn)來(lái)得稍晚兩分鐘，只能坐在董事長(zhǎng)左手邊這側(cè)第一個(gè)位子了。老季看看周?chē)@些年紀(jì)相仿經(jīng)歷相近的同事，大家都點(diǎn)點(diǎn)頭，在講究職級(jí)的一堆人中間，必要的謙虛還是要有的。而在點(diǎn)點(diǎn)頭的當(dāng)口，老季還是看出來(lái)了這些老同事不同于自己的心態(tài)，以前大家都站在各自大企業(yè)里各個(gè)隊(duì)列的頭排，彼此這樣相近地坐在一起的機(jī)會(huì)真不多，遠(yuǎn)遠(yuǎn)打個(gè)招呼都帶著雷厲風(fēng)行的頭雁的氣場(chǎng)。而今，坐在這會(huì)議室里，這些風(fēng)浪里平安著陸的英雄，帶著船到碼頭車(chē)到站的閑散，表現(xiàn)出來(lái)的也是提前開(kāi)始預(yù)約退休生活的輕松。只有自己還期待前程似錦，老季不免對(duì)自己懊惱了一下。

會(huì)議室里氣氛不同往日，一副有重大事情要發(fā)生的樣子。

董事長(zhǎng)對(duì)于大家在這里調(diào)整心態(tài)投入到這個(gè)重要的崗位表達(dá)了敬意，這口氣似乎就像從前在老干部局對(duì)老干部工作表達(dá)敬意一樣。然后代表集團(tuán)公司宣布，為了配合國(guó)家振興東北老工業(yè)基地戰(zhàn)略部署，在大家中間，將選派一名領(lǐng)導(dǎo)干部，帶領(lǐng)5人工作組，入駐到省內(nèi)某地級(jí)市，就該地區(qū)地方鐵路建設(shè)事宜作前期可行性研發(fā)工作，帶隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)掛職該市副市長(zhǎng)，人事關(guān)系保留在集團(tuán)公司，任期五年。

董事長(zhǎng)用茶杯蓋掃了兩下杯子里飄起的茶葉，喝了口熱茶后放下杯子，目光專注地盯著茶杯。

“說(shuō)說(shuō)，大家都說(shuō)說(shuō)。”

鐵路區(qū)域的劃分是按照鐵路線路所轄范圍劃分的，這個(gè)即將修建鐵路的區(qū)域，是隸屬老季原來(lái)車(chē)務(wù)段管內(nèi)區(qū)域，處于某火山帶上，以火山噴發(fā)形成的熔巖和堰塞湖為主要旅游項(xiàng)目，目前交通確實(shí)制約了該地區(qū)的發(fā)展。今天在座的這些人心里都明白，就鐵路建設(shè)方面，這地區(qū)情況復(fù)雜，肯定是一塊硬骨頭。董事長(zhǎng)心里更明白的是，大家都剛剛經(jīng)歷了這次機(jī)構(gòu)改革的變動(dòng)，現(xiàn)在還都是晾在沙灘上的咸帶魚(yú)，任誰(shuí)也難再有提刀上馬的干勁了。

換句話說(shuō)，縱然大家都還對(duì)工作職務(wù)和前途有所期待，那也絕不是這個(gè)前途未卜的職位。這工作位置，也真是個(gè)比監(jiān)事會(huì)的監(jiān)事更尷尬的位置。離家300余公里，每天三趟慢車(chē)，運(yùn)行六個(gè)半小時(shí)，要么半夜上車(chē)，要么半夜下車(chē)。要和考察隊(duì)伍行走考察，要提供技術(shù)論證和技術(shù)保證，周?chē)牡貏?shì)那不是一座普通的高山，那是火山。最主要的是，東北的經(jīng)濟(jì)狀況擺在那里，修鐵路不是能省錢(qián)的事。

老季拿著筆，在做會(huì)議記錄的筆記本上若有所思不急不緩地畫(huà)著，一條條清晰的鐵路運(yùn)行線路，一個(gè)個(gè)黑點(diǎn)的車(chē)站，隨意而又自然，甚至連鐵道橋的位置都作了標(biāo)注。

原來(lái)自己還是期待一個(gè)這樣有挑戰(zhàn)的工作機(jī)會(huì)，和前程似錦無(wú)關(guān)。老季從筆記本上抬起頭，目光和董事長(zhǎng)的目光迅速碰在了一起，董事長(zhǎng)哪里是在盯著茶杯，分明一直盯著老季面前的筆記本。

“董事長(zhǎng)，這個(gè)地區(qū)我還是比較熟悉的?！?/p>

老季說(shuō)完這句話后，會(huì)議室里一下子活躍起來(lái)了。某一瞬間，老季看到了董事長(zhǎng)眼里的惱怒，那惱怒是意外，也是一點(diǎn)驚喜。

“兄弟，這個(gè)項(xiàng)目完全可以沒(méi)你啥事啊?！?/p>

“關(guān)于你的工作，集團(tuán)公司另有安排，就算沒(méi)有前程似錦也不會(huì)浪費(fèi)了你的能力啊?！?/p>

老季在董事長(zhǎng)的眼里看到了默契，兄弟之間的默契。這段時(shí)間工作中的冷遇和別人眼中不公正待遇都在目光對(duì)視中化解開(kāi)來(lái)。

這份差事不好安排，老季接過(guò)了炸藥包。

當(dāng)然同意，大家當(dāng)然是全員通過(guò)，很少有這樣的會(huì)議能達(dá)到這樣的效果，既民主客觀又其樂(lè)融融。

老季還沒(méi)到家就知道，消息靈通的老婆肯定得知了這個(gè)消息。打開(kāi)房門(mén)，這個(gè)季節(jié)的北方還沒(méi)有供暖，空調(diào)也沒(méi)開(kāi)，空氣里都是冷冰冰的氣氛。

老婆沒(méi)在家。

把各個(gè)房間的燈都打開(kāi)了，空曠的屋子里越發(fā)冷清了，客廳里的水晶燈泛著悠悠的光，這水晶燈也是奇怪，家里熱鬧的時(shí)候，它就跳躍著，家里冷清的時(shí)候，它就蕭瑟著。

這么多年，原來(lái)老婆每天自己回到家里都是這樣的情景。

老季輕輕地把房門(mén)關(guān)上了，下樓來(lái)，小區(qū)里華燈初上，樹(shù)影婆娑，有幾個(gè)散步的老者，有幾個(gè)嬉笑的孩子，竟還真比家里溫暖。

一時(shí)竟有點(diǎn)不知道該往哪里去。走到小區(qū)門(mén)口，才看到，這里居然還有一個(gè)公交車(chē)站點(diǎn)，老季稍作停留，一輛公交車(chē)開(kāi)過(guò)來(lái)，幾乎沒(méi)有什么乘客，老季一個(gè)人上了車(chē)。