誰是昆汀

1

女兒甜甜出生時，陳教授49歲了。放到現(xiàn)在，這不是個事兒，小青年和小老頭都在熱熱鬧鬧生二胎?？商鹛鸪錾哪甏鎳€在搞計(jì)劃生育呢。跌在生活的瑣碎里，他很少想事?？稍谶@個也沒有什么大事發(fā)生的秋天，陳教授忽然變得萬般敏感和多疑，他與女學(xué)生白舒這幾年的戀愛和生活，令陳教授感覺越來越像被蟲蛀了的一件衣裳，光是想想，就令他不怎么舒服。他與白舒相遇相愛的過程，也越來越像是個讓人為難的東西，好不容易丟棄了，倆人再也不愿意提起。除了一份有大把閑適可享的工作，他的生活里只有甜甜。他不得不去爭取到照顧家庭的空閑，因?yàn)椋资嬖谶@方面似乎有著天生的淡漠。甜甜幾乎是他一手帶大的。半夜，他把她放到車?yán)铮_著車在街上轉(zhuǎn)兩圈，她才睡著了。從甜甜是個嬰兒起，幾乎每天他都要這樣哄她入睡。白舒總是睡得深沉，有時候，他會吃驚地瞄她兩眼，多時候，他輕手輕腳在她身邊躺下。

甜甜雙手攀著他的手掌，跌撲學(xué)步。夏日的黃昏無盡拉長，一些事物在安詳?shù)爻恋怼Ｐ牒⒌难劬?，清澈明亮，看見什么都大呼小叫，他的心也跟著大驚小鬧，一只小鳥停在電線上，樹枝忽然動了一下，那是風(fēng)，寶貝，摸一下，它又來了，呀，在甜甜的小臉蛋蛋上，他喉嚨里發(fā)出嬰孩般快樂的嘶喊。

人們老遠(yuǎn)會喊問，孫子多大了，長得可愛喔。他推推眼鏡，含糊的眼神匆匆忙忙轉(zhuǎn)開去，也不答話。人們匆匆往家趕，脖子扭向他和甜甜制造的快樂，如果他應(yīng)答，他們準(zhǔn)會停下來跟他再閑扯上點(diǎn)什么。

他記起自己對兒子越越，就沒怎么操過心，對甜甜，卻把全身心撲了上去。

甜甜會說話時，白舒忽然表現(xiàn)出強(qiáng)烈的母愛，小孩子也是，一哄就轉(zhuǎn)向。這時候，甜甜會翻白眼搶白問他是不是孫子的人：“他是我爸爸，你瞎眼?！?/p>

他也不攔著甜甜的嘴，也不向那人道歉，甜甜脾氣暴躁，尖嘴毒舌，實(shí)在是他寵慣縱容出來的。

這里的房子是白舒找的，離他和白舒工作的地方相當(dāng)遠(yuǎn)，每天他得開兩個小時的車送完白舒再去上班。他什么都讓著她，他從不知道自己有沒有過悔意。搬到這里來后，白舒慢慢地亮出一股無知無畏的天性，由于年齡差距而有的優(yōu)越感，也會時時地理直氣壯地爆發(fā)。

偶爾，白舒會一個人出門參加聚會，回來總是很晚了，帶著一身酒氣，他聞到她身上的煙味。她并不快樂。意識到這個，他閉上眼睛裝睡，什么也沒說。

甜甜會長大。他能擁有的，卻在變少。

2

這些日子里，突然地，他非常想了解那個叫昆汀的男人。他從來沒有對白舒的前任有過好奇心。至今，他不知曉令白舒曾經(jīng)差點(diǎn)去死的昆汀長什么樣，他會在這世上哪兒，他想象，他也在睡覺、吃飯或是像他一樣，也正在想象著如今跟白舒在一起的男人。

“我啥都不記得了?！卑资嬉恢北３种阉龔乃劳龅碾U境里搶救下來后的超然（也許是木然），也可以說是一種克制。有天晚上，他不無惡毒地問起，誰是昆汀。

白舒說：“你簡直有病?！?/p>

過道、食堂、草坪、圖書館、教室，他開始對每個經(jīng)過身邊的男生審視，哪個都不像白舒為其差點(diǎn)去死的那個人，又哪個都像是。他們都年輕，蓬勃的生命力從眼睛和皮膚里滲透出來。野性的他不熟悉的暗物質(zhì)藏匿在他們的背包和頭發(fā)里。他也觀察他的同事們。為此心猛抽一下，某種對比和窘迫讓他產(chǎn)生一股變態(tài)的渴望。

他記起，幾年前的那天清早，他站在那兒，看著她不怎么熟練地吸完了那支煙。他什么也沒說，可是他站在那兒。這是一切的開始。

事物并不全以光的形式出現(xiàn)，有些是通過陰影。

他們的相遇不太像是英雄救美，但他確是在白舒在尋找某種死法的時刻出現(xiàn)的。那天的太陽在樹葉間移動，似乎發(fā)出他從未聽過的聲響。白舒站在體育館門前不怎么熟練抽煙的樣子，就像一個陰謀。

遇見白舒之前，他是個“一團(tuán)漆黑”的人?？梢哉f，他們把彼此從“死”里拯救了出來。

白舒尋死是為了一個叫昆汀的男人。

他曾經(jīng)不停地看到自己以千姿百態(tài)的方式去死，那時，他還跟前妻周芬芳生活在一起?；蛟S，他也曾渴望周芬芳會死吧。說來，也是白舒讓他重新意識到了生命。

他在體育館旁邊的小道上，看見那個女子。她靠在槐樹上極為專注地抽煙，常有同事帶外邊的朋友來健身。如果是學(xué)生，他有義務(wù)訓(xùn)導(dǎo)幾句吧，但也許他不會。很熱的天，她穿了件很長的外套，她沒有看他，盯著煙頭，就像她的目光一旦投往別處，那煙頭就會瞬息滅掉那樣專注。他有意加重了腳步，她依然那樣盯著。

“嗨，你還好吧？”

她沒有反應(yīng)。他站在那，又問了一遍。他實(shí)在是懶得說什么，之前也遇到過困境中的那些姑娘小伙們，無非經(jīng)歷了失戀、醉酒或者破產(chǎn)之類的，那只是一時的迷茫，他們很快會再陽光快樂起來。但也有過意外事件，前年，有一個男生，半夜跳樓了，查來查去，同學(xué)說他欠了別人兩千塊錢。院方怎么處理的，他沒有參與，也沒有問。

他站在那兒，看著她不怎么熟練地吸完了那支煙。他什么也沒說，可是他站在那兒。

“哦。你的野獸還好嗎？”

什么野獸？他感覺她一定吃了什么藥，思維混亂。

喔，一團(tuán)煙霧，將那女孩的臉?biāo)坪跽制饋砹?。她小口小口地猛吸，看來沒多少經(jīng)驗(yàn)。

如果對話只進(jìn)行到此，他站夠一個可讓良心接近于安穩(wěn)的時間段，一切又會恢復(fù)到往常吧。偏偏，那個早晨，偏離了往常一點(diǎn)點(diǎn)，她突然是很鄙視他的樣子。

“什么野獸？”他感覺自己板著臉，居高臨下的眼神。在她鄙視的目光下，他意識到自己，不管是身體，還是靈魂里的野獸，早都安眠了。

她是打算羞跑他。風(fēng)都沒吹起一縷，除了他自己的內(nèi)心突然很熱鬧，身體更熱鬧。

“怎么，你還不走，你要遲到了?！彼贮c(diǎn)煙，斜看他。她眼里的鄙視意味似乎更濃了。他鄙視的意味卻有些是在裝了，他感覺她的目光一直延伸到了他一團(tuán)漆黑的內(nèi)在，他比死更乏味的生活，她或許了解他也說不準(zhǔn)。

“這都是昆汀教我的。他教會我很多想都不敢想的，聽上去很丑陋?？墒?，這就是問題的全部?！彼Ｗ×?，抬頭向藍(lán)天看了眼，又看著他的眼睛，“你已經(jīng)知道很多個愛上流氓的結(jié)局了吧，哦，我很遺憾，不得不告訴你完全雷同的，他不流氓了。”那意味著，她從口袋里摸出煙來，再摸出打火機(jī)來，花了點(diǎn)時間才點(diǎn)著了，小口小口猛猛地吸了半天，煙悠悠地燃著了。她松了口氣，眼睛追著飄散的煙霧，“教授，你走吧?！?/p>

他沒覺得是被冒犯，他突然間期待著被激怒。

“昆汀每天都來這里。我等了4天了?！彼ｎD了下，他發(fā)現(xiàn)，她的眼睛很好看，“你都陪我站了32分鐘了?！彼恐强脴洌坪跛蛔唛_她就會躥上樹去或是猛一下消失不見。

“我是不是真的想死呢，我哪里知道，可我感覺已經(jīng)像死了。我站在這里，是為了弄明白這個。要不，我就在房子里窒息好了?！?/p>

他一個字也沒說，心里有股冷漠的東西令他忍著將她送去醫(yī)院的打算，她不時喘口氣，要倒下的樣子，她還講了很多，她的眼睛卻慢慢地不那么灰暗了。

“你夫人的講課比你精彩，主要是，唔，你沒什么感情，你只是在講課，你就像我現(xiàn)在這樣?！彼鲋鴺洌桓备卟桓吲d隨你的樣。

“好吧。你現(xiàn)在可以走了?！?/p>

“真的沒事了？”

“真的沒事。謝謝陳教授?！?/p>

她需要躺下來休息。他覺得自己實(shí)在應(yīng)該再說點(diǎn)什么，想了半天，他說：“把你的號碼告訴我，我隨時會打電話給你，你得保證會接聽?！?/p>

她低頭的時候，他看到那塊脖頸和領(lǐng)口間的皮膚。他想起一個曾經(jīng)很流行的小說，小說里的男人因?yàn)檎f“你女人的皮膚就像天鵝絨”而身死。

回到辦公室，他就給她打了電話，他問了她的姓名。她則說：“你知道我口袋里裝著什么嗎？一瓶安眠藥?！?/p>

他馬上下樓去找她。他想到，也許她只是想找個人說說?？墒钱?dāng)他們后來同居后，她卻什么也不樂意給他說了。

后來他不斷地給她打電話。聽上去是為著某種責(zé)任、義務(wù)，不知不覺中，變得情意綿綿起來，像是很自然地發(fā)生。

3

已然逝去的幾年前的某個星期天，他主動洗籃子里扔的床單，周芬芳在打一份文稿。房子里仿佛是千年以來就在重復(fù)的秩序和某種暗物質(zhì)，令他一陣陣想爆發(fā)，他想瘋狂地砸掉周芬芳手指敲擊的那臺電腦。他厭惡課堂，但比起家里兩個人面對面的讓人瘋狂的禮拜天，他更愿意去課堂上發(fā)瘋。

“你知道有個學(xué)生叫白舒？”

“白舒??？已經(jīng)畢業(yè)了。她很勤奮。農(nóng)村來的?！?/p>

周芬芳一定比他還厭惡這種不得不在一起的相處，沒一點(diǎn)好奇，沒多問一個字。他佝僂著盯著洗衣機(jī)在轉(zhuǎn)動，他看見一個男人在洗衣機(jī)里抱膝翻滾，聽見周芬芳突然倒地的聲響。

“有個叫昆汀的，聽說過？”洗衣機(jī)一陣叮叮當(dāng)當(dāng)，他感覺自己沒必要繼續(xù)往下說。

“是學(xué)生嗎？”

“不知道。”

“新來的老師？”

“不知道?！?/p>

“沒聽說過。怕是某個迷戀昆汀·塔倫蒂諾的家伙。”周芬芳沒有停下敲擊，眼睛盯著屏幕，“沒有，沒有誰會叫這么個名字?！?/p>

他們再也沒有對視過一眼，很多年了。沒有熱辣地盯著對方的眼睛，身心里一只小船撲騰撲騰。

周芬芳都沒有問他，怎么對這兩個名字（人）好奇，問這個做什么，她沒問他。

直至他從家里搬出去，她什么也沒問他。

4

甜甜第一天上幼兒園，他從那個門里走出來，站在太陽下，他抽了兩支煙。他在幼兒園門外走來走去，抽煙，有個男人站在門房的那塊玻璃前一直觀察他，后來，那塊玻璃前又多了兩個人。還不到時間，他就匆匆忙忙跑去把甜甜給接出來了。

“你是甜甜的爺爺吧？”

“不，我是她爸爸?！?/p>

“哦。對不起。哎呀，甜甜，快過來，爸爸來接你來啦?！?/p>

這種情形重復(fù)進(jìn)行到了那年冬天。那天要下雪的樣子。他在門外等了很久。天已經(jīng)黑下來了。街燈迷迷霧霧地亮起。車子迷迷瞪瞪地來去。他走進(jìn)去，保安從門房里走出來說，你沒問下你家人，是不是他們提前接走了。他擺了下手。上了臺階。

甜甜坐在走廊的柱子跟前，看見他靠近，猛像是被刺給戳著了。

“我不要你接！我不要看見你！”

幾分鐘后，那個保安看見小女孩兩條腿在他肩膀上踢打著，他把她倒拎著走出來了，一直來到了車子停放的地方。“你不是我爸爸，他們說你是我爺爺！”甜甜放開了喉嚨，他發(fā)動了車子，雪片落在車窗上，像一只只飛蟲。

他再沒被允許著接送甜甜上幼兒園。白舒為難極了，她根本來不及。

“這樣，我坐在爸爸的車子里，我們一起送你上幼兒園，再送我去上班，這樣好不好?！?/p>

“不！我說過了，我不要他們笑話我，不要，不——”一聲接著一聲把玻璃能擊碎的尖叫。

他又倒拎過幾次，兩手護(hù)著她的頭，把甜甜的兩條腿甩在肩膀上，讓她說不出話來。這樣做的結(jié)果是把一切徹底惡化。甜甜再也不允許他接近，吃飯不允許他坐旁邊，不允許他靠近她的床，她的玩具，她的視線，一切。

“你滾出我們的房子?！庇幸惶欤麆傔M(jìn)門，甜甜伸著一根手指，眼睛盯著門板。

“你得對她好點(diǎn)?！卑资嬖箽鉀_天。

“你少教唆她一些應(yīng)該會好點(diǎn)。”

白舒愣了一陣。他感覺她把什么使勁地吞咽了下去?！半S便你怎么想?！彼龥]有像以往那樣，沖他大喊大叫。

那些夜晚，他整理自己的衣服，把幾雙鞋子扔進(jìn)了垃圾筒。他去床上躺下來，聽著女兒的房間里傳出母女倆的歡笑聲。

5

他第三次來找周芬芳。前兩次是為了一些手續(xù)和證件。他從房子外面，就聞到自己從前生活過的氣息。

前兩次來，他看到，除了一些書被他搬走，別的都還是原來的樣子。他能想到，越越再也沒有踏進(jìn)過他的書房。他伸出拳頭的骨節(jié)，比上兩次頹唐卻是理直氣壯地敲了幾下。門開的瞬間，他看見，周芬芳的眼睛有點(diǎn)飄，剎那里，他感覺那門后面還有人。

“那，我就不進(jìn)去了。”他把雙肩耷拉下來，示意周芬芳進(jìn)去吧。

“進(jìn)來吧。”門開大了一些，露出房子里的一些內(nèi)容。他再熟悉不過，又如此陌生。

廚房門關(guān)著，有香氣泄露出來，有人制造了那食物的味道。

“嗯。”他點(diǎn)頭，嗯嗯。在房子里走來走去，像是第一次進(jìn)到里面來發(fā)出贊嘆的陌生人。

周芬芳的身上同時也發(fā)散著另一種的香氣，他從來沒注意過，周芬芳從前是不是也用香水。周芬芳穿著一件旗袍式的裙子，他驚訝地發(fā)現(xiàn)，不與他一起生活的這些日子里，周芬芳竟然變得年輕了。她的皮膚亮晶晶的，她身上有著成熟女人特別的某種華貴沉淀的氣質(zhì)。

是玻璃門后面的那個神秘之人引得他有了如此奇怪的發(fā)現(xiàn)？他停在那，仔細(xì)又放肆地打量著周芬芳。他記起，周芬芳從來沒有沖他發(fā)怒過，她是怎么做到的？除非，她的心早于他而另有所屬？他感覺憤怒馬上立在他的頭發(fā)上。

“過來坐吧，正好趕上今天有人做飯?！敝芊曳祭_餐桌的椅子。

他繼續(xù)站在茶幾那，周芬芳非常會做飯，或者是為了他曾經(jīng)非常會做飯。

“我也是經(jīng)常湊合，我還是前天吃過一碗熱面，昨天一天就喝了兩盒酸奶。呵呵！”周芬芳像小女孩般笑了起來，兩團(tuán)淡粉的紅霞在雙頰飛起，眼睛笑瞇瞇地彎了，聲嗓間有種恰如其分的嗲，一件棉質(zhì)的睡袍，在他心上貼啊撲。

那正是她那個人。

椅子沉重地在地板拖過，發(fā)出一串讓人難以忍受的聲響，他雙手抓著椅子，讓那聲響滿是惡意地多持續(xù)了幾秒。周芬芳又轉(zhuǎn)回來了，裙子里面一波三折，她是那樣柔軟，像她的性格。那陣子，他為什么就不能忍受這柔軟了呢。

“哇，這下你可得吃上三天。”大呼小叫間，一個高個兒躥過來了，是他的聲音太亮了，陳年感覺他是躥過來了。

“這是越越的爸爸。這是，”周芬芳指著陳年，指著那個叫昆汀的人時眼睛里突然亮了，停頓了下，嗓音里似乎有點(diǎn)猶豫，或許是調(diào)皮，“這是昆汀。”

昆汀。他咀嚼了幾下那個名字，直截了當(dāng)?shù)貑枺骸澳闶抢ネ?！哦，那白舒你一定認(rèn)識嘍？”他感覺自己的心臟跌落躍起，索性提了起來，馬上要掉落在他的手掌上，他專注地咬著那個名字，對周芬芳和昆汀眼神的剎那詭秘交流就錯過了。

昆汀看上去有30歲，或者42歲，他那種性子的男人一般不顯老。

“白舒？”昆汀皺了眼睛，在記憶里認(rèn)真搜索了一遍，“不認(rèn)識，沒聽說過?！?/p>

陳教授的心臟降落下來。他看出昆汀沒有撒謊，不過，他也猜不準(zhǔn)。陳教授捉起筷子，像幾天沒吃飯的乞丐一樣粗魯霸道地掃蕩了一陣。周芬芳把筷子咬在嘴唇間，沖昆汀笑了又笑。他喝湯，夸張地發(fā)出難聽的吮吸聲。昆汀看了眼他，看了眼湯，也那樣喝了一口。

“夠了，你倆?！敝芊曳家约?xì)細(xì)的弱弱的嗓音又笑。

“腹有詩書氣自華哇。”他大聲地說，雙腿伸出去疊放到對面的椅子上抽煙。

“你什么意思?！敝芊曳加悬c(diǎn)惱了。怎么還抽上了？

媽的。

“教授，再喝點(diǎn)湯吧。”昆汀先給周芬芳盛了一勺湯，又盛了一碗放到陳年面前。

“哥們，再喝一個？”差不多醉了，或者他佯裝上了。

他說：“我女兒今年4歲半，我今年52歲，你猜怎么著？”他指著昆汀。

“這個，有點(diǎn)尷尬啊老兄?！?/p>

“啊。”他仰躺著沖天花板粗魯?shù)赝轮鵁熿F。

“有人當(dāng)你是你女兒的爺爺吧？”

“比這還糟糕。我女兒讓我從她的世界里消失?！?/p>

周芬芳放下碗筷，臉上的表情像是她自己犯了錯。

氣氛壓抑了。他收回雙腿，端起酒杯，眼睛看著自己胸前舉了下，“她是個好女人。”他指著周芬芳。

“你放屁?！敝芊曳紭O輕極輕的，輕到他幾乎搞不清自己是不是真的聽到了那幾個字。

她可能在哭。他沒朝她看。昆汀的手搭在她胳膊上，她推開了。

他觀察不出，他們進(jìn)行到了哪一步。昆汀一方來說，似乎已經(jīng)在這房子里成為主人很多年了，比他還要早。而從周芬芳的角度望過去，昆汀似乎還被關(guān)在門外。

他有些搞不懂了。他站起來，去了趟衛(wèi)生間。兩套牙具，兩條毛巾，他搞不清那是不是越越留下的，媽的。他搞不清自己，操心這些干什么！不，憑他的自私自利，他絕不是真正關(guān)心周芬芳。要不，就不會這幾年在這房子里只來過三次了。

你咋老這么想，連我都不信任，這可不好，人家對你好，好像必是有什么目的，不要總那么戒備，你那顆簡單純樸的心深埋這樣那樣的理由里，求你了，把它解救出來吧。

鏡子里的男人瞪大眼睛，那是昆汀的大嗓門兒。陳教授摸了下自己的嘴，似乎鏡子里的人也正在說那番話。他掬起一捧水，從頭上澆下去。他閉上眼睛，水沿著他的衣領(lǐng)下流。

“怎么回事，在洗澡嗎？我給你放熱水？”周芬芳走過來，昆汀的嗓音還在失落地繼續(xù)。

他徑直往出走。

“噯，老兄，其實(shí)很簡單呃，你得學(xué)會哄，那小女孩跟女人一樣，都是需要哄慣的生物?！?/p>

他的雙腿立在門口，沒有轉(zhuǎn)過身來。

“你得相信，哪怕是制造蚊子一樣小的驚喜，也是有用的?！?/p>

他站在門廳，背朝著餐桌的方向伸出一根手指擺了下，伸出另一只手拉開門。

門在他身后關(guān)上了。他閉上眼睛幾秒，身體里有一股冰涼的暗涌在流躥，沖到腦際，又涌向他的眼眶。

6

他試著撥了三次。又?jǐn)€了點(diǎn)勇氣，終于撥通了。

周芬芳并沒有對他怎么樣。越越把他逼到了死角。越越一直認(rèn)為自己擁有世上接近于完美的父母。

他把兒子的童話毀掉了。越越比周芬芳更決絕地先跟他劃清了界限。

“從今天起，我沒有父親，你記好了這個就請離我遠(yuǎn)遠(yuǎn)的?！痹皆街钢哪?，臉頰扭曲的樣子一直在他的記憶里。

他在宿舍里住了一陣。有半年的時間，他以各種借口外出。他搬去跟白舒同住之前，連他最好的同事楊樹都不曉得究竟發(fā)生了什么。

為此，他跟周芬芳道了謝。

“你還有什么說的嗎?！?/p>

“沒有。對了，你還好吧。”

“我，算好吧。還好吧?！?/p>

他聽出來，周芬芳還要說點(diǎn)什么。她沒再說，他沒再問。

“爸爸。”

那的確是越越的聲音。他聽出了些妥協(xié)，或許是猶疑。

“你那里熱不熱？”他趕緊說。

“不熱。你還好吧?！?/p>

“好的?！彼杏X自己的心臟像車胎在石棱上顛了下。現(xiàn)在，都適應(yīng)了吧。兒子在離他很遠(yuǎn)的城市上大學(xué)。

“早都適應(yīng)了，我們食堂的飯菜比媽媽做的好吃，你可不要去告密啊。我媽其實(shí)特別不擅長做飯的?！?/p>

他愣了下。是，那的確不是她擅長做的事?？墒牵龅煤喼焙脴O了。就算是越越很小的時候，他都從沒幫過她。偶爾洗一次碗，他會故意弄臟水池，這樣，周芬芳就不會讓他洗第二次了。如今，他天天在洗碗，并且洗得很干凈。

“可她把我們都喂得肥肥壯壯的，我花了三個月都減不了?！?/p>

這是個良好的開端。

以后，每天他都掐著越越空閑了的時間打電話過去。

“你，還恨爸爸不。”

手機(jī)里，一陣沉默。像是斷掉了：“剛說什么了，遞了個東西。哈，我才不管你們的事呢?！?/p>

他有些失落。越越說：“你們有怎樣的生活，那是你們的事。甜甜乖吧，上大班了吧。蠻可愛的，我還給她買了個禮物。假期了帶回去哦?！?/p>

“好吧。給你媽打電話了沒？”他聽出自己不無討好的口氣。

“打了。”停頓了幾秒，越越又說，“我媽這個人吧，她總有辦法讓人以為，生活是很美好的樣子。有時候，我覺得她真是傻吧，可是有時候，我又會覺得，其實(shí)，她才是個聰明人?！?/p>

他哦了聲。腦子一時斷路。找不到一個字可說。

“我后來想了下，每個人，都有權(quán)選擇自己想要的生活，這本身應(yīng)該沒錯吧。”越越的嗓音變粗了。

7

“我見過昆汀了?！彼⒗瘟税资娴难劬?。白舒一直在房子里移動，幾次從他坐著的沙發(fā)旁邊經(jīng)過，他感覺自己還不如那茶幾真實(shí)。他不知道她是怎么找到那些家務(wù)的，他看著她把抹布全洗了，給花澆了水，縫了一只布絨狗熊，當(dāng)她從衛(wèi)生間端出一盆衣裳來時，他變得憤怒了。

“是嗎？在哪里哦？”嘩，她把手里的一件衣裳抖展了，嘩，又抖一下。風(fēng)從開著的窗子里吹進(jìn)來，茉莉的瘦枝兒猛烈地戰(zhàn)栗，她的確是個勤快的女人。唔。是個對他沒有多少要求的女人，就算她在農(nóng)村的父親翻修房子需要一大筆錢，她都沒有向他開口。她會把腦袋仰起來，向左向右擺動兩下，他感覺她在對她自己說，不，不要說出來。

“我今天去看了建二小學(xué)那邊的房子，有幾套樣板房，咱們要一套吧。甜甜馬上就該上小學(xué)了。”

“在這住得好好的。當(dāng)然，你可以為自己買一套。甜甜我可以接送的?！彼€在抖被單，嘩，嘩。

“你是舍不得青年路上的銀杏大道吧。”他站起來，重重地喘氣，她賴在這里，是因?yàn)槔ネ“伞?/p>

嘩，嘩。他的外套被她抓在手里，吊在風(fēng)里，她的木臉上，那雙眼睛似乎有片刻的亮。她從不在他面前裸露她那天鵝絨的皮膚。她曾經(jīng)在那個早晨給他的那種病態(tài)的睿智和幽默的印象，在跟他一起生活后，再也沒有表現(xiàn)出一點(diǎn)，仿佛那天，真是靠某種藥物所致，他也曾經(jīng)問過她，那天她究竟吃什么藥了。她說，一種她事先不清楚，并不會讓她馬上倒地而死的東西。

“昆汀究竟是誰？”

“你這人有意思不？”

“我就問他是誰？我認(rèn)識不？他多大年齡？”

過了半天，他發(fā)現(xiàn)屋子里只有他自己。他板起臉，屋子里來回走動，忽然，他看見甜甜的臉貼著墻壁在看他。他飛快地穿上鞋子，出門而去。

第二天黃昏，她帶著少女的羞怯，邀他陪著去散步。

“那個湖邊的花應(yīng)該開了，一起去吧，你得多走走路，都胖沒樣了?！?/p>

他換上她找出的鞋，下樓時，她挽著他的手臂。他的確挑不出她的毛病。她依然那么漂亮，除了時不時會讓他手足無措。

那是個很小的湖，四周開滿了自生自滅的野花，他們繞著它一圈一圈地走。她講了個單位里的笑話。他望著遠(yuǎn)處新建的一個小區(qū)，想起兒時的鄉(xiāng)下。他講鄉(xiāng)下那些快要模糊了的事物，不知道她是不是在聽。大概，那是一種經(jīng)期綜合征吧，那時的她，憂郁，易躁，她處在自己的心靈世界里，視他像個仇人。

剛搬到一起住時，她狂熱地購物。他狂熱地迷戀她皮膚的溫度，他似乎由此來感知她的生命。

她并不是伶牙俐齒的那種女孩，她說得每番話，他都感覺是在復(fù)述某人（也許是昆汀）的話。

“我有對不起你嗎，你自己說說，你曾經(jīng)不也有過失敗的感情嗎，我提過嗎！我真的早不記得了，請你別老是提醒我。做到這點(diǎn)，很難嗎？”

“他媽的，是啊，我怕了被人甩，怕了從天堂墜入地獄。我對你沒有別的奢望，只求你不要再這樣沒意思了，行嗎？”

重復(fù)多次后，女人變得無聲，把他遺棄在他自己的游戲里。

8

他再次去找周芬芳。昆汀不在。

在他的要求下，周芬芳給昆汀打電話。半小時后，昆汀打車來了。

“我今天想請你幫我去尋找蚊子一樣的驚喜?！?/p>

昆汀像西方人那樣聳聳肩膀。他羨慕那種可以讓別人感到舒適也讓自己一直愉悅的性格。為此，他伸手拍拍昆汀的肩膀，像是他們已經(jīng)很熟了。

他先出門。昆汀過了十分鐘才出來了。

他的確比他年輕，年輕了怎樣都是好。皮膚黑或者個頭矮，或者懶甚至蠢。昆汀很高，很白，愛做飯，會哄女人，并且，他一點(diǎn)也不蠢。

“媽的?！?/p>

“什么？”

“沒什么?！?/p>

商場里轉(zhuǎn)了三個小時后，昆汀斜了下脖子，“走?！?/p>

他開車聽從昆汀的指揮。一個小時后，他們聽到了一片大大小小的狗叫聲，他聽得簡直心驚肉跳。他惡心養(yǎng)狗的人，任那些小毛團(tuán)到處拉屎撒尿，或者天天蹲在狗屁股后面撿狗屎，將他們的臉伸進(jìn)狗毛里讓人別扭地嗲聲嗲氣。

他坐在車?yán)餂]下去。他抽了三支煙（白舒戒煙后，他接過去抽上了）的工夫，昆汀抱了一大團(tuán)毛茸茸的“巧克力”上來了。

“你抱遠(yuǎn)點(diǎn)，毛全粘身上了。”他嫌惡地伸出胳膊擋在座位和那只小狗中間。

“這是泰迪，懂嗎？最黏人嘍。多可愛，還不到倆月?！崩ネＷ⒌卣湛茨侵恍√┑?。

他盯著前面的方向，各種聲音在他腦子里糾纏。

“你究竟叫什么名字？”

“你真不認(rèn)識白舒？”

“你住的地方有多遠(yuǎn)？”

“你原來從事過什么工作？”

“你是個成功人士嗎？“

“你不會真的喜歡一只小狗吧？”

“媽的。”他拍了幾下方向盤。引得那只泰迪一通尖叫。

“噢，噢，老兄，你不要老這樣兇。哦哦哦，天啦?！崩ネ⑻┑吓e過頭頂，他轉(zhuǎn)頭看見昆汀的襯衫上濕了一片。

他也大笑了起來，在自己的襯衫上拍打了幾下。

“你喜歡她什么？”冷不丁，他問道。

“什么？”

“你真的愛她嗎？”

“她很特別。喔，這是只小公狗?！崩ネ「杏X到他還在期待，又說，“很有女人味?！?/p>

他沒說話，有些憤怒，可能是憤怒，也可能不是。

“媽的，這條路至今都還沒修好?！?/p>

“下雨天一定不好走吧。”

他再次拍了下方向盤，再次叫了聲：“媽的。”

靠一只小狗改善父女關(guān)系。

他聽見昆汀大聲地笑了起來，不知道在笑什么。他也笑了起來。黃昏的天邊綺麗絢爛，大地上的一切，似乎每天都在企圖蒸騰而起，到了黃昏，又努力地沉淀下去。

沉默的時候，他們各自抽了支煙。

他本可以先把昆汀送到周芬芳那去，或是送到昆汀想要去的地方去，他沒有征求昆汀的意見。昆汀睡著了。

“你們在這買的房？”昆汀醒來了。

“喔。”他含糊其詞。

“位置不錯，很快會繁華起來。”

他聽見，車子的輪胎下崩出細(xì)碎的沙石。他放慢車速，想問下昆汀，去哪里喝一杯吧？他期待昆汀也能這么問他。

他還沒有去買健二小學(xué)那兒的房子，這里的路一直沒有鋪好，下雨的時候會有泥濘?？傆腥嗽谘b修房子，每天中午和清早，他們都忍耐著在電鋸的難熬聲里奢侈地多睡上那么一小會兒。

突然，他又回憶起，自己站在那個清早的太陽下，看著一個為情而受苦的年輕女子，他的心里很熱鬧，他的身體也很熱鬧。

他想跟身旁這個陌生的年輕男人說上點(diǎn)什么。其實(shí)，他從來沒有過想要了解他的渴望。

陳教授摸了摸那只小泰迪，它像一塊巧克力那樣緊縮在昆汀的大腿上。昆汀睡著了。昆汀只不過是為了周芬芳，或者，只不過是因?yàn)?，可憐他。

教授不曉得，身邊這個睡著了的男人對他到底了解多少。

有什么所謂。

兩旁的樹影投下濃重的暗影，陽光在玻璃上制造出各式光暈。

他看見甜甜跟小泰迪蹲在家門口的臺階上。

他記著要還昆汀買小狗的錢。

作者介紹：王曉燕，居天水，中國作協(xié)會員，中國鐵路作協(xié)會員。近年在《鐘山》《清明》《西部》《芳草》《文學(xué)界》《青年作家》《朔方》《廣州文藝》《南方文學(xué)》等刊物發(fā)表中短篇小說九十萬字。曾獲黃河文學(xué)獎青年獎、一等獎。