逃而無處

高迪

摘要：2013年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者愛麗絲·門羅被稱為“短篇小說大師”，其小說《逃離》立足平凡小鎮(zhèn)的女性生活，描寫了女主人公卡拉兩次的追尋自由逃離生活，卻最終發(fā)現(xiàn)逃而無處的悲劇經(jīng)歷。文章借助西方馬克思主義理論家雷蒙·威廉斯的“自由主義悲劇”理論，更深層次地分析女性身心受到壓迫的悲劇性原因。

關(guān)鍵詞：愛麗絲·門羅 《逃離》 悲劇

引言

雷蒙·威廉斯（Raymond Henry Williams，1921年8月31日～1988年1月26日），20世紀(jì)中葉英語世界最重要的馬克思主義文化批評(píng)家，文化研究的重要奠基人之一。其研究范圍廣泛，包括哲學(xué)、歷史、文化、大眾傳媒等。隨著威廉斯的悲劇觀念越來越趨于世俗化，其“自由主義悲劇”理論作為小說研究的理論基礎(chǔ)更有借鑒意義。

威廉斯在《現(xiàn)代悲劇》中對(duì)自由主義悲劇有著這樣的描述：“人既處在自己能力的巔峰，也面臨自己力量的極限。他的理想遠(yuǎn)大，卻遭到挫敗。他釋放很多能量，卻最終被自己的能量所摧毀。這一結(jié)構(gòu)帶有自由主義的色彩，因?yàn)樗鼜?qiáng)調(diào)不斷超越的個(gè)人，這一結(jié)構(gòu)也是悲劇性的，因?yàn)樗罱K認(rèn)識(shí)到失敗或勝利的局限?！逼浜诵氖仟?dú)立個(gè)體的奮斗者在努力爭取解放、沖破牢籠的過程中面臨著自身極限，而最后遭到毀滅。其關(guān)鍵是“我們已經(jīng)從反抗社會(huì)并渴望自由的個(gè)體解放者的英雄立場轉(zhuǎn)向反抗自我的悲劇性立場。換句話說，就像理想被認(rèn)為是個(gè)人內(nèi)心的東西，同時(shí)罪惡也被內(nèi)在化和個(gè)人化了?！?由此看來，雷蒙·威廉斯所描述的自由主義悲劇最終是以自身的局限而告以失敗的，個(gè)人最終也走進(jìn)了自我封閉的空間，成為了自己的受害者。

《逃離》由8篇短篇小說合成，作者從不同的角度講述了一群女性逃離的各種經(jīng)歷，這些女性有年少的姑娘、已婚的婦女、大學(xué)女教師、鎮(zhèn)上的女護(hù)士，她們都處在想逃而逃不出的悲劇中。筆者將借助雷蒙·威廉斯的自由主義悲劇理論對(duì)其中的一篇進(jìn)行悲劇性解讀：年輕的卡拉因不滿家人的輕視逃離到丈夫身邊，卻又因婚后生活與想象生活的落差再一次逃離，逃到最后卻無處可逃……人生就是如此溫暖卻又如此悲涼，想著逃離原本的生活，遠(yuǎn)處即是令人神馳向往的美麗風(fēng)景，卻不料未能逃過命運(yùn)的捉弄，最終還是回到了原點(diǎn)，無處可逃。

奮力出逃

文藝復(fù)興過后，西方社會(huì)提倡自由、崇尚個(gè)體、推行自我，沉睡已久的自由意識(shí)一時(shí)間撲面而來，作為個(gè)體的人擁有無限自由的權(quán)利，自我、自由、獨(dú)立、民主得到大眾的擁護(hù)以及充分的肯定。把中世紀(jì)的愚昧束縛遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在身后的人類開始走向崇尚自由平等的資本主義社會(huì)，此時(shí)，人們追求自由權(quán)利的欲望遠(yuǎn)高于其他物種。然而，這前所未有的自由背后卻也伴隨著孤獨(dú)、無助。弗洛姆曾說，人存在的特征就是自由，嬰兒時(shí)期雖已經(jīng)在生理結(jié)構(gòu)上是個(gè)體的存在，但是從某些角度來說仍然從屬于母體，因?yàn)樗麤]有任何可以獨(dú)立面對(duì)世界的能力，只得全身心依靠著母親。但隨著孩子在生理以及心理方面逐漸變得強(qiáng)大，他開始意識(shí)到自己的獨(dú)立性，開始有了追求自我意識(shí)，開始慢慢地渴望自由與獨(dú)立。

《逃離》中的卡拉正是如此。她的一生都在逃離的路上，其目的都是為了追求自由、追尋自我。18歲的卡拉第一次逃離了原生家庭，出生在中產(chǎn)階級(jí)的她不僅經(jīng)歷著父母婚姻的破碎，而且因相貌平平、成績平平在學(xué)校也得不到同學(xué)們的尊重，在學(xué)校和家庭中都得不到絲毫溫暖，倍感壓抑。雖然父母并不關(guān)注她，但依然盼望她能夠上大學(xué)，可在卡拉的心中，能經(jīng)常和小動(dòng)物們打交道就已經(jīng)很滿足了。在上大學(xué)之前，年少無知的卡拉愛上了馬場教練克拉克，中學(xué)就輟學(xué)的克拉克整日混世，在社會(huì)底層生活著，但是想逃離原本把自己勒得喘不過氣的生活的卡拉依然愛著克拉克?？死宋⑷醯纳婺芰ψ匀坏貌坏娇ɡ?dāng)工程師的繼父的賞識(shí)，他覺得克拉克就是一只臭蟲，揮手一彈就能把他從手指上彈飛。面對(duì)繼父對(duì)自己心愛人的蔑視，卡拉與其爭辯卻看到了繼父始終對(duì)自己的漠視態(tài)度，一氣之下，她毅然決然地選擇與克拉克私奔，奔向她心中的美好生活。她在留給父母的信中寫道：“我一直感到需要過一種更為真實(shí)的生活，我知道在這一點(diǎn)上我是永遠(yuǎn)也無法得到你們的理解的?！蹦晟贌o知的卡拉此時(shí)第一次到達(dá)了尋求自由的頂峰，殊不知卻也面臨著自身能量的極限。第一次逃離確實(shí)讓她暫時(shí)擺脫了家庭帶來的傷害與束縛，但是她也在不知不覺中進(jìn)入到另一個(gè)漩渦中，并沒有真正實(shí)現(xiàn)自由和獨(dú)立，只是從一種悲劇來到另一種悲劇。

無處可逃

在與克拉克的婚姻中，卡拉懷揣著所有少女對(duì)婚姻的向往，把克拉克當(dāng)作二人未來美好生活的總設(shè)計(jì)師，情愿當(dāng)他的奴隸，她理所當(dāng)然又心甘情愿地順從著。克拉克時(shí)刻牽引著她，甚至好像主導(dǎo)著她的人生。新婚過后的小夫妻面對(duì)現(xiàn)實(shí)后總會(huì)失落，激情散去剩下的只是日漸平淡的婚姻，一地雞毛的生活終于顯露出它的真實(shí)面目，不幸的卡拉終于再一次承受不住了。大男子主義的克拉克在婚姻中有著不可撼動(dòng)的權(quán)威，自認(rèn)為脾氣火爆是充滿男子氣概的表現(xiàn)，他總是對(duì)卡拉時(shí)而冷言冷語、時(shí)而暴力相加，發(fā)火發(fā)怒是極其常見的。不止在婚姻中，甚至在與他人相處時(shí)，克拉克也總是毫不留情地說翻臉就翻臉。可憐的卡拉不僅在生活中沒有話語權(quán)，在經(jīng)濟(jì)上甚至連共同經(jīng)營的馬術(shù)學(xué)校也與卡拉沒有一點(diǎn)兒關(guān)系?？ɡ粌H要做家務(wù)活，干著和克拉克相同的馬場粗活，還得在隔壁家做鐘點(diǎn)工以補(bǔ)貼家用，哪怕這樣，她的手里一分錢也拿不到。毫無尊嚴(yán)的卡拉只得想盡一切辦法討好克拉克，不惜編出賈米森先生企圖對(duì)她圖謀不軌來換取他的一絲關(guān)心，可滿眼金錢的克拉克對(duì)此視而不見，反而逼著她以此為借口向賈米森太太進(jìn)行錢財(cái)?shù)睦账鳌?/p>

長時(shí)間的壓抑氛圍使得卡拉十分無助，抑郁的思緒無處釋放，小山羊弗洛拉便成了她唯一的傾訴對(duì)象。小山羊的不幸丟失使卡拉對(duì)生活抱有的最后一絲希望也成了泡影，她終于崩潰了。暖心鄰居賈米森太太的引導(dǎo)，讓卡拉埋在心底已久的感情閘門終于打開，她慢慢吐露了自己的心聲。大學(xué)教授賈米森太太鼓勵(lì)她尋找自我，做任何自己想做的事情，為自己而活。不僅如此，她還資助卡拉路費(fèi)，為她做好了一切準(zhǔn)備。毫無疑問，賈米森太太的熱心幫助讓卡拉在追求自我、追求自由的進(jìn)程中加快了步伐。在賈米森太太的推動(dòng)下踏上逃離路途的那一刻，卡拉的自我意識(shí)終于蘇醒過來了，渴望擺脫婚姻枷鎖、迫切追尋自由的愿望愈發(fā)強(qiáng)烈。她當(dāng)機(jī)立斷，抓住來之不易的改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)，毫不回頭地逃走了……第二次尋求自由的頂峰時(shí)刻正是卡拉的第二次逃離時(shí)刻，但依舊遭遇極限未能打破——恐慌下的卡拉最終還是回到了原點(diǎn)。臨走前在賈米森太太家吃飯時(shí)因?yàn)楹ε露侄?在慌張中給克拉克的留言頻寫錯(cuò)別字;在大巴上腦子里滿是與克拉克一起生活的種種回憶;逼著自己去暢想即將迎來的多倫多美好生活……可她無論如何也想象不出早已與外面世界隔離的自己將如何面對(duì)現(xiàn)實(shí)，想象不出要如何搭乘交通工具跟陌生人交談，要如何適應(yīng)每天沒有克拉克的另一種生活。

結(jié)語

卡拉還未出逃卻因無助被自己打敗其實(shí)是有原因的，悲劇性結(jié)局其實(shí)早已埋下種子。家庭生活纏身、與外界毫無聯(lián)系、卑微且懦弱的卡拉早已失去獨(dú)自面對(duì)世界的能力，更何況是一個(gè)全新的未知世界。她有著尋找自由的意識(shí)，卻早已甘愿臣服于克拉克;想追求全新生活釋放自我，擺脫困境，卻不知不覺間早已喪失獨(dú)立生活的能力;想出逃找尋安全感、歸屬感，卻已然習(xí)慣性地靠著克拉克過活。《逃離》中，當(dāng)大巴到達(dá)第三站時(shí)，卡拉內(nèi)心對(duì)未知世界的恐懼再也無法掩蓋?！八p腳此時(shí)距離她的身體似乎很遠(yuǎn)。她的膝蓋，穿在不是自己的硬繃繃料子的褲子里，猶如灌了鉛般沉重。她像被錘擊過的馬似的，怎么也站不起來。”于是，汽車即將再次出發(fā)時(shí)，卡拉拖著麻痹不堪的身體掙扎著站起來要求下車?？ɡ弑M全力想要逃避的世界卻是最終想竭盡全力返回的世界，是被對(duì)未知世界的恐懼感打敗嗎？不是，最終打敗她的還是自己。未知世界的危險(xiǎn)是出于想象也好還是實(shí)際如此也罷，在卡拉準(zhǔn)備出逃的那一刻她便已經(jīng)使出了渾身力氣。她竭力擺脫困境極力尋找自由，自由頂峰即是極限。出逃后才發(fā)現(xiàn)還是原來的世界如此真實(shí)，如此合適，這樣她才會(huì)走到中途又下車了。給克拉克打電話苦苦央求，奠定了卡拉的悲慘結(jié)局——回到婚姻生活繼續(xù)忍受那無止境的困苦。

卡拉的結(jié)局無疑是悲劇性的，追求自由退縮后她還是回到了原點(diǎn)，自由過后的悲劇依然盤踞在她腦海里：“她像是肺里什么地方扎進(jìn)去了一根致命的針，淺一些呼吸時(shí)感覺不到疼。可是每當(dāng)她需要深深吸進(jìn)去一口氣時(shí)，她便能覺出那根針依然存在?！笨ɡ膬纱翁与x在某種程度上確實(shí)是女性在遭受壓迫后的一種積極反抗，尋找自由，極力追尋自己的一片凈土，但最終逃離失敗也表明人在到達(dá)自己的巔峰時(shí)刻也面臨著極限，最終生成悲劇。毫無疑問，卡拉內(nèi)心自由主義的向?qū)бI(lǐng)著兩次逃離，但是逃離后才發(fā)覺克拉克早已烙印般刻在她的心里，才發(fā)覺作為被壓迫的女性早已下意識(shí)接納了的自身極限。追尋著自由，也奠定著悲劇。 （作者單位：武漢輕工大學(xué)外國語學(xué)院）

參考文獻(xiàn)：

1.埃里?！じチ_姆 著：《逃避自由》，北京，國際文化出版公司，2000年版。

2.[英]雷蒙德·威廉斯 著，丁爾蘇 譯：《現(xiàn)代悲劇》，南京，譯林出版社，2007年版。

3.于艷平：《〈逃離〉的背后：女性意識(shí)的覺醒與成長》，《鄭州大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》，2011（3）。

4.王曉巍：《愛麗絲·門羅短篇小說〈逃離〉的弗洛姆式解讀》，《山東農(nóng)業(yè)工程學(xué)院學(xué)報(bào)》，2015（1）。