進入“異”時空

鄭潤良

70后女作家王秀梅喜歡在作品中營造夢幻與現(xiàn)實曖昧不清的場景，這些場景質(zhì)疑著我們素日苦苦經(jīng)營的體面與斯文，指向我們內(nèi)心混亂無名的潛意識。要理解她的創(chuàng)作，必須提到她的成名作——短篇小說《去槐花洲》，一對在車站等候各自情侶的青年男女居然一度神思飄逸，一起去了子虛烏有的“槐花洲”?；被ㄖ薰倘徊淮嬖?，但這種精神的出軌已經(jīng)足以構(gòu)成對他們現(xiàn)實情感生活的一種有力否定，就好像桃花源映照出現(xiàn)實的暗淡一般。王秀梅由此提示我們重新思考人生中現(xiàn)實與夢幻的比重，提示我們打開日常生活的隱秘空間，發(fā)現(xiàn)人生更豐富的可能性。

如果對王秀梅的創(chuàng)作歷程做一個粗略的梳理，那么我們可以發(fā)現(xiàn)，王秀梅迄今為止的創(chuàng)作可以分為三個階段：一是2008年之后的“槐花洲”階段，以小說集《去槐花洲》《再去槐花洲》為代表;二是“父親”繆一二階段，以2015年出版的中篇小說集《浮世筑》為代表;三是古典同題階段，以《聊齋志異》同題系列等作品為代表。

中篇小說集《浮世筑》集結(jié)了王秀梅2012至2015年間創(chuàng)作的重要作品。其中最引人注目的作品無疑是同名中篇小說《浮世筑》。要理解這部作品，除了前面提到的《去槐花洲》，還得提到《浮世筑》的姊妹篇《父親的橋》。兩篇小說有著共同的主人“父親”繆一二，一個退休的橋梁工程師。當(dāng)然，我們不難發(fā)現(xiàn)，槐花洲、父親反復(fù)出現(xiàn)在王秀梅后來的作品中，成為出現(xiàn)頻率最高的意象和人物。在《父親的橋》中，夫妻情感的不諧導(dǎo)致父親將所有的精力投入自己的橋梁專業(yè)，退休前離開專業(yè)的恐懼使他精神失常，回到家后他的注意力被門口的涵洞工程吸引并離奇失蹤。一個事業(yè)成功的橋梁工程師，其動力卻來自失敗的情感生活。這樣的人生景象詭異而發(fā)人深思?！陡∈乐分械母赣H退休后躲進山洞，利用自己的專業(yè)技術(shù)使之成為一個奇異的居住空間，表面上是在躲避妻兒，實際上還是在拒絕一種退休后的庸常、無所事事的日常生活，逃避人生的定數(shù)與宿命。他的努力盡管虛妄，但已足以勾起我們內(nèi)心對都市格式化生存的懷疑與探詢理想生活境界的思考。究竟我們?nèi)粘Ｅぷ鞅M力維系的居所是“浮世筑”，還是“父親”奇思異想開發(fā)出來的山洞是“浮世筑”，這已然成為一個問題。

對王秀梅而言，小說是一個魔盒，可以放入各種奇思異想，這些奇思異想挑戰(zhàn)著我們的常識和心理底線。我們因此看到一對感情日益疏遠(yuǎn)的夫妻同床異夢（《早餐》），看到一個自以為開明的藝術(shù)家丈夫因為把出軌當(dāng)賭注而喪失了對妻子的信任與信心（《贏者的權(quán)利》）?！都t色獵人》寫一位青年女性隨身帶一把瑞士軍刀“紅色獵人”，平常用來削水果，潛意識里卻希望在遇到外界的欺凌與侮辱時用它復(fù)仇，當(dāng)然她知道自己不可能如此行事。沒想到，這把軍刀意外落入一個火車上邂逅的農(nóng)民工手里，卻實現(xiàn)了她預(yù)想的功能。小說聚焦于人們面對不公時以暴制暴的臆想?！秱浮分械摹拔摇?，下班后本來要回家見自己的妻子于小谷，卻在電梯里做了一個夢，夢見自己走進了另一個家，擁有另一個名叫黃梅的妻子，為她削水果時手指受傷。當(dāng)他醒來回家后面對于小谷的質(zhì)疑，如實坦白自己的夢境后卻赫然發(fā)現(xiàn)自己的手指的確受了傷。作者故意混淆現(xiàn)實與夢幻的距離，其實說明“我”心中的確別有幻想。小說某種程度上承繼了中國式魔幻現(xiàn)實小說比如《聊齋志異》的筆法，給人撲朔迷離與驚悚之感。

2015年之后，王秀梅的創(chuàng)作以古典同題為重心，創(chuàng)作面向更為豐富，涉及科幻、戰(zhàn)爭等題材領(lǐng)域。具體而言，主要分為四個系列：一是古典同題系列，以《聊齋志異》、唐傳奇、《山海經(jīng)》等經(jīng)典作品為藍(lán)本，發(fā)抒新意。其中，《聊齋志異》同題系列，是作者近幾年持續(xù)在寫的。雖然是同題，但作者力求在故事內(nèi)容上與《聊齋志異》毫不雷同，而主要寫當(dāng)下，追求的是《聊齋志異》中的意象或是精神主題。在寫《聊》同題的同時，作者還寫了向唐傳奇、《山海經(jīng)》等古典經(jīng)典致敬進行的一些作品，比如《李公佐》、《枕中記》，以及書寫人性自我救贖的最新作品《禱過山》。《李公佐》跟《南柯太守傳》等古典名作有千絲萬縷的聯(lián)系。《枕中記》是沈既濟的名作，后來蒲松齡深受其影響，創(chuàng)作了《續(xù)黃粱》。受《枕中記》影響的還包括后來的《邯鄲道醒悟黃粱夢》等很多，元雜劇等，“從這一條脈絡(luò)回溯過去，我感到了古典的魅力，因此寫了《續(xù)黃粱》同題。我寫同題，并沒有沿用這一條脈絡(luò)在故事上保持一致的寫作方式，而是完全改寫，寫當(dāng)下，只用‘夢這一主題和意象以及那種不可言說的感覺?！倍歉赣H系列，《浮世筑》、《父親的橋》之后有《浮世光》、《浮世音》等作品，每一篇主人公都是父親繆一二，他的身份是高級鐵路橋梁工程師。每一篇都是獨立成篇。結(jié)局都是他不知所蹤。三是戰(zhàn)爭系列。其中《龍》里的主人公涉及了繆一二的祖上?！峨[士》寫的是明代抗倭?！洞箫L(fēng)弓與龍刀》里分了兩部分，兩部分歷史背景不同，其中大風(fēng)弓部分也寫的是明代抗倭。在王秀梅看來，寫戰(zhàn)爭不能孤立地寫，它帶有歷史感，所以她比較喜歡用穿越的“形式”去寫。四是科幻系列，有《記憶儲存師》、《咖啡師》等作品，作者盡力寫出純文學(xué)作家眼中的科幻。

通觀王秀梅的創(chuàng)作，從成名作《去槐花洲》到父親系列以及科幻系列，貫穿其中的一條主線是進入“異”時空?！度セ被ㄖ蕖防锏摹盎被ㄖ蕖碑?dāng)然是異時空，父親“繆一二”辛苦經(jīng)營的山洞也是異時空，包括繆一二最終的不知所蹤也可以理解為他進入了異時空，不管他借助了完全隔音的小屋（《浮世音》）還是閃電（《浮世光》）?！犊Х葞煛防锏臅r空是可循環(huán)的?！队洃泝Υ鎺煛防锏臅r空是可置換的。《龍》《隱士》里的奇人異事包括各種類似于武俠小說的神功敘述，之所以作者敘述起來頗為自然，無疑與作者將故事發(fā)生的時間設(shè)置在遙遠(yuǎn)的過去有關(guān)，歷史、傳說、神話、奇人異事于是融為一體。

王秀梅的“異”時空敘述顯然受到了蒲松齡《聊齋志異》等中國古典敘述的影響。在《枕中記》的創(chuàng)作談《通道的入口，端坐著那個名叫蒲松齡的人》里，作者坦言，“在長達十多年的時間中，《聊齋志異》似乎并沒有對我的創(chuàng)作產(chǎn)生什么明確的影響。直到2015年，在一個春日的周末，我跟兒子去小區(qū)旁邊的篆山上登山踏青，看到漫山遍野的桃樹，我忽然莫名其妙地跟他講起了蒲松齡，講起了《聊齋志異》里的《種梨》。那一刻，我心里翻卷著駭浪驚濤，我對自己說：它終于來了。它是什么？對神秘?zé)o解的文學(xué)創(chuàng)作來說，它是一切。之后，我創(chuàng)作了《瞳人語》《四十千》等《聊齋志異》同題作品。在那些敲打鍵盤的時刻，我數(shù)次幾欲流淚?！苯陙?，文壇熱議“中國故事”。“中國故事”不僅包含了對中國經(jīng)驗復(fù)雜性的重視與書寫，它也包含了對八十年代以來在藝術(shù)手法上一味追逐西風(fēng)的某種糾正。事實上，自“尋根文學(xué)”以來，敏感的中國作家們開始琢磨如何化用傳統(tǒng)的審美形式、借鑒中國古典文學(xué)經(jīng)典來表達寬闊蕪雜的中國經(jīng)驗。20世紀(jì)90年代之后，這一趨勢愈加明顯，莫言、王安憶、賈平凹、葉廣苓等作家們都用自己的作品證明了這一路向的卓有成效。古代筆記體小說、四大名著，包括《金瓶梅》等作品中所包含的豐富意蘊重新得到作家們的審視與重視。但對于傳統(tǒng)的志怪傳奇小說的傳統(tǒng)性，當(dāng)代作家們似乎重視得還不夠。單以集志怪傳奇小說之大成的《聊齋志異》為例，其吸納《山海經(jīng)》《搜神記》《太平廣記》等作品的營養(yǎng)，借助花妖狐媚、魑魅魍魎之事澆現(xiàn)實之塊壘，在《聊齋自志》中，蒲松齡說自己“落落秋螢之火，魑魅爭光;逐逐野馬之塵，罔魎見笑。才非干寶，雅愛搜神;情類黃川，喜人談鬼。”并且把自己的創(chuàng)作和屈原“披蘿帶荔，感而為騷”、李賀“牛鬼蛇神，吟而成癖”類比，說明其作品中的鬼神幻夢、綺麗想象都是以個體心中的抑郁不平之氣作為現(xiàn)實底蘊的。在我們的東鄰，日本有無數(shù)作家將《聊齋志異》視若瑰寶，據(jù)相關(guān)學(xué)者研究，視《聊齋》為創(chuàng)作源頭并有相關(guān)評論或著述的作家，“不僅有近代日本文學(xué)史上赫赫有名的森鷗外、尾崎紅葉（1867—1903）、國木田獨步、木下太郎（1885—1945）、芥川龍之介、佐藤春夫、安岡章太郎（1920—）等作家，而且有森敦（1912—1989）、霜川遠(yuǎn)志（1916—1991）、伴野朗（1936—2004）、手冢治蟲（1928—1989）、杉浦茂（1908—2000）等現(xiàn)代詩人、畫家，以及諸星大二郎（1949—）、小林恭二（1957—）等戰(zhàn)后出生的新一代文化人和研究家。引用根據(jù)《聊齋》翻案的作品加以創(chuàng)作的作家，也有澀澤龍彥（1928—1987）、小泉八云（1850—1904）等文化名人?！保ㄍ鯐云健?聊齋志異>異人幻象在日本短篇小說中的變身》，《山東社會科學(xué)》2011年第11期）反之，或許因為傳統(tǒng)儒家“子不語怪力亂神”、“文以載道”等思想的潛移默化，對《聊齋志異》等志怪類作品的承繼在中國當(dāng)代作家中還比較罕見。這也是我看到王秀梅的系列作品為之精神一振的原因?！读凝S志異》等作品的鬼神敘事、異人幻象游走于夢幻與現(xiàn)實之間，用弗洛伊德的精神分析學(xué)來分析，其實都可以視為一種滿足作者潛意識欲望的夢幻敘事。按照弗洛伊德理論的解釋，當(dāng)人的本能受到壓抑時，人的本能便會通過潛意識在人的行為（特別是夢）表現(xiàn)出來。夢幻敘事正如弗洛伊德所說，“正像夢一樣，使無意識愿望獲得一種假想的滿足?！币源擞^之，王秀梅作品中的異人幻象、荒誕不經(jīng)之事也是作者現(xiàn)實中無意識愿望的一種假想的滿足。這種假想的滿足并非為了求得心理的一時安慰，而是反諷性地暗示了現(xiàn)實困境的嚴(yán)峻與不堪，以期打開日常生活的隱秘空間，探索人性與現(xiàn)實互動的更多可能。既然現(xiàn)實的空間如此逼仄，令人不忍面對，正如“父親”繆一二始終無法面對曾經(jīng)出軌的“母親”，那么，重新打開生活的另一扇門，塑造一個超現(xiàn)實的理想“異”時空，又有什么可以指摘的呢？人性有卑微與忍辱負(fù)重之處，但終不能掩蓋其創(chuàng)造性與追求無限可能的光芒。

進入“異”時空，書寫科幻或類武俠故事，或者借助古典意象書寫當(dāng)代日常生活中的“傳奇”，王秀梅絕不缺乏非凡的想象力與故事感。但顯然，僅僅制造小說故事扣人心弦的效果并非王秀梅追求的終極目標(biāo)，她的意圖是破譯人生的謎底，“我知道，無論我怎樣在寫人生，微不足道或者萬般離奇，都無法改變一個事實：在它面前，我的理解永遠(yuǎn)只能是粗略的、潦草的?！?/p>