作家的“文學(xué)山海經(jīng)”

王秀梅

前些天從當(dāng)當(dāng)網(wǎng)上買的一些書，這幾天陸續(xù)送到。忽然生出一個(gè)想法：看一看自己從2001年開始寫作到現(xiàn)在的接近20年中，都買了一些什么書。于是開始查看訂單?？赐戤?dāng)當(dāng)網(wǎng)，又看淘寶網(wǎng)、孔夫子舊書網(wǎng)、亞馬遜網(wǎng)。一路看下來(lái)，十幾年間的閱讀書目還是能大致梳理出一個(gè)軌跡的：最初并不知道應(yīng)該讀什么書，因此買的書都比較雜亂。隨著寫作的持續(xù)和深入，買書也開始進(jìn)入有目的的選擇，特別是近幾年買的書，跟我階段性的寫作方向和類型大抵吻合。

近幾年我創(chuàng)作的中短篇小說(shuō)，大致可以梳理出幾個(gè)類型：從《父親的橋》開始的“父親繆一二系列”、從《瞳人語(yǔ)》開始的“聊齋志異同題系列”、以《馬向前已卒》等為代表的“歷史和戰(zhàn)爭(zhēng)系列”、以《枕中記》等為代表的“致敬經(jīng)典系列”、以及為數(shù)不多的以《咖啡師》為代表的“科幻系列”。將創(chuàng)作分類化并非刻意為之，也非為了博人眼球——如果硬要給出一個(gè)解釋，我想，無(wú)非就是創(chuàng)作到了一定階段，一個(gè)作家腦海中“文學(xué)地理”的自然形成。由此，也就可以解釋早期購(gòu)買的書籍為什么雜亂無(wú)章了。并且，我發(fā)現(xiàn)一個(gè)特別驚訝的現(xiàn)象：很多書名十分陌生。如果不是在“我的訂單”中親眼所見，我甚至?xí)岩勺约涸?jīng)買過(guò)那些莫名其妙的書。而且，我也不知道它們藏在書柜的哪個(gè)角落，仿佛那是一些穿了隱身衣的家伙。

大約在八年前，一位前輩寫了一幅書法給我，其中有一句是“閱讀勝寫作”。那時(shí)，我還處在寫作的旺盛期，那一年，我出版了兩部長(zhǎng)篇、兩本小說(shuō)集，發(fā)表了六部中篇、三篇短篇、十幾篇隨筆，五篇作品被轉(zhuǎn)載和收錄。其實(shí)，不僅僅是那一年——而是那些年，我的創(chuàng)作一直保持著這種頻率，曾經(jīng)在一年內(nèi)發(fā)表過(guò)十部中篇小說(shuō)。當(dāng)然，這種寫作頻率也為我贏得了高產(chǎn)作家的美譽(yù)。閱讀對(duì)我來(lái)說(shuō)遠(yuǎn)不如寫作重要，因此，我當(dāng)時(shí)并不能完全領(lǐng)會(huì)前輩那句話的意義。

細(xì)想起來(lái)，我的購(gòu)書單開始顯現(xiàn)出一種“脈絡(luò)感”，大抵是從重讀《聊齋志異》開始的。那之后的寫作，開始自動(dòng)進(jìn)入某些軌跡。

我記得是個(gè)夏天，在露臺(tái)上重讀《聊齋志異》。看到《瞳人語(yǔ)》這個(gè)篇名時(shí)，我莫名地喜愛并為那個(gè)小故事而感動(dòng)，因此開始了《聊齋志異》同題創(chuàng)作。當(dāng)然，我知道，改寫《聊齋志異》的作家有不少，這對(duì)我并不重要，因?yàn)槲也⒉皇窃跒樽约洪_辟一塊“疆土”。我也并不想“改寫”，因?yàn)樵谖倚哪恐?，改寫是這個(gè)樣子的：從東晉人張湛所輯錄的《西極化人》，到東晉干寶《搜神記》里的《焦湖廟巫》，再到唐代沈既濟(jì)的《枕中記》和李公佐的《南柯太守傳》，然后到宋代《太平廣記》中的《櫻桃青衣》，元朝馬致遠(yuǎn)的《邯鄲道省悟黃粱夢(mèng)》，明代湯顯祖的《邯鄲記》和《南柯記》，直至清代蒲松齡《聊齋志異》中的《續(xù)黃粱》。沒錯(cuò)，在這條改寫脈絡(luò)的最后，是蒲松齡的《續(xù)黃粱》，也就是說(shuō)，它也是一篇改編之作。當(dāng)我從《續(xù)黃粱》一路回溯到《西極化人》中周穆王一覺醒來(lái)方知自己去西方化人宮殿長(zhǎng)住幾十年原是大夢(mèng)一場(chǎng)的時(shí)候，我領(lǐng)略到了這條脈絡(luò)的偉大。為了致敬，在《瞳人語(yǔ)》之后，我創(chuàng)作了《續(xù)黃粱》和《枕中記》。因?yàn)橹懒四菞l改寫脈絡(luò)的偉大、不朽和不可模仿，因此，我只肯進(jìn)行同題創(chuàng)作——只用其中某個(gè)我所攫取到的《聊齋志異》同題作品的意象，而故事是我的，講述是我的。

這個(gè)寫作線索形成之后，后來(lái)跟“父親繆一二”系列和“歷史戰(zhàn)爭(zhēng)系列”的書寫線索產(chǎn)生了交叉和某種重疊。它們又促動(dòng)了閱讀線索的交叉和重疊，我開始重讀那些過(guò)去并不太愿意讀的著作，這些著作從購(gòu)書單里可以找到線索，比如中國(guó)古代神話故事，歷史筆記小說(shuō)，唐宋傳奇，等等。從這些線索發(fā)散開去，又促動(dòng)了另一條線索，比如從讀《山海經(jīng)》中發(fā)現(xiàn)它是魯迅先生一生的“精神寶書”，到細(xì)讀魯迅先生的《故事新編》，到重新讀他的某些名篇，比如《從百草園到三味書屋》，我驚奇地發(fā)現(xiàn)，與初中時(shí)代作為一篇課文的閱讀體驗(yàn)相比，如今的閱讀體驗(yàn)發(fā)生了顛覆性的變化：原來(lái)它是這么一篇堪稱文體典范的佳作。這段時(shí)間，對(duì)某些我肯定要愛慕終生的“心頭好”的作家的系統(tǒng)重讀，也在斷斷續(xù)續(xù)地開始，這種重讀，包含了對(duì)作家本人及他寫作品類的研究。比如卡爾維諾、卡夫卡和愛倫·坡。他們是如此偉大，既是文學(xué)家，又是科學(xué)家、哲學(xué)家、物理學(xué)家、幻想家，一個(gè)人就是一部百科全書。比如安徒生，他形成了安徒生式的偉大：他的作品能讓一個(gè)人從童年閱讀到老年。

在這種境況下，我的寫作步調(diào)明顯慢了下來(lái)。前輩的那幅書法作品被我裝裱起來(lái)，掛在書桌前面的墻壁上，抬眼可睹。這個(gè)時(shí)候，我想，我大抵多少明白了一點(diǎn)“閱讀勝寫作”的意義。我看出了自己的局限，同時(shí)也是中國(guó)作家集體的局限。當(dāng)看出這些局限之后，原本那種每年發(fā)表十部中篇小說(shuō)的狀態(tài)，便變得不再是一種榮耀了?；蛘哒f(shuō)，那只是一種過(guò)去的榮耀，是少不更事的歷史。

因?yàn)橹吏斞赶壬选渡胶＝?jīng)》視為他一生的“精神寶書”——一個(gè)有趣的故事是，這本寶書是他家里不識(shí)字的女傭買給他的——我開始讀《山海經(jīng)》。在閱讀的過(guò)程中，發(fā)現(xiàn)兩個(gè)版本存在注譯方面的某些瑕疵甚至錯(cuò)誤，我開始購(gòu)買不同版本，進(jìn)行比照和研究。有一天，在網(wǎng)上欣賞《山海經(jīng)》讀者和粉絲們繪制的山經(jīng)圖和海經(jīng)圖時(shí)，我忽然覺得，《山海經(jīng)》著實(shí)偉大，它告訴后人，世界和宇宙是從一個(gè)點(diǎn)發(fā)散開去的，準(zhǔn)確地說(shuō)，是從“南山經(jīng)之首”的“鵲山”山系“其首”的招搖山開始的：從一座山開始，按照一定的方位順序，向四方擴(kuò)展，描繪出一幅廣闊的世界地圖。世界的無(wú)數(shù)線索，都由那座山、那個(gè)點(diǎn)開始。由此我想，每個(gè)作家的文學(xué)經(jīng)歷也是這樣，從最初的那個(gè)點(diǎn)開始，有跡可循，有明里暗里的脈絡(luò)在不停地鋪展和延伸，最終形成了作家本人的“文學(xué)山海經(jīng)”。

新作《禱過(guò)山》，是一篇短篇小說(shuō)。禱過(guò)山是《山海經(jīng)》中提到過(guò)的一座山，原文寥寥如下幾十字：

東五百里，曰禱過(guò)之山，其上多金玉，其下多犀、兕，多象。有鳥焉，其狀如，而白首、三足、人面，其名曰瞿如，其鳴自號(hào)也。泿水出焉，而南流注于海。其中有虎蛟，其狀魚身而蛇尾，其音如鴛鴦，食者不腫，可以已痔。

讀到這幾十字時(shí)，我的神經(jīng)和靈感被“禱過(guò)山”擊中，于是便有了這篇《禱過(guò)山》。在這篇九千余字的短篇小說(shuō)中，我放入了這階段自己最想放入的東西：人性的惡及背叛、思過(guò)、贖罪;遙遠(yuǎn)的大山，它的曠達(dá)、孤獨(dú)、安靜、神秘，生活于其中的不死的老者、神話傳說(shuō)中的鳳凰、某些消失或永不可能消失的世間故事。