以美而生，以美而死

菜饃雙全

1591年4月21日。雨。

這天，千利休以切腹的方式，完成了自我救贖。

日本史上最偉大的茶人，手執(zhí)一柄短刀，決絕地刺向身體。

像歷史上那些最具悲劇色彩的布道者一樣，他用生命換取了對信仰的追求。

電影《尋訪千利休》里的這個(gè)鏡頭，將極致的悲壯之美推向高潮。

恰如岡倉天心所言：“唯有以美而生之人，能以美而死，如此他們此生其他的時(shí)刻，盡是高雅動(dòng)人?！?h3>一

茶本產(chǎn)自中國，初時(shí)作為藥用，后來才成飲品。

有唐一代，經(jīng)陸羽等人推廣，茶從原始粗糙的狀態(tài)中解放出來，成為精致生活的組成部分，有了大的發(fā)展。

禪亦是中國特產(chǎn)，是佛教本地化的結(jié)果，漂洋過海之后，卻與茶發(fā)生了奇妙的化學(xué)反應(yīng)，生成“茶道”。孫機(jī)先生考證說，中國古代文獻(xiàn)里雖也有“茶道”這個(gè)詞，其含義卻相當(dāng)于茶藝或茶事，有別于日本所稱的“茶道”。

中國茶在發(fā)展過程中，其實(shí)也曾有機(jī)會(huì)與禪親密接觸。初時(shí)，禪僧坐禪需要凝神屏慮，以求達(dá)到無欲無念、無喜無憂之境界，為防止未入禪定、先墜夢中的情形發(fā)生，便飲茶提神，借茶保持清醒的狀態(tài)。禪僧飲茶有一定的程序和講究，但隨著禪宗的發(fā)展，愈來愈不重視坐禪，而更注重隨緣任運(yùn)，饑則吃飯，困則睡覺，禪坐功夫拋到一邊，更不將飲茶當(dāng)回事了。

東瀛人飲茶，自唐輸入，彼時(shí)僅在大內(nèi)辟有茶園，皇室或貴族才有機(jī)會(huì)飲用，與一般百姓并沒有丁點(diǎn)兒關(guān)系。直到12世紀(jì)，入宋求法的榮西法師帶回茶種，飲茶才得以在大眾中推廣，不過榮西法師看重的，仍然是茶的醫(yī)療保健作用，將茶當(dāng)成治病之藥。

此后，飲茶在日本興盛發(fā)展，初在禪院流行，之后推及公家（僧侶神官）和武家（武士階層），舉辦茶會(huì)成為一時(shí)風(fēng)氣。當(dāng)時(shí)的茶會(huì)，因其極盡奢侈豪華，被認(rèn)為是一種敗壞風(fēng)氣的行為。

村田珠光的出現(xiàn)改變了這一現(xiàn)象。作為主持茶會(huì)的上座茶人，他把寺院茶禮、民間的“茶寄合”和貴族書院的臺(tái)子茶相結(jié)合，并注入禪的精神，摒棄一切豪華陳設(shè)，形成了樸素的草庵茶風(fēng)?！安璧馈庇纱硕逄镏楣庖啾蛔馂槿毡静璧赖拈_山鼻祖。

村田珠光從飲茶中悟出“道”，千利休則使茶道形成完整的體系。

二

說日本茶道，千利休注定是無法繞過的人物。

他出身于一個(gè)咸魚商家庭，生活富足，自幼喜歡茶道，17歲時(shí)拜北向道陳為師，之后轉(zhuǎn)投到武野紹鷗門下，因擅茶湯獲“戰(zhàn)國三杰”之一織田信長的賞識，成為其茶頭。織田信長死后，他轉(zhuǎn)投另一位風(fēng)云人物豐臣秀吉的門下。正是與豐臣秀吉的“合作”，令其地位平步青云，成為日本第一茶人。

電影《尋訪千利休》劇照

千利休在前輩茶人的思想基礎(chǔ)上，將茶與禪結(jié)合得更為緊密，并將“佗茶”進(jìn)一步發(fā)揚(yáng)光大，成為茶道文化的集大成者。他在《南方錄》中解釋說：“佗之本意，是表現(xiàn)清潔無垢的佛教世界。從露地到草庵，拂去塵垢，客主坦誠相交，不必就其規(guī)矩尺寸、方式方法。草庵茶就是起火、燒水、點(diǎn)茶、喝茶等，別無他樣。”

孫機(jī)先生說，佗的含義頗不易界定，簡言之，佗就是揚(yáng)棄俗物，而從禪悅的無相了悟中尋求毫無造作的清寂之美。

千利休這種以隱逸思想為背景的茶會(huì)，與早前流行的書院式茶會(huì)相反，一掃豪華奢靡的風(fēng)氣，轉(zhuǎn)向質(zhì)樸自然，強(qiáng)調(diào)內(nèi)在意蘊(yùn)，使茶徹底擺脫了飲料的身份，變成求“道”的手段。

所謂茶道，就是借助茶而尋求禪之精神的過程，也是修行的過程。

千利休的茶道精神，人們推崇“和靜清寂”四字，但此四字卻并不見于千利休時(shí)代的文獻(xiàn)，那它真的是千利休提出來的嗎？

關(guān)于此四字的解釋，亦是五花八門，叫我竟不知信誰為好。

后人許多關(guān)于茶道的論述，很容易墜入過度解釋的藩籬，事實(shí)上真的這樣復(fù)雜嗎？

身為禪宗弟子，一個(gè)透徹的開悟者，千利休應(yīng)該相信“直指本心”的力量。

靜下心來，細(xì)細(xì)讀他的這首詩，或許會(huì)對茶道有新的認(rèn)知：

先把水燒開，

再加進(jìn)茶葉，

然后用適當(dāng)?shù)姆绞胶炔瑁?/p>

那就是你所需要知道的一切，

除此之外，茶一無所有。

三

千利休一生，兩次與權(quán)力結(jié)合。權(quán)力助他登上峰巔，也將他推向懸崖。

第一次是投到織田信長門下。電影《尋訪千利休》中有這樣一個(gè)場景：織田信長召集茶會(huì)，別人獻(xiàn)上名貴精美的器物，千利休卻端上一個(gè)普通漆盒。他將漆盒里注入清水，置于月夜之下，圓月倒映水中，與漆盒上的遠(yuǎn)山飛鳥一起鱗波蕩漾，立時(shí)驚艷眾人。

織田信長將其招至麾下，予以重用，千利休被擢升為茶頭，代表國家行茶禮。

第二次是投到豐臣秀吉門下。豐臣秀吉借用茶道的力量，以穩(wěn)固自己的權(quán)力和影響;千利休則借助權(quán)力的力量，使自己成為最有號召力的日本第一茶人。

1585年，豐臣秀吉舉辦了一場宮內(nèi)茶會(huì)，千利休正是此次茶會(huì)的主持人。

在這次茶會(huì)上，豐臣秀吉拿出最精美名貴的茶器，親自為天皇點(diǎn)茶。豐臣秀吉借此確立了名正言順的“關(guān)白”地位，昭告天下自己再也不是鄉(xiāng)下的那個(gè)窮小子，而是天下最具權(quán)勢的霸主;千利休也獲得天皇所賜法號“利休”，此前他一直被世人稱為千宗易。

電影《尋訪千利休》海報(bào)

兩年后的北野大茶會(huì)，是豐臣秀吉和千利休的巔峰之作。

茶會(huì)前，豐臣秀吉提前發(fā)布文告：于10月1日至10日舉行10天的大茶會(huì)，只要熱愛茶道，無論武士、商人、百姓，只需攜茶釜（一種茶具，煮水的壺）一只、水瓶一個(gè)、飲料一種，即可參加。沒有茶，拿米粉糊代替也無妨。亦不必?fù)?dān)心沒有茶室，只需在松林中鋪兩三張榻榻米即可，沒有榻榻米，用一般草席也可以，還可以自由選擇茶席的位置。除日本人外，愛好茶道的中國人也可出席。無論何人，只要光臨豐臣秀吉的茶席，均可以喝到他親自點(diǎn)的茶。

文告一出，應(yīng)者云集，在茶會(huì)當(dāng)天，茶席一個(gè)接一個(gè)，達(dá)到800席之多，一時(shí)熱鬧非凡。

此次北野大茶會(huì)，亦成為茶道史上著名的盛會(huì)。

主持北野大茶會(huì)的千利休，就此確立日本第一茶人的地位，再也無人撼動(dòng)。

但豐臣秀吉和千利休注定是兩種人，一個(gè)是充滿野心的政治家，一個(gè)是恬淡從容的茶人，當(dāng)茶道有違政治需求時(shí)，矛盾自然不可避免。

千利休雖才華橫溢，但他性格里也有倔強(qiáng)、傲慢的一面。當(dāng)權(quán)者沖撞他的茶道時(shí)，他斷斷不會(huì)再忍。

四

關(guān)于千利休惹惱豐臣秀吉而被下令切腹的原因，說法不一。有說是他與豐臣秀吉對于茶道認(rèn)知的差異所致。豐臣秀吉是苦孩子出身，一旦掌權(quán)便追求名貴奢侈的茶道，貪婪地追求各種珍貴茶器，并建造黃金茶屋;而千利休追求淡泊自然、古樸稚拙的風(fēng)格，且茶名日盛，大有壓倒豐臣秀吉之勢。

有說起于千利休為京都大德寺捐獻(xiàn)了一座山門金毛閣，大德寺為感謝施主，在金毛閣上安置了一座千利休的木像，身穿袈裟，腳踏草鞋。結(jié)果激怒了豐臣秀吉：難道每個(gè)過山門的人都要從你的草鞋下通過嗎？

也有說千利休的敵人利用他與豐臣秀吉之間的嫌隙，中傷他涉及一件毒害豐臣秀吉的陰謀：他將在茶里下毒送給豐臣秀吉飲用。

更有說是豐臣秀吉將千利休的高徒山上宗二斬首，又想將千利休的女兒納為妾室，千利休因此與豐臣秀吉不和，刻意做出一些激怒豐臣秀吉的行為，導(dǎo)致最后被下令切腹。

不管怎樣，千利休終死于豐臣秀吉的命令之下。而豐臣秀吉下令千利休自殺的同時(shí)，也將自己釘?shù)搅藧u辱柱上不得動(dòng)彈。

千利休切腹之時(shí)，口誦辭世之句：“永恒之劍，吾之佳賓，刺佛殺祖，開汝之路。”

《茶之書》中說：“臉上兀自帶著微笑，千利休就這樣踏上了未知之路。”

五

茶道亦不僅僅是“道”，它還是審美，是情趣，是生命體悟的過程。

茶道影響了日本人的思想，更影響了日本人的文化。

著名作家川端康成有一天半夜在旅館里醒來，忽然發(fā)現(xiàn)桌上插的海棠花正艷麗地盛開，大吃一驚：在我沉睡的時(shí)候，海棠未眠，竟然寂寞地開著。

這是頓悟的美感。

茶道從茶出發(fā)，及于世間一切，日本的建筑、美食、文化、器物，莫不受其影響，日本文化借由茶道發(fā)展，形成獨(dú)特的審美風(fēng)格。

所以，我們不難理解日本文學(xué)作品中的唯美，不難理解日本設(shè)計(jì)里透露的極簡主義，不難理解日式料理的精致……這都是從一杯杯茶里喝出來的。

當(dāng)然，僅僅喝茶是不夠的。