牧草樣的生命（后記）

現(xiàn)在是2017年2月底，手機(jī)顯示在天涯區(qū)，我在三亞的木棉椰風(fēng)里，在凌霄與云彩之間的陽臺(tái)上曬背，品嘗蓮霧釋迦，發(fā)呆，四下張望。

某個(gè)夜晚，聽見雨聲，挑了簾兒，俯瞰園景，原來是人工噴泉。一抬頭，看見了雪山，潔白連綿，巍然屹立。愕然中，仔細(xì)辨析，并非雪山，而是崇山峻嶺般的白云。云山也在流動(dòng)，只是滯緩一些，靜謐一些。云山與云山之間，是不規(guī)則的空闊，空闊呈黛色，沒有星星，也無月亮，則有天光。

我堅(jiān)信，夜空一定有星星，只是去了另一個(gè)地方，成群結(jié)隊(duì)，紛至沓去，那個(gè)地方，我不想說。

或躺或臥，看藕荷色的窗簾逸動(dòng)，無數(shù)的浮塵顆粒在光束中魚兒一般游走，有的竟閃閃發(fā)光。倏忽間，想起廣袤的大陸，我的家人，我的朋友，我生命中經(jīng)歷的眾多男人和女人，依然在霧霾與冷風(fēng)中日出而作日落而息。

西藏的空氣中有塵埃嗎？

搖搖頭，眨巴著眼睛，對(duì)心說，西藏的空氣當(dāng)然純凈，但又猶豫，眼睛見到的真實(shí)，與想象中的存在是有區(qū)別的。這屬于哲學(xué)范疇，我無力判決，也不想糾纏。

喔，怎么又想起西藏了？我得屏蔽所有與西藏有關(guān)的信息，思緒，哪怕一點(diǎn)點(diǎn)聯(lián)想。

常常地，穿了浴袍，散著長發(fā)，穿著涼鞋，走進(jìn)綠蔭里。棕櫚疏密有致，長葉點(diǎn)點(diǎn)，仿佛曼妙的垂柳。榕樹獨(dú)木成林，氣根飄飄。木棉鶴立雞群，染紅半邊天。最常見的自然是紅樹，根系發(fā)達(dá)，盤根錯(cuò)節(jié)，樹樹比肩。海南多紅樹，也是到三亞以后才知道的，水邊灘涂，處處皆紅樹，既能防風(fēng)固沙，又為魚蝦蟹和鳥類提供了良好的繁衍生息場所。

面對(duì)此情此景，總會(huì)思考一個(gè)問題，這里的山川真熱鬧呀，沒有一寸寂寞的土地，插根扁擔(dān)大概也能長成樹。而有的地方，同樣是一國之土，同樣在邊疆，卻冰天雪地，亙古荒涼，插根柳樹立即會(huì)變成扁擔(dān)，扁擔(dān)也不會(huì)長久，風(fēng)雪一冬，化為灰燼。

我在蔗田稻香里，流連忘返，驚詫復(fù)驚訝。

走過芭蕉，越過三角梅，繞過大小不一＼曲直不等的泳池，最終是要到美食街的。似乎所有的春夏秋冬，生命歷程，喜怒哀樂，都是為了這一件事。

的確，我在回避，在逃離，在忘卻。

歷史又不是電腦里的文件，樹上的鳥巢，刪除搗毀就算結(jié)束。

那一切能丟失嗎？那是我的青春記憶，是我十多年的所有經(jīng)歷。一個(gè)人一生中有多少個(gè)十多年呢？我把我的風(fēng)華正茂，風(fēng)華正茂中的激情飛揚(yáng)，激情飛揚(yáng)中的才華錦句，全都給予了那方高寒之地。

那就是我的西藏，流淌在血脈中的雪域情懷。

第一次決定去西藏是2001年夏季，購買機(jī)票的時(shí)候我被告知，西安到拉薩的航班天天爆滿，青藏鐵路已經(jīng)開工，大批技術(shù)人員趕赴西藏。只好飛往烏魯木齊，打算從新疆轉(zhuǎn)機(jī)西藏，這個(gè)計(jì)劃自然落空。幾年以后我才得知，新藏天路連雄鷹都難逾越，何況一架飛機(jī)！當(dāng)然，再高的雪山也難阻擋人們對(duì)藍(lán)天的向往，十多年以后，喀什到阿里正式通航。

2003年8月，第一次進(jìn)藏，從西安乘火車到格爾木，再搭乘越野車到拉薩。夜宿沱沱河畔的小客棧，我被滿天的繁星震撼，頭頂，肩膀，指尖，睫毛上，無處不閃爍著星星，銀河大概就是這般模樣吧。那一夜，幾乎無法入眠，頭痛，惡心，嘔吐，緊隨其身。

圍著牦牛糞爐子等飯吃的時(shí)候，端飯的女孩子手里端著飯碗，眼睛卻瞅著比碗大不了多少的黑白電視機(jī)。催得急了，快走幾步，端一碗遞過來，不催不問，便雙手端碗，取暖一般，偏著頭喜滋滋樂呵呵。有人說怎么連一點(diǎn)服務(wù)意識(shí)都沒有，咋做生意的？立即遭到一位資深旅人的反駁，在這前不見古人后不見來者的洪荒之地，有碗熱乎面條吃就不錯(cuò)了，人家這是積德行善，別用內(nèi)地人的觀念要求藏族人，況且她根本聽不懂漢話。

我便多看了女孩子幾眼，對(duì)她充滿了羨慕和喜愛。藏族人原來這個(gè)樣子呀，皮膚黢黑，臉龐黑中透紅，從容自在，祥和歡樂，不知有漢無論魏晉的樣子。而我們的臉上，除過焦慮欲望和失落，就是得意狂妄和傲慢。

2006年7月從成都出發(fā)，過了雅安才知道從成都到拉薩兩千多公里，不出意外的話需要六七天時(shí)間。當(dāng)時(shí)我穿一套單薄便裝，包里只背兩件內(nèi)衣。每天晚上停車后，最先背上輕便小包，雙手插在褲兜，瞪大眼睛看同行者從車上卸下大包小包，汽車尾氣直沖小腿肚子。終于有人發(fā)出驚嘆，你怎么連一件裝備都沒有呢？這個(gè)樣子也敢走川藏線，簡直是天方夜譚嘛。

就是這一次，我不但到了珠穆朗瑪峰大本營，還沿途寫專欄稿發(fā)回內(nèi)地。每天傍晚找好住處以后，驢友們還在吃晚飯，我就獨(dú)自走街串巷，四處打聽網(wǎng)吧在哪里。理塘在地圖上有另一個(gè)名字叫高城。從理塘的網(wǎng)吧出來，天空飄著雪花，我請(qǐng)網(wǎng)管送我，小伙子把傘舉過我頭頂，自己則遠(yuǎn)遠(yuǎn)地側(cè)過身子，快到旅館門口，直奔過去，哐哐踢那卷閘門。余音繚繞中，小伙子已經(jīng)消失在無盡的風(fēng)雪夜。在巴塘的網(wǎng)吧里寫完稿子，大約凌晨三點(diǎn)。皎潔的月光灑滿大地，和煦溫暖。一襲絳色袈裟走在不遠(yuǎn)處，我頓時(shí)平靜下來，惶恐與懼怕煙消云散。我走在后面，他走在前面，整個(gè)世界似乎只有我們兩個(gè)人，百靈鳥不鳴，杜鵑花不艷。忽然，我覺得這個(gè)畫面似曾相識(shí)。黃昏去會(huì)情人，黎明大雪飛揚(yáng)，莫說瞞與不瞞，腳印已留雪上。喔，他不會(huì)是倉央嘉措吧？

在橫斷山脈深處的左貢縣城，一個(gè)小時(shí)就寫完了稿子，發(fā)送一個(gè)多小時(shí)還是發(fā)不出去。深夜的網(wǎng)吧熱鬧非凡，打游戲的，罵架的，唱歌的，喝酒的，唾沫星子在頭頂飛來飛去，藏刀在眼前晃來晃去。我問網(wǎng)管有網(wǎng)速快點(diǎn)的地方嗎？答曰，有的，在地區(qū)。地區(qū)在哪里？地區(qū)在昌都。多遠(yuǎn)？不遠(yuǎn)，開車四五個(gè)小時(shí)就能到。

當(dāng)時(shí)我哈哈大笑，四五個(gè)小時(shí)還不算遠(yuǎn)，這是什么鬼地方呀。

在拉薩街頭，晚上十點(diǎn)多還有兜售皮帶帽子的吆喝聲，長長的竿子上挑一只昏暗燈泡，火鍋熱氣升騰。這個(gè)場景令我無法挪步，幾年前的此時(shí)此地，街頭一片寧靜，所有亮光來自月亮和星星。

西藏一定發(fā)生了什么，青藏鐵路為西藏帶來的變化竟如此巨大。

然后，一路西行到了阿里，翻越喜馬拉雅山脈，走過千里羌塘無人區(qū)，愈加覺得那次大笑多么淺薄。遼闊無垠的藏北大地，幾乎只有三種顏色，連片的褐色裸石，白雪皚皚的山巔陰坡，河流湖泊岸邊的蒼茫牧草。同樣是草，內(nèi)地的草嬌嫩水靈，與傳說神話有著不解之緣。藏北的牧草卻滄桑凜冽，剛冒芽就像中年男女，肩負(fù)沉重使命一般。即便是這種牧草，也不是隨處可見。車行數(shù)日，就沒有見過一株高過腳踝的牧草，更見不到樹木。一天又一天，見不到一頂帳篷，偶爾邂逅一位牧羊女，興奮得互相招手，如同見到久別的親人。汽車一會(huì)兒斷了鋼板，一會(huì)兒陷進(jìn)冰河，一會(huì)兒遇見狼群。終于到了縣城，所有人靠買水度日，整個(gè)縣城沒有一輛出租車，只有到靠近那曲的縣城，才有幾輛出租車，每見到新綠的出租車就亢奮得大呼小叫。

這里不適合人居，為什么還生活著眾多藏族百姓和外來者呢？

一位教育工作者指著惟余莽莽的雪山對(duì)我說，那邊就是鄰國了，有的地方還屬于爭議區(qū)，邊境上如果沒有邊民居住，多年以后這地方可能就是別國的領(lǐng)土了。

我暗自思忖，這里長冬無夏，風(fēng)吹石頭跑，氧氣吃不飽，連一棵樹一株草都不長，人怎么生存呀？這些邊民犧牲太大了，祖祖輩輩，與颶風(fēng)雪山為伍，孤寂一生，窮困終老。

腦海中，第一次冒出“邊疆”這個(gè)詞。邊疆，原來不僅僅是名詞，更是真真切切的動(dòng)詞，一生一世，從出生到老去，當(dāng)?shù)厝?，邊防軍人，援藏者，千千萬萬，蕓蕓眾生，流水般來到邊疆，來到西藏，目的只有一個(gè)，穩(wěn)定邊疆，建設(shè)邊疆。邊疆穩(wěn)定了，內(nèi)地才會(huì)繁榮富庶長治久安。

當(dāng)我翻過一座又一座雪山，爬過一條又一條溝壑，終于俯瞰到喜馬拉雅山脈褶皺深處的一個(gè)縣城時(shí)，有人指著荒蕪中的小城對(duì)我說，這個(gè)地方原本沒有樹木，有位縣長從新疆帶回了白楊樹苗子，幾十年過去了，縣城終于有了幾十棵白楊，風(fēng)過時(shí)嘩啦啦響，那聲音真醉人噢。這是方圓幾百公里內(nèi)唯一的樹木，許多人騎馬步行幾天，專為看一眼樹木風(fēng)采。

我問縣長在哪里。對(duì)方說，退休后回上海了，聽說回去以后也不適應(yīng)上海生活，年輕時(shí)來到西藏，為了修通從縣城到阿里地區(qū)獅泉河鎮(zhèn)的公路，帶上鍋碗一走數(shù)天，翻山越嶺勘察路基。一個(gè)春節(jié)，發(fā)現(xiàn)他不見了，四處尋找，原來他在丈量一個(gè)溝坎。老縣長也不容易，從參加工作到退休都在西藏，同事朋友全在西藏，夫妻長期分居，得不到家庭溫暖，也照顧不了妻兒老小，回到上海多孤單呀。

有一次，我請(qǐng)一位當(dāng)?shù)毓賳T幫忙尋找從阿里到拉薩的長途汽車。他是一位藏二代，父輩是西藏和平解放以后較早一批援藏者。他興高采烈地對(duì)我說，曾經(jīng)有一位知識(shí)青年，從內(nèi)地千里迢迢來到西藏，有關(guān)部門希望他留在拉薩工作，所有部門任由他挑?？伤Ｍ阶钇D苦的地方工作，就把他分配到藏北一個(gè)縣當(dāng)老師。校園里第一次響起了二胡笛子聲，人們爭先恐后地看熱鬧。兩個(gè)月以后，什么聲音都沒有了，那位老師也不知去向。有人到內(nèi)地打探過，一點(diǎn)消息都沒有，感覺他從來就沒有來過西藏。

記得非常清楚，聽完這個(gè)故事，我倆相對(duì)而立，哈哈大笑。高原陽光照耀在臉上，刺得兩只眼睛不能同時(shí)睜開。

在西藏自治區(qū)駐內(nèi)地一家干休所，我拜訪了一位九十多歲的老西藏。他面容慈祥，靠滑輪支架行走，聽力和口語都不錯(cuò)，我把自己的作品《阿里 阿里》雙手遞到他手里，他摸著四個(gè)大字，嘴角抽動(dòng)，眼睛亮了一下。我說，中央醫(yī)生，我來看你來了。他望著我，看了許久，臉上忽地騰起笑容。

那一刻，我有點(diǎn)控制不住自己的情緒，因?yàn)樵诓煌瑘龊下犨^他的故事和傳說。他曾經(jīng)在國民黨部隊(duì)服過役，新中國成立不久，隨一支中央醫(yī)療小分隊(duì)從北京到阿里。原本援藏時(shí)間為一年，由于工作需要，往后的幾十年都在西藏度過。由于長期在高海拔地區(qū)工作生活，身體受到嚴(yán)重傷害，終身未娶，卻撫養(yǎng)了多名孤兒。

十多年間，數(shù)次進(jìn)藏，經(jīng)歷見識(shí)了許多。一個(gè)黃昏，我在獅泉河鎮(zhèn)街頭攔車，想到因?yàn)闅鉁厣?，冰雪融化河水暴漲，造成泥石流災(zāi)害的現(xiàn)場探訪。一輛私家車戛然而止，問我是不是陜西來的作家，我反問他怎么知道。對(duì)方說，阿里這地方平時(shí)很少來陌生人，好不容易來了個(gè)女人，還是內(nèi)地女人，不出三天全城人都知道。我說自己的確才來了三天。

由于西藏幅員遼闊人煙稀少，從一個(gè)縣城到另一個(gè)縣城通常四五百公里，從一個(gè)鄉(xiāng)到另一個(gè)鄉(xiāng)，動(dòng)輒上百公里，翻雪山蹚冰河是常事，之間還沒有班車，加之物價(jià)昂貴，食宿困難，經(jīng)常得求助各方面的人。一次我被安排到一家能洗熱水澡的旅館住宿，盡管洗澡水如同老年男人撒尿，滴滴答答連不成線，依然感激不盡。剛住下就被請(qǐng)去吃飯，亢奮激動(dòng)地吃過飯，有人對(duì)我拉拉扯扯，說我送杜老師，我要把杜老師送到床上。我舉起手機(jī)求助熟人，對(duì)方奪過我的手機(jī)摔到地上，機(jī)身和電池分飛兩地。次日清晨，還處在高原反應(yīng)期，服務(wù)員打來電話，讓我馬上退房，立即走人。

我?guī)纤行欣睿驹诮值郎?，身旁就是萬歲山。仰望嶙峋的山巒，寸草不生的烈士陵園，陵園里不僅躺著解放阿里的烈士遺骨，還有孔繁森的衣冠冢。一只雄鷹從獅泉河以南飛向昆侖山方向，那一刻，我哇地哭出了聲?？蘖藥茁晱?qiáng)行止住，哭泣傷神也傷身，更需要足夠的氧氣，在這空氣稀薄的萬里碧空之下，號(hào)啕大哭是件極為奢侈的事，一口氣上不來倒地身亡庸常如水。

第一次討飯，實(shí)在有些難為情。那是從神山岡仁波欽下來，口干舌燥，肚子餓得咕咕叫。全身上下除過一根登山杖，一個(gè)空空如也的背包，連一個(gè)雪團(tuán)都沒有。正在我發(fā)愁怎樣才能填飽肚子，走完后面的幾十里夕陽土路時(shí)，發(fā)現(xiàn)幾個(gè)藏族人正圍在荒灘上吃肉干喝酥油茶。遲疑了一會(huì)，還是走了過去，連比帶畫，并說能買一點(diǎn)食物嗎？有人聽懂了我的漢話，把一條風(fēng)干的生羊腿遞給我，還搖擺著手，意思是送給我的。我抱著討來的生羊腿，面對(duì)高高的岡仁波欽雪峰，嚼得有滋有味。

往后，無論在寺廟還是村莊，藏西還是藏東，經(jīng)常能討到飯吃。一位藏學(xué)專家對(duì)我說，藏族人的理念中乞討與布施對(duì)等，這與宗教有著千絲萬縷的聯(lián)系。幾年后，這位藏學(xué)專家在歐洲講學(xué)的時(shí)候去世，只比我年長幾歲。

非常感念有機(jī)會(huì)接觸公益慈善領(lǐng)域，特別是西藏公益慈善，我隨志愿者一起四處走訪，過縣進(jìn)村，救助大病兒童，將他們送進(jìn)拉薩醫(yī)院，送往內(nèi)地的火車和飛機(jī)?；氐絻?nèi)地，我把在西藏的所見所聞講給眾人，盡微薄之力宣傳西藏，得到了愛心人士的支持，有人因此走上援藏和支教之路，捐款捐物屬于常事。有次我在西安講座，一位老師當(dāng)著聽眾說，幾年以前，杜文娟臉上布滿惆悵嫉恨，現(xiàn)在滿臉都是溫和友善。

這位老師的評(píng)價(jià)一點(diǎn)不過分，西藏的確賜予我寬容和悲憫，這種變化以經(jīng)歷死亡和無常為代價(jià)。

人到中年，自然要思考過去展望未來，希望對(duì)前半生有個(gè)總結(jié)，對(duì)十余年行走西藏做個(gè)交代，用一部長篇小說完成這個(gè)夙愿，是我多年的心愿。一旦要付諸行動(dòng)，發(fā)現(xiàn)這一工程浩繁龐雜，掌握的素材只是冰山一角。

那位被當(dāng)作笑談的知識(shí)青年，是怎樣來到西藏，又是什么原因當(dāng)了逃兵？九十多歲的中央醫(yī)生，幾十年間在西藏經(jīng)歷了什么？小說是一個(gè)民族的秘史，這段歷史，其實(shí)就是西藏和平解放六十多年的歷史。這片恢宏的歷史星空中，幾代內(nèi)地人在雪域高原是怎么生存，與藏文化藏民族發(fā)生了怎樣的交融與碰撞？這便有了柳渡江和老白的形象，那個(gè)非正常女人南宮羽，自然有我的影子。盡管是小說，虛構(gòu)想象和感覺是主體，但歷史背景必須嚴(yán)謹(jǐn)，細(xì)節(jié)一定得真實(shí)。為此，我查閱了大量資料，走訪了眾多學(xué)者專家，土生土長的西藏人，老西藏，藏二代，援藏工作者，邊防軍人，等等。隨著走訪的深入，逐漸發(fā)現(xiàn)生活工作在雪域高原的人，有著共同的品質(zhì)，牧草樣的生命，雪蓮花般的精神。普通堅(jiān)韌，生生不息，給人力量，使人堅(jiān)強(qiáng)。為了確定雪蓮花是否與杜鵑花生長在同一植被帶，醉馬草疫苗是個(gè)什么樣子，喜馬拉雅山地與羌塘無人區(qū)的氣候植被食物裝束，動(dòng)物間的食物鏈等等，每一個(gè)細(xì)枝末節(jié)都花費(fèi)了我大量精力和熱情。

如此算來，素材準(zhǔn)備遠(yuǎn)遠(yuǎn)長于伏案寫作時(shí)間。

2014年11月26日清晨，洗澡沐浴，播放倉央嘉措的《那一天》，點(diǎn)燃藏香，香爐是紅色的蓮花瓷盆。藏香插在藏香上，前一種藏香是尼木藏香，后一種是藏醫(yī)院一位老師送的粉末狀藏香，立著的藏香快燃盡的時(shí)候，粉末狀藏香呼呼燃燒起來，整間書房煙霧彌漫，趕緊用水潑熄。這一刻，我聽見了自己心跳的聲音。

前面數(shù)月寫得比較順利，越往后煩躁越重，親人重病，體力透支，小說人物命運(yùn)沉浮，三股力量撕扯我，使我焦慮不安、身心疲憊。我對(duì)一位魯院同學(xué)說，什么時(shí)候?qū)懗龊米髌沸木桶擦?，她說你心安了，就寫出好作品了。

還是沒有支撐住，有好幾次，趴在沙發(fā)上，呼喚著離去的親人，祈求他們保佑我寫完這部作品。有一次去給學(xué)生講課，終于脫掉家居服穿上正裝，走著走著，裙子莫名滑到胯部，趕緊找來別針收腰，講到中途，再次滑落。一位熟人說，杜文娟咋搞的，瘦得都變形了。在藥店買完藥順便稱了一下體重，發(fā)現(xiàn)不到九十斤，小說沒寫完，體重怎么就減了十多斤呢？不敢相信這是真的，但事實(shí)的確如此。

2017年春節(jié)前兩天，也就是臘月二十九日清晨，我將長篇小說《紅雪蓮》全文發(fā)給雜志編輯，留言中寫道：這一刻，我點(diǎn)燃藏香，聽著倉央嘉措的《那一天》，給你發(fā)稿子，這份郵件對(duì)我是多么重要。點(diǎn)著尼木藏香，聽著佛說，是整個(gè)寫作《紅雪蓮》的常態(tài)。十年走訪，四年書寫，為了一朵雪蓮花開。此時(shí)此刻，卻是如此糾結(jié)。昨天才知道，今天是臘月二十九日，我得買年貨了，首先得買一把掛面。

清楚地記得，點(diǎn)擊發(fā)送鍵以后，再次潸然淚下。

所幸，一切都過去了，當(dāng)又一個(gè)春天來臨，來到南海之濱，面朝大海春暖花開，已經(jīng)到了小鹿都要回頭的天涯海角，還能干什么呢？只能寫后記唄。